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HET DISTELPLUISJE 


Volgens de burgerlijke stand werd ik geboren op 7 februari 19or, 
maar in werkelijkheid kwam ik ter wereld op 27 september 1928, 
de dag dat ik het distelpluisje ais naar een horizon, die ik nog 
steeds niet heb bereikt. 


Op een herfstavond geraakte ik, zittend naast mijn open haardje, 
waarin ik turf, hout, kolen en afval door elkaar stookte, verdiept in 
de roman van een schrijver die nieuw voor mij was: de Roemeen 
Panaït Istrati. Het boek heette ‘De Distels van Baragan’. Baragan is 
een steppe in Zuid-Roemenië, waar herders rondzwerven met hun 


kudden. Istrati beschrijft hoe met het komen van de herfst de , 


distelpluisjes gaan waaien over de grote vlakte, begrensd door 
lage bergen. Dan worden de herders gegrepen door wat in het 
Roemeens ‘dor’ heet, een onduldbaar verlangen, aards en hemels 
tegelijk; een heimwee, dat tegelijk sensueel is en metaphysisch; een 
hete begeerte naar de onbekende verte achter de heuvels, waar- 
heen de distelpluisjes zwerven kunnen en de mens niet, omdat hij 
vastgehouden wordt door zijn kudde, zijn vrouw, zijn kinderen; 
een smachten naar het losgerukt worden van het bekende; een 
haken naar onbestaanbare liefde en onbereikbare verten; een on- 
lesbare dorst naar het absolute, het volmaakte. 

Ik las tot diep in de nacht, schrok te laat wakker, raasde op de fiets 
naar kantoor en nam zwijgend en wrokkend van mijn chef, een 
zure Nurks, een standje in ontvangst, dat hij, zijn gezicht onaange- 
naam dicht bij het mijne, in mijn oor tetterde om zich boven het 
lawaai van de schrijfmachines uit verstaanbaar te maken. 
“Wanneer in de uitgestrekte vlakte van Baragan de herfst aan- 


breekt, dan worden mensen en dieren bekropen door een vreemd- . 


voortige onrust…” Ook hier was het herfst; dezondag tevoren had ik 
als cen dolzinnige door de duinen gezworven, pratend met de wind, 
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schreeuwend tegen de minachtend voortdonderende branding. 
‘Het is de vraag of de anti-clinaal verloopt volgens de kurve, welke 
door u schetsmatig is aangegeven. Verdere proef boringen lijken 
ons noodzakelijk voordat tot kapitaalsinvestering op dit terrein kan 
worden overgegaan. Onze verantwoordelijkheid tegenover de 
aandeelhouders vereist…” 
En deze ogenschijnlijk verstandige kolder moest ik in correct 
Engels vertalen, terwijl in de stille woestijn van Baragan de distel 
_pluizen geluidloos waren gaan waaien! Toch typte ik verder, in 
zwijgende razernij. Om het rapport naar het bureau van de nurks 
te brengen, moest ik langs de raamkant van de zaal. De vensters 
stonden open; het was herfst, maar zoel. 
Enkele minuten later een nurkse roep: “Komt u eens hier, meneer … 
eh. Spoelstra!” Na een jaar deed hij nog alsof hij zich mijn naam 
niet kon herinneren. “Bladzij zeuven, vijf kommapunten te veel. 
Bladzij negen, interlinie deugt niet, twee keer verkeerd inge- 
sprongen, uitroepteken onderaan overbodig. Overrrr.’ 
Aan mijn tiktafel teruggekeerd kreeg ik plotseling het krankzin- 
nige gevoel, dat heden zovele tot schizophrenie voorbestemde 
slachtoffers van onze technocratische jakkermaatschappij overvalt: 
“Wat doe ik hier eigenlijk » Wat betekent dat woord ‘anti-clinaal' » 
Wat betekent ‘wat’? Waarom timmer ik eigenlijk aldoor op die 
rare machine? Wat verandert er in de wereld als ik wegloop en de 
machine alleen doortypt?’ Niet de machine, maar ik typte door. 
Wij typten samen door. Het schrijfmachinelint schoof met kleine 
schokjes verder, en al typend zag ik opeens het donker lint van 
mijn levensjaren afrollen. Het rapport was af. Ik ging het naar 
Nurks brengen, die mij nieuw werk meegaf. Enzovoorts, tot het 
eind van het jaar. Opslag, moeilijker werk, weer opslag, meer 
tantième in het voorzieningsfonds. Op een dag kiezen uit de vele 
verliefdheden (of: gekozen worden), dan trouwen, een woning 
huren in een geluksdoosje met hardstenen portiektrap, waar vier 
gelijke en gelijkvormige deuren op uitkomen. Elke dag op de fiets 
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naar kantoor, tijdklok tekenen, de dagelijkse plicht doen, zoals dat 
heet, 'savondsin plaats van gedichten schrijven krant lezen en vrouw 
beminnen, kinderen krijgen, meer opslag en eindelijk zoveel geld in 
personeelsfonds, dat er wel tien reizen naar Baragan van te betalen 
zouden zijn. Maar dan is er geen drift meer die naar Baragan drijft. 
Het hart is kapotgekneusd door de hamertjes van de electrische 
schrijfmachine; het hart schrikt enkel nog maar als er onverwacht 
cen verte openslaat. Zo zou mijn zwerfdrift weggevreten worden 
door het kleine knaagdier der dagelijkse gewoonte; en aan het 
einde zou ik in berusting met het grijze hoofd knikken: het is jam- 
mer, maar zo moet het nu eenmaal zijn, wilde wereld blijven lopen. 


Ik gromde, in schrik en wanhoop, maar opnieuw typte ik verder. 
Het jonge paard, eenmaal gebroken, zoals de cowboys zeggen, 
spartelt wel voor de leus tegen het bit maar laat zich elke dag op- 
nieuw tomen en zadelen. 
Ach! wir kennen uns wenig, 
Denn es waltet ein Gott in uns. 

Ik had die regels van Hölderlin gelezen, maar niet begrepen. Nog 
een paar minuten, en de god zou mij verschijnen, in de vorm van 
een zwervend distelpluisje. 

Weer liep ik langs de openstaande ramen van het kantoor, dat nog 
altijd binnen windbereik der herfstige duinen lag, al kon ik ze niet 
meer zien vanuit de vervloekte machinegeweerzaal. Want niet 
alleen in Baragan groeien distels, ook in de Nederlandse zeereep. 
Toch maakte het pluisje de indruk op me van een geestverschij- 
ning. Het kwam op de zoele herfstwind naar binnen zweven met 
de onnavolgbaar sierlijke arabeske, waaraan de natuur nog steeds 
de voorkeur geeft boven de rechte lijn. Het beschreef een speelse 
boog voor mij uit: de lokkende kurve, waarmee de hinde het 
bronstig hert ontvliedt. Ik sidderde: het was om mij bedoeld. Later 
heeft een kameraad mij verteld wat er toen gebeurde, want ik kon 


het me niet goed herinneren. 


Ik liet de anti-clinaal, de aandeelhouders en de uitgeradeerde kom- 
mapunten met een plof vallen en liep het distelpluisje achterna, 
langs Nurks, wiens kille ogen verbaasd onze kapriolen aanschouw- 
den. Want mijn bewegingen waren op die van het distelpluisje af- 
gestemd, zij het dan iets minder elegant. Maar in elk geval hadden 
zij niets meer weg van de voortbewegingswijze, welke in een 
degelijk kantoor als aanvaardbaar geldt. Bij de derde sprong ving 
ik het en staarde verrukt in de kom van mijn handen. Ik zei hardop: 
‘Nu weet ik het’, liet het distelpluisje weer met een zwaai naar 
buiten dartelen, liep naar de deur en vergat die achter mij te sluiten. 
In de kamer van de personeelschef smeet ik het er uit: ‘Meneer A, 
ik kom mijn ontslag nemen!’ 

Hij was een correct, streng, maar ook prettig mens. Dat was juist 
het jammerlijke: zo waren ze bijna allemaal. De fout lag niet bij 
hen, maar bij mij. Hij zei met een glimlach, die van het hoog- 
hartige en neerbuigende gered werd door vaderlijke ironie: 
‘Zeker gisterenavond laat uit geweest? Kurhausbar soms?” 

‘Neen’, zei ik ernstig, ‘Baragan. Een steppe in Zuid-Roemenië.” 

Er kwam een pijnlijke glimlach om zijn mond. Om er een eind aan 
te maken hernam ik bruusk: ‘Ik kom werkelijk mijn ontslag 
nemen. Het is nu bijna eind september; 1 november wil ik hier 
weg wezen. Ik meen het.’ 

‘Maar meneer! weet u wel, dat u een veelbelovende carrière met 
één slag onherroepelijk vernietigt?” 

In plaats van hem te danken voor dit vermanend woord zei ik kort- 
af: ‘Daarom kwam ik juist hier’ 

Hij sloeg zijn hand door de lucht: hij gaf het op. Vijf weken later 
verliet ik voor de laatste maal het grote kantoor, niet door het 
zijpoortje, waardoor ik zes jaar lang mijn fiets naar binnen en 
buiten had geschoven, maar door de voor directeuren en procu- 
ratichouders gereserveerde monumentale hoofdingang, waar ik in 
jongensachtige overmoed een taxi had laten voorkomen, al hoefde 
ik niets mee te torsen dan een oud athletiekbroekje dat ik in een 


hoek van mijn kleerkastje had gevonden. Opgevouwen in mijn 
portefeuille lag een dun stukje papier: een cheque van het voorzie- 
ningsfonds te mijnen name, groot bijna zeven duizend gulden. 


Ik was 28 jaar en had nog nooit de kans gekregen om mijn wilde - 


haren kwijt te raken. Als je dan een jong dichter, die zich volgens 
zijn eigen zeggen voortaan wil wijden aan de schone letteren, met 
een dergelijk bedrag op het hem bijkans onbekende leven loslaat, 
gebeuren er natuurlijk ongelukken. 

Ik vertrok naar mijn kamer, met grootse plannen om voortaan 
mijn overvloed van tijd aan de poëzie te wijden. Maar mijn eerste 
dichterlijke daad was het nemen van autorijlessen. 


HYPERION IN HET SLIJK 


Hoe arm is de westerse wereld geworden sinds zij niet meer ge- 
looft aan goden en heroën, nymphen en muzen; sinds zij het leven 
niet meer als een godsgeschenk beschouwt dat telkens opnieuw 
betaald moet worden met offers en verering, maar als een vast 
recht, als een spaarbankboekje, dat, compleet met eerste inleg, bij 
de geboorte wordt uitgekeerd. Sinds Newton de appel zag vallen 
heeft onze kennis zich duizelingwekkend snel vermeerderd. Als 
een lawine voortrollend langs de helling der jongste eeuwen dreigt 
zij ons mee tesleuren naar de toekomst der atomische vernietiging, 
terwijl wij, die op de brede rug van deze rollende stroom drijven, 
slechts in de waan verkeren sneller en geriefelijker te leven dan 
onze trage voorouders. 

Zoveel weten wij, dat niemand onze kennis meer kan overschou- 
wen, en zelfs van wat wij kennen, beseffen wij de betekenis niet 
meer. Met de splijting en ontleding der materie hebben wij haar 
ziel niet gevonden, maar wel gedood. Wij kunnen met hogere wis- 
kunde bewijzen dat de ruimte waarin wij ons bewegen, en de tijd 
die onze hartslag in het kleine aftikt, zoals in het groot sterren en 
planeten hem lichtend aan de hemel schrijven, twee saamhorige 
begrippen zijn die in elkaar overlopen. Maar de goden schijnen de 
aardse sterveling het volmaakte bij zijn leven niet te gunnen; en 
elke vermeerdering aan kennis lijkt gekocht te moeten worden met 
een verlies aan inzicht en waarachtig begrip. 

Dat tijd en ruimte een continuüm vormen wordt dien al in de 
hoogste klassen der middelbare scholen geleerd. Maar wie her- 
innert ons nog aan de oude wijsheid, dat er eveneens een conti- 
nuüm bestaat tussen het stoffelijke en onstoffelijke, en dat de \ 
wereld der zichtbare verschijnselen slechts een voortzetting is van 
een veel groter, maar onzichtbaar geestesrijk: In grootse symbolen 


hebben alle primitieve religies en vele idealistische filosofen sinds 
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Plato ons dit geloof overgeleverd. Nog roepen bij sommigen van 
ons de namen Demeter en Hyperion een vaag heimwee op. Maar 
het zinnebeeld is gestorven sinds de grondslag van ons modern be- 
staan, de zintuigelijke waarneming, het beeld tot scherven heeft 
doen spatten. Uit de schat der oude symbolen en symbolische 
woorden grabbelen wij enkel wat wij practisch gebruiken: kunnen. 
Phaëton, wiens roekeloze hoogmoed de onze is en wiens lot wij 
tegemoetijlen, staat als tweewielig voertuig ergens in Amerika 
samen met de eerste locomotief in het Museum der Voortbewe- 
ging, en Apollo is uit de hemel gestort om in goudborduursel een — 
posthuum bestaan te voeren op het vaandel van zangverenigingen. 
Maar atoom en nucleus, meson en protoon zijn het gemeengoed 
geworden van de knutselende knapen van vandaag, die de inge- 
nieurs van morgen zijn; want van deze woorden uit onze Hel- 
leense cultuurerfenis hangt onze toekomstige energievoorziening 
af. 

Gaat tot de mieren, gij luiaard, en wordt wijs! Een tweede Salomo 
zou vandaag in plaats van de luiaards, juist de ijverige werkers op 
pad moeten sturen, niet naar de mieren, maar naar de z.g. “primi- 
tieve’ volken. U bent een groot deskundige in radio-telegrafie en 
andere tele-communicatiesystemen? Ga dan eens naar de Kolt- 
Lappen, die met hun rendierkudden rondzwerven in toendra's van 
honderden mijlen diepte. Deze wilden bezitten het wonder van 
een ingebouwde radio-zender; wanneer een Kolt-Lap een vriend 
of familielid wil ontmoeten, maakt hij een afspraak met hem in de 
droom; en zonder mankeren wacht de aldus per droom opge- 
roepene hem dagen later bij de afgesproken plek op. 
Wetenschappelijk onbewijsbaar en dus waardeloos? De Thibe- 
taanse ‘urdu’, de asceet wiens geest door onthechting aan aards 
genot zijn lichaam tot gewillig werktuig heeft gemaakt, is bij 
machte om in de kilste vorstnachten de sneeuw te doen smelten 
waarin hij naakt neerzit. Hij is in staat om lichamelijk te verschij- 
nen in verre streken, terwijl zijn lichaam aan de andere zijde van 
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een hoge bergketen slapend achterblijft. Hamlets woorden tot 
Horatio behoeven vandaag aanvulling: er bestaat nog steeds meer 
tussen hemel en aarde dan de klassieke filosofie droomt en de 
moderne natuurwetenschap kent. 

Een Australische veeboer werd op een tocht door de woestijn 
wildernis van het binnenland plotseling door zijn gids naar huis 
teruggestuurd. ‘Je huis staat in brand’, waarschuwde de wilde 
Pitjanjara, ‘ik zie je vrouw en kinderen in de vlammen.’ Het huis 
was werkelijk in de as gelegd en een van zijn kinderen had ern- 
stige brandwonden. 

Dit zijn de krachten, verkeerdelijk ‘bovennatuurlijk’ genoemd 
door een generatie, die met snelwegen, fabriekscomplexen, vlieg- 
velden en radio-actieve neerslag de natuur verkracht. Niet boven- 
natuurlijk, maar boven-natuurkundig ware een juistere naam voor 
de troostende, maar steeds zeldzamer wordende verschijnselen, die 
meteen het droeve bewijs brengen dat de verpletterende meer- 
derheid der mensen van hun erfdeel en oorsprong, het rijk van de 
geest, voorgoed zijn vervreeind. Misschien ben ik erfelijk belast, 
maar ik vond het de natuurlijkste zaak van de wereld (al valt ze 
natuurkundig niet te verklaren) dat mijn vader, tijdens een ver- 
blijf in Zuid-Afrika op een uur na wist, wanneer zijn moeder in 
Nederland haar been had gebroken. Het telegram waarin hij naar 
oorzaak en afloop van het ongeluk informeerde is nog lang in de 
familie trots als bewijsstuk bewaard. 

Tijdens een predikantencongres in Engeland pleegde hij in zijn 
hotel de lift te nemen naar de verdieping waar hij sliep. De nacht 
vóór de slotzitting droomde hij dat de liftdeur voor hem openge- 
houden werd door een kleine gestalte, die de hem reeds bekende 
piccolo-uniform droeg: rood laken met goudborduursel. Maar de 
kop boven de uniformkraag uit was een doodskop. Hij dacht niet 
meer aan de droom, totdat hij na afloop van de zitting met enige 
collega's opnieuw bij de lift stond. De deur.werd opengeworpen 
door een kleine piccolo met een bolrond, hoogrood gezicht; maar 
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het jochie maakte, diep buigend, hetzelfde overdreven armge- 
baar van dringende uitnodiging om binnen te treden als de doods- 
gestalte in de droom het had gedaan. Mijn vader nam de trap, 
maar hij kon zijn collega’s, die hem uitlachten, niet overtuigen om 
ook te voet te gaan. De liftkooi stortte door kabelbreuk naar om- 
laag en drie der inzittenden kwamen om. 

Bij mij, aardser dan hij was, ging deze gave der telepathie ver- 
loren. Maar vanaf de tijd dat ik mijn eerste (slechte) gedichten 
schreef en ontwaakte tot het grootse in de natuur, begon ik met 
stompe voelhorens te tasten naar het geheim erachter. Ik ben op- 
gevoed niet alleen met de Bijbel, maar ook met sprookjes; en nog 
steeds zijn voor mij de woorden ‘Er was eens geen gewone 
klanken, maar zij vormen het magisch geritsel van een toneel- 
gordijn dat opensplijt, om het mysterie te tonen dat kinderen be- 
grijpen, maar dat volwassenen verborgen blijft. Ik stortte mij in de 
sagen en legenden van vele volkeren als in een eeuwige zee met al- 


tijd wisselende en altijd eendere golfslag. Met de wrekende The- 


scus drong ik door in het labyrinth waar de,Minotaurus zijn af- 
schuwelijke liefde bedreef met Pasiphae, en ik werd rood van ver- 
langen met Naisi, de Ierse held, toen hij voor het eerst zijn ge- 
liefde aanschouwde, Deirdre van de Smarten, die hem geluk zou 
brengen en dood. 

Maar wat ik overhield uit de sagen, die de mysterieuze oorsprong 
beschrijven van het mensengeslacht, was het gevoel te leven in cen 
grauwe eeuw van een ontluisterde wereld. De onzichtbare dage- 
lijkse band met het goddelijke was verbroken. Maar er viel nog 
een deerlijker nederlaag te verkroppen. In elk nieuw geslacht 
droomt de jeugd een heroïsche droom van titanisch verlangen. De 
een probeert in zo’n periode sportkampioen te worden, en de 
ander put zich uit met Rock-and-Roll. Ik was een dichter; wan- 
neer ik van de top der zeeduinen met gespreide armen de steile 
zandhelling afsprong op het zeegeweld toe waar de meeuwen zo 
mociteloos overheenzweefden, dan genas de onvermijdelijke smak 
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REN EN RETE 


mij toch nimmer uit de droom, dat wij, mensen, eens met blin- 
kende vleugels het zwerk hadden doorsneden, en in de hemelen 
aangeleund hadden ten avondmaal. Maar nu, zoals Keats’ Hy- 
perion, de verbannen titaan der zon, zaten wij op het gras en 
steunden ‘like one who once had wings’. 

Telkens wanneer ik de zinkende zon achternastaarde voelde ik mij 
Hyperion. Maar de volgende morgen zat de gevallen titaan weer 
op zijn typestoel en vertaalde een brief over een matroos van een 
tankschip, die met koorts in Curagao was achtergebleven; en wie 
van de twee maatschappijen die met hem te maken hadden nu 
voor de hospitaalkosten moest opdraaien. 

Plotseling, dank zij een vliegend distelpluisje, herwon Hyperion 
zijn vrijheid, en het eerste wat hij deed was niet de zon achterna- 
reizen, maar zich als een varken rondschurken in het slijk. 

Het was enkel een reactie op lange jaren van kantoorbraafheid. 
Waar zoekt een jong dichter die tijd en geld te over heeft het leven 
dat hij nog niet heeft geleefd? Aan de universiteit, waaraan ik nu 
de kans kreeg mijn talenstudie op te nemen? Dat had nieuwe 
dwang betekend en ik voelde mij als een jong paard dat eindelijk 
de schillenkar achter zich kwijt is geraakt. Dus stelde ik mijn moe- 
der bitter teleur, die mij er vergeefs op wees, dat vier van mijn 
neven en nichten de doctorsgraad hadden verworven, terwijl mijn 
naam nog slechts éen keer kleintjes in de krant had gestaan toen ik 
door meer geluk dan wedstrijdwijsheid kampioen van Zuid-Hol- 
land werd op de 800 meter hardlopen. Mijn gepubliceerde ge- 
dichten telde mijn moeder niet mee, want die waren haar als do- 
mineesvrouw te heidens. 

Natuurlijk zocht ik het leven waar alle jonge artisten het sinds 
generaties gezocht hebben: aan de zelfkant ervan, en dan bij voor- 
keur in een stad als Parijs. Ik kocht een tweede-hands renwagen, 
een Bugatti, en zette die, terugkerend van de donkere kant der 
zogenaamde Lichtstad, in niet geheel zuivere toestand op een 
winternacht in de buurt van Maubeuge tegen een boom. Gelukkig 
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stond deze boom aan de kant van een zeer modderig maar overigens 
verfrissend kanaal. Toen ik er uitkroop was ik geheel nuchter en 
enkel enigszins daas in het hoofd. Maas niet daas genoeg om het 
wrak stilletjes te laten staan. 

Van het geld dat dergelijke uitstapjes kostten, ten adil van mijn 
tegoed op de éen-dags-depositie-rekening, bleef ik onkundig; als 
ik onder mijn post saldobriefjes van de bank vond wierp ik deze 
on-poëtische missives ongeopend in de prullemand. Het bleef bij 
poëtische gevoelens; ondanks, of juist vanwege de volle vrijheid 
die ik genoot kwam er geen regel poëzie meer op papier. Ik pro- 
beerde het met de bekende kunstmiddelén. Tot haschisch of co- 
caïne heb ik het nooit gebracht, maar witte wijn noch rode, jenever 
noch rhum hadden een ander resultaat dan een on-poëtisch houten 
hoofd. 

Wanneer ik in Nederland was, bezocht ik elke zaterdagavond een 
sousterrain in Den Haag, dat onder de artisten die er een sociëteit 


hadden ‘De Rattenkelder’ heette, meestal in gezelschap van mijn 


boezemvriend Jan Campert. Wij hadden elkaar onze eerste ge- 
dichten voorgelezen, en de verrukking gedeeld van onze eerste 
gedrukte büdel. Wij woonden tien minuten van elkaar, maar als 
wij elkaar naar huis brachten dan duurde dat minstens van elf uur 
's avonds tot twee uur 's morgens, omdat we onder elke lan- 
taarn alle vragen der cultuur- en mensheidsgeschiedenis, van Aris- 
toteles via Shakespeare tot en met Spengler ondeskundig bedis- 
cussieerden. Wanneer Campert mij kwam afhalen voor de zater- 
dagavond zei hij cynisch: ‘Kom, waaraan gaan we ons vanavond 
wijden, aan de vrouwen of aan de alcohol:?’Men hield hem als 
dichter voor een epigoon en als mens voor een beminnenswaardig 
rwakkeling. Maar wie van ons kent de diepste roerselen van een 
andere ziel? Toen de oorlog was uitgebroken pleegde hij geen zelf- 
moord zoals ogenschijnlijk krachtiger figuren het hebben ge- 
daan, maar hij schreef, na zijn ten onrechte veronachtzaamde 
bundel ‘Liederen om Cynara’, het grootste verzetsgedicht van 
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onze vaderlandse poëzie: ‘Het lied der Achttien Doden’. Metde {| 
prachtige onverschilligheid die hem nooit verliet, omdat zij het 
masker was van zijn tederheid, probeerde hij de zoon van onze 
gemeenschappelijke kleermaker, de Jood Nitzowitsch, die in 
levensgevaar verkeerde, over de Belgische grens te smokkelen. 
En toen hij de laatste regels van zijn laatste gedicht tot werkelijk- 
heid maakte en voor de lopen van het vuurpeloton stond, is hij 
zonder twijfel gestorven als een man. Niemand mag na een derge- 
lijk levenseinde zelfs de schijnbaar vrome verzuchting slaken: 
‘God hebbe zijn ziel’. Want wat weten wij van de goedertieren- 
heid, die juist zwakkelingen te wachten staat in het eeuwige rijk? 
God zij dank dat er nog dichterlevens zijn, die in de herinnering 
voortleven als een lied! Zoals reeds Euripides dichtte: 

Had God ons niet zo diep in leed gestort — 

Dan gingen wij geluid- en spoorloos heen. 

Nu zijn wij in de nawereld gezang 

Dat voortklinkt. Î 
Toch had ook ik vrienden die mijn losbollig gedrag hoofdschud- 4 
dend afkeurden. De enige, die het practisch bekeek, was de dichter 
Werumeus Buning. Toen zijn vrouw (die tot haar dood toe mijn 
beste vriendin is gebleven) eens tegen hem verzuchtte, dat ik be- 
zig was naar de bliksem te gaan, zei hij: “Er is maar één oplossing; 
we moeten hem zo gauw mogelijk van zijn geld afhelpen, want 
anders komt hij nooit aan ’t werk’. Vandaag ben ik de vrienden , 
(en vriendinnen) die mij in dit opzicht duchtig hebben geholpen, 
nog dankbaar. k 
Toch werd ik eigenlijk uit de droesem gered door onze oude huis- 
dokter, die mij van kindsbeen af kende. Op een winterdag stond 
ik toevallig naast hem, voor de etalage van een boekwinkel. Hij 
keek mij onderzoekend aan, veegde toen zijn lorgnetje af -een ; 
vast teken, zoals ik wist, dat hij zijn diagnose gesteld had — en zei 
kort: ‘Kom morgen eens bij me, aan het staartje van mijn spreek- 4 
uur. 
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Ik ging, de schoenen zwaar van angst. Want ik had grote eerbied 
voor hem sinds hij mij eens door een kwaadaardige voedselver- 
giftiging had heengesleept, meer door de kracht van zijn persoon- 
lijk magnetisme dan door de medicijn. Hij gebood mij in de spiegel 
te kijken. Toen viste hij uit een lade een portret van me, dat ik hem 
gegeven had met een bundel gedichten. “Twee jaar geleden’, zei 
hij kort. “Ga weer voor de spiegel staan en vergelijk eens.’ Verdere 
verwijten deed hij mij niet. 

Hij onderzocht mij nauwkeurig en beval mij terug te komen. 
Twee nachten sliep ik slecht. Maar hij ontving me met zijn ge- 
wone aarzelende glimlach, die ik bij het eerste bezoek zo bitter 
had gemist. “Weet je wat er met jou aan de hand is?’, zei hij vader- 
lijk. ‘Een gewone, dood-ordinaire alcoholvergiftiging. Het is je 
tweede vergiftiging; dat kan gevaarlijk worden, en dus moet je 
er van af. Heb je nog geld 2’ 

‘Natuurlijk’, zei ik onschuldig. Wist ik veel hoe groot mijn bezit 


nog was? De saldobriefjes gingen nog steeds ongeopend de prulle- 


mand in. 

‘Goed dan. Dat teveel aan alcohol moet zo snel mogelijk ver- 
brand worden,’ zei hij zakelijk. ‘Je bent een goed schaatsenrijder. 
Ga naar een wintersportplaats met een ijsbaan, trek elke dag drie 
truien over elkaar aan, en rijd ’s morgens en ’s middags minstens 
twee uur. Maar dan aan één stuk door, dus niet na drie rondjes aan 
de kant staan en met meisjes in strakke truien flirten. Geen alcohol. 
Wijn mag, maar matig. En voor alles: zweten, zweten en nog eens 
tweten! Schrijf me over veertien dagen een briefkaart hoe het er 
mee staat. En maak nu dat je wegkomt.” 

De volgende avond vertrok ik met mijn Noorse schaatsen en drie 
truien in de rugzak naar Chamonix. Twee weken na aankomst 
deed ik een briefkaart op de bus met drie woorden erop: ‘Ben 
beter. Bedankt.” Toen liep ik door de sneeuw naar de Majestic- 
bar, bestelde een borrel, betaalde, liet hem onaangeroerd staan, 
ging de deur uit en staarde omhoog. Boven mij, in massieve witte 
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pracht, glinsterend als een reusachtig kristal, stond de vader der 
bergen van Europa, de Mont Blanc. 

Ik was de ‘alcohol voorgoed kwijt. Maar ik was ook voorgoed be- 
hekst door de Witte Berg, die jarenlang als een zwijgende uit- 
daging aan de einder van mijn denken zou blijven staan. 


k: 
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DE WITTE BERG 


Nu gaf ik mij zonder zorg over aan het animale bestaan van eten, 
drinken, slapen en sport bedrijven. Een jonge hotelkameraad, een 
Waals fabrikantszoon die in de hoge lucht zijn asthma kwam ge- 
nezen, had van zijn dokter het voorschrift gekregen om de ‘sports 
violents’ te vermijden: te veel diep ademen zou gevaarlijk voor 
hem zijn. Hij bracht dit voorschrift in praktijk op een wijze die 
zijn arts een hartverlamming zou hebben bezorgd; maar Wallonië 
was gelukkig ver. Paul wierp zich letterlijk en figuurlijk op de 
toboggan, en haalde daar kunsten mee uit, die niet alleen hemzelf 
maar ook de toeschouwers de adem afsneden. Hij eindigde zijn 
glijvlucht over de officiële sledebaan doorgaans met een lucht- 
sprong van een meter of vijftien, die hem over het naaste heuveltje 
heendroeg. Ik, zijn ijverige leerling, aarzelde toch enigszins toen 


hij mij op een sneeuwige morgen meelokte naar de bobsleebaan; _ 


de bobsleden hadden een rem en een stuur, terwijl wij moesten 
sturen en bijremmen met onze gepantserde schoenpunten. ‘Het 
verstandigste is om je gewoon te laten gaan,’ zei Paul met zijn dra- 
lende stem, die uit het eigenaardige, schijnbaar zijdelings saamge- 
drukte paardehoofd kwam, dat zovele Walen kenmerkt. 

Mijn taalkundig gevoel zei me, dat ‘verstandig’ wellicht niet het 
juiste woord was op deze plaats; maar Paul was reeds verdwenen 
in de onheilspellend glanzende ijsrichel. Ik bond, zoals hij gedaan 
had, mijn bouffante om mijn gezicht, stopte als belachelijk stootkus- 
sch cen opgevouwen krant in mijn Baskische mutsje, en liet me op 
de kleine slede vallen. Stuifsneeuw en tranen, uit mijn ogen geperst 
door de felle koude, verblindden me zo, dat ik enkel kleuren zag 
en schimmen van vormen: het wit van de sneeuw, het blauw- 
groen van de ijstunnel, het donkergroen van beomstammen. 
Daarom smakte ik bij de uitloop in een hoop sneeuw die kil en 
taspend in neus, ogen en oren drong. Even lag ik buiten westen. 
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Een scherpe smaak bracht me bij: Paul had cognac in mijn keel 
gegoten. Als geneesmiddel bij plotselinge asthma-aanvallen droeg 
hij op raad van zijn vader steeds een klein flesje met drie gouden 
sterren bij zich. 

“Laten we liever naar Les Bossons gaan,’ zei Paul, die de sensatie 
van de bobbaan ook iets te sterk vond, maar er nog niet genoeg 
van had. ‘De springschans is vast veiliger. Daar staan tenminste geen 
bomen.’ Maar ik eiste dat we eerst de donzen dekbedden uit het 
hotel zouden gaan halen om die als stootkussens op de sleedjes te 
binden. Skispringers vlogen vanaf de grote schans wel zestig meter 
ver door de lucht; de hemel weet wat voor smak onze ribben bij 
het neerploffen zouden moeten verduren. 

Onze eerste sprong was meteen de laatste. Paul verloor bij het 
scheef neerkomen zijn slede en kneusde twee ribben. Ik kwam recht 
neer, maar door de smak vlogen de twee voorste steunen van de slee 
tot splinters, zodat ik tollend en rollend de bodem van de uitloop 
bereikte. Bedaagde wandelaars, die onze sportieve innovatie — slee- 
zweven vanaf een springschans — als roekeloze poging tot zelf- * 
moord beschouwden, rapporteerden onze kapriolen voor ons 
eigen bestwil aan de gendarmerie. We werden ontboden door de 
chef-brigadier, een cholerische reus, die wij achter een wijntje aan- 
troffen even rood als zijn gelaatskleur. Zijn eerste woorden waren: 
‘Denken jullie dat je Icarus bent?’ Het deed mij goed te horen dat 
de klassieke traditie in Frankrijk haar beschavende invloed zelfs 
tot in politiekringen uitoefende. De godslasterlijke terminologie 
van zijn verder vermaan deed dit voorbarig oordeel echter te niet. 
Nu bleef nog éen wintersport over: het skilopen. Het ski-onder- 
richt was toen in Frankrijk nog zeer primitief: op de leraar letten 
en nadoen wat hij voordeed, maar niet uitlegde. Mijn leraar was 
de ski-acrobaat en springkampioen Robert Hartung, die onder het 
voordoen doorgaans zijn leerlingen vergat en dan in ijdel zelfbe- 
hagen vele meesterlijke wendingen aaneenreeg tot een spoor, dat 
een fijnzinnige arabeske in de sneeuw schreef. Want in die tijd was 
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de sneeuw nog niet platgetrapt en hardgestampt door de horden 
van vandaag. Robert leerde mij de beginselen van het skilopen in 
diepe sneeuw; want was de hoogste beloning die deze kunst 


bieden zou niet de zwerftocht door gletscherbergen, bij zonsop- 
gang bedekt met een oneindig Gulden Vlies? 

Na twee weken oefenen deed ik mijn eerste gletschertocht naar de 
meer dan 3000 meter hoge Col Infranchissable; bij de daling 
maakte ik minstens vijftig zware smakken. Op de zeventien km 
lange, reeds sneeuwloze straatweg naar St. Gervais begon het te 
regenen. Kletsnat van zweet en hemelvocht bereikten wij het 
spoorstation; de eerstvolgende trein naar Chamonix vertrok pas 
drie uur later. Hartung ging een collega opzoeken; ik legde mij te 
slapen op een bank buiten. Bij de nadering van de trein ontwaakte 
ik met een stijf gevoel. De weggetrokken wolken hadden de hel- 
dere hemel prijsgegeven aan een nijpende vorst; de armen en 
benen van mijn skipak waren omgetoverd in witte kachelpijpen 
en mijn borst in een krakend iĳspantser. Ik kreeg geen longont- 
stcking en vatte zelfs geen kou, en nam dit goedsmuts op als een - 
bewijs dat ik de alcoholvergiftiging nu wel kwijt was. De dank- 

bare gedachte dat de natuur mij gezegend had met een ongewoon 

sterk gestel kwam zelfs niet bij me op. 

Terwijl de sneeuwjacht aanvlaagde liep ik zorgeloos ski met ont- 

bloot bovenlijf, dat ik als enige voorzorg tegen bevriezing met 

vascline inwreef. De hittigheid der jeugd omgaf mij met een 

mantel van damp, en als de Mont Blanc zijn ondraaglijk glin- 

sterende koepel weer uit de grauwe vlagen tilde, lachte ik. Want 

vodra de barometer ging stijgen, zouden Hartung en ik een 

winterbestijging beproeven. 

De avond voor de bestijging pas maakte ik kennis met de tweede 

ploeg van de karavaan: de jonge gids Luc Couttet, die als tweede 

_ gegadigde voor de Mont Blanc een zwartbaardige priester mee- 

bracht, Père Finet. De weelde van kabelbaan was in die tijd ’s win- 

ters nog onbekend: het kostte ons dertien uur ploeteren over 
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steile, hardbevroren hellingen om onze toevlucht voor die nacht 
te benaderen: het houten berghotelletje, genaamd ‘Grands Mulets’, 
naar de vorm van de roodbruine rotsen waarop het verankerd 
staat. 

Vicaris Achille Ratti, later Paus Pius XI, vond met zijn gidsen 
nieuwe routes naar Mont Blanc en Monte Rosa; maar nog altijd 
leeft in de Franse gidsen het kinderachtige bijgeloof, dat een pries- 
ter in de bergen ongeluk brengt. Bij de zwarte morgenkoffie 
keken Luc en Robert mij aan, trokken een wenkbrauw omhoog 
en staarden sarcastisch naar buiten, waar de eerste sneeuw viel. 
Père Finet keek somber langs zijn sombere baard in zijn donkere 
koffie. Misschien was hij zelf wel bijgelovig. 

Toen we naar buiten gingen was zijn zwarte baard in de tijd van 
een minuut grauw; de sneeuw begon sneller te vlagen en wiste de 
hellingen uit. Père Finet wilde naar omhoog. Ik raadde waarom: 
hij dorst de daling niet aan, de rappe glijvlucht naar de diepte, 
waar kriskras door elkaar de zwarte spleten gaapten. Reeds had de 
storm der hoogten zijn oordeelsvermogen ontredderd. Later zou 
ik zelf ondervinden hoe snel de wind van het steile wereldeinde 
de geest aan flarden rijt als een te strak gespannen zeil. 

“We moeten naar omlaag, mon père,’ zei ik. “We moeten een brede 
lawinebaan kruisen en dan nog heel lang omlaag over hardbe- 
vroren hellingen, waar alle rotskloven van de Aiguille du Midi 
hun sneeuw op gaan lozen.” 

Père Finet staarde met grote ogen naar omhoog. ‘Allez!’ Luc, de 
ongeduldige, trok zachtjes aan het touw. De priester keek hem 
aan en zei met ferme stem: ‘Ik durf niet naar omlaag. J'ai peur.’ 
Even stond ik verbijsterd. Ik ben in mijn leven meer dan eens bang 
geweest, maar nog nooit heb ik die noodlottige woorden “ik ben 
bang’ over mijn lippen durven brengen. Père Finet bezat een zede- 
lijke moed waar ik eerbied voor kreeg. 

Maar de skileraar en de gids lachten hem uit. Luc knoopte het 
touw los en snoerde mij vast aan het zijne. “Kom mee, monsieur,’ 
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zei hij zacht. ‘Robert heeft meer geduld dan ik’ Langzaam gleed 
ik hem achterna door het spletengebied. Boven ons hoorde ik 
tieren, smeken, vloeken en vermanen. Zodra wij twee schimmen 
zagen gleden wij verder. 

Bij het begin van de grote dwarshellingen en Luc het be- 
vroren touw los en borg het in de rugzak. Zodra hij de schimmen 
weer zag, zei hij dringend: ‘En nu snel, monsieur. Ski's kanten, 
todat de metaalranden in de sneeuw snijden. Maar rechtop blijven; 
daar is een mens voor gemaakt. En niet naar links kijken, naar de 
diepte; daar heeft u niets mee te maken” Een uur lang gleden en 
schoven we over het steile dak dat in een verborgen afgrond ein- 
digde. In het gletscherstation moesten we nog een uur wachten op 
de anderen. Le Père Finet ging languit op het kille cement liggen 
om het trillen van zijn benen tot bedaren te brengen. Op de dwars- 
helling was hij uitgegleden, en drie keer over de kop geslagen. 
Enkel cen stijgijzer op zijn rugzak had zijn glijvlucht naar de diepte 
geremd. 


Nu moesten wij nog zevenhonderd meter dalen langs een helling 


waarover dunne sneeuwslierten reeds speels omlaagbuitelden. Het 
ticht was zo slecht, dat wij veiligheidshalve de pylonen van de 
kabelbaan moesten volgen. 

Ik begreep nu dat de afdaling van de bobbaan en de sledesprong 
van de grote schans enkel overmoedige kwajongensstreken geweest 
waren. Hier was het spel tot ernst geworden. ‘Is het werkelijk 
gevaarlijk?” vroeg ik Luc. “Welneen, monsieur,’ zei Luc koel, “als 
u mij maar achternaglijdt, zo snel mogelijk. Maar ik wacht niet op 
u. Meteen klapte hij zijn ski's omlaag en verdween in de richting 
van de eerste pyloon. In volle vaart wendde hij het hoofd om en 
tiep gebiedend: “Venez donc.’ De rest van de tocht volbracht ik 
op de vleugels van dit bevel. Soms scholen wij even achter een 
betonblok. De kleine lawines werden breder; hun gesis won een 
donkerder grondtoon. Hoog boven ons klonken geluiden, die de 
stecuwnevel onsamenhangend maakte. 
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De eerste lorken groeiden aarzelend uit het niet. Vlakbij het bos 
achterhaalde ons de davering van een omlaagrollende lawine. Het 
was gelukkig slechts de uiterste zijrand; maar zij metselde mij tot 
de knieën in wit beton. Na een kwartier graven vond ik mijn 
voeten terug. 

Le Père Finet knielde onder de eerste lorken in de sneeuw, vouwde 
zijn handen en deed een dankgebed. Toen keek hij ons aan met een 
smeekbede in zijn donkere ogen. ‘Ben ik nu werkelijk op terra 
firma?’ 

Ja,’ zei Luc meedogenloos, ‘en daar zijn kroegen die u minstens 
éen rondje kosten.” 

Zo eindigde mijn eerste ontmoeting met de Mont Blanc in een 
haastige vlucht; en op deze nederlaag volgde weldra een tweede. 
De hotelrekening moest weer eens betaald worden. Dus schreef ik 
in mijn beste zakelijke stijl een briefje aan de bank: ‘Mijne Heren, 
Gelieve mij te doen toekomen een cheque groot f.fr. 3.000 (drie 
duizend), betaalbaar bij de Crédit Lyonnais, filiaal Chamonix. 
Tegenwaarde ten laste mijner 1-dags-dep. rekg. ten Uwent. Bij 
voorbaat dankend, Hoogachtend.’ 

Vier dagen later ontving ik als antwoord een nog korter briefje: 
‘Mijnheer, uw saldo in onze boeken bedraagt f. 17,82 (zeventien en 
82/1oo gld). Wij wachten gaarne uw nadere instructies af. ú, 
voorbaat dankend, Hoogachtend.” 

De persoon die dit briefje opgaf had waarschijnlijk grote lust ge- 
had om minstens met een tikje ironie te schrijven: “Wij wachten 
uw nadere instructies met enige belangstelling af” Want in de loop 
van amper een jaar was mijn saldo sneller gedaald dan een steen 
naar de zeebodem. Maar banken blijven altijd beleefd zolang men 
credit staat. Dat was bij mij nog het geval. Dus schreef ik terug: 
“Mijne Heren, gelieve mij het saldo mijner rekening, onder aftrek 
van eventueel alsnog verschuldigde kosten, in franse franken over 
te maken. Waarmee ik veronderstel dat onze betrekkingen wel 
geëindigd zullen zijn.” 
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Dat waren ze inderdaad. Zodra het restant van mijn uitspattingen 
was aangekomen kocht ik een pak schrijfmachinepapier, zette in 
mijn hotelkamertje de tafel voor het raam en schreef, vrolijk bege- 
leid door dansmuziek waar de schaatsenrijdende paren op walsten, 
in zes weken tijd een roman. Niemand kan verder springen dan 
zijn polsstok reikt; ik moest dus woekeren met mijn beperkte 
levenservaring. Maar woekeren lag niet in mijn aard: het boek 


glocide van liefde en droop van sport. De enige die er een ver- 
tandig woord over zei was alweer Werumeus Buning, die in een 
bespreking schreef: Den Doolaard kan klaarblijkelijk schrijven; 
hij weet alleen nog maar niet waarover hij schrijven moet.” Jammer 
genoeg verdiende ik met dit waardeloze boek en met ander onbe- 
langrijk schrijfwerk zoveel, dat ik er, gezond en zuinig levend, in 
slaagde nog een jaar lang dit doelloos sportief bestaan te rekken. 
Ik kampeerde zeven maanden achter elkaar in het toen nog goed- 
kope Frankrijk; met het vallen van de eerste sneeuw toog ik weer 


naar Chamonix. Want met de dwaze hardnekkigheid, die ik vol- _ 


gens mijn Hollandse moeder van mijn Friese vaderen had geërfd, 
had ik gezworen de nederlaag van een jaar terug te wreken: ik 
moest en zou de Mont Blanc in de winter bestijgen. Als gids koos 
ik vanzelfsprekend Luc.Couttet. Maar de beschrijving van die ijs- 
koude tocht bewaar ik voor een later hoofdstuk. We haalden de 
top, maar ik betaalde de victorie met negen bevroren vingers. In 
de tweede graad maar, zoals de dokter in Chamonix geruststellend 
ver; er hoefde niets te worden afgezet. Toen ik die avond de eet- 
gaal in het hotelletje binnenkwam, begroetten de gasten mij met 
applaus. Maar er was niet één, die er aan dacht dat ik met twee 
witte verbandvuisten zelf mijn vlees niet kon snijden. Alle volgen- 
de middagen en avonden, drie weken lang, tot mijn vingers weer 
timmpelig uit het verband kwamen, werd ik aan tafel gevoerd door 
een jong Frans meisje. Zij werd later mijn eerste vrouw. Maar over 


haar zal ik in dit boek niet schrijven. 
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Voorzomer in Nederland. Ik logeerde een paar dagen bij mijn 
moeder. Ze las de krant en keek bezorgd over haar bril heen: ik 
was bezig mijn geld te tellen. Tien, vijftien, zeventien gulden en 
nog een paar kwartjes. Meer bezat ik niet op aarde. Mijn moeder 
stond op, ging naar de achterkamer waar het oudhollandse kabi- 
net stond en kwam terug met de metalen koker waaruit ze de rol 
met mijn diploma’s haalde, voorzichtig, bang ze te scheuren. Ze 
duwde ze mij onder de neus en haar stem klonk bitter: “Waarom 
ga je niet naar kantoor terug? Daar kan je goed geld verdienen, 
inplaats van zogenaamd als een artist te leven, dat wil zeggen op de 
schobberdebonk en als een halve bedelaar, dan eens bij die vriend 
en dan weer bij die. Schaam je je niet om mensen naar de ogen te 
moeten kijken 2’ 

‘Je hebt gelijk, moeder. Ik ga weer werken.’ Haar gezicht lichtte 
op. “Maar niet op een kantoor! Nooit meer!’ 

Haar gezicht betrok, “Maar hoe dan werken, jongen ?” 

Ik liet haar mijn handen zien, met vingers die nog rimpelig waren 
en rood. ‘Hiermee, moeder. Ik heb net een besluit genomen. 
Morgenavond vertrek ik naar Frankrijk. Daar worden overal 
landarbeiders gevraagd.’ 

“Landarbeider …„’ mompelde ze. Haar mond vertrok wrevelig. ‘Ik 
heb niets tegen handenarbeid, jongen; mijn vader was schrijn- 
werker, dat weet je. Je zit hier nog in het meubilair dat hij zelf 
heeft gemaakt, en dat is beter spul dan het fabrieksbocht van van- 
daag…. Maar ik dacht aan je grootvader van vaderszijde…” 

Het zwarte schaap van de familie. Niemand sprak over hem. Men 
had mij zelfs nooit verteld waar zijn graf lag. Eens een kleine maar 
nijvere boer, die gezonde, glanzende koebeesten had. Toen dronk 
hij ze over de tapkast heen, de ene koe na de andere; en daarna de 
boerderij. Hij moest zich als landarbeider verhuren, tegen het 
hondenloon van toen. Maar ’s winters verdiende hij bij. Hij was 
een geducht schaatsenrijder op de korte baan, en klauwde opzijn 
sokken vele geldprijzen weg voor de neus van menige jongere. Na 4 
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de wedstrijd bond hij de doorlopers onder zijn werkschoenen en 
tecd over de bevroren meren en kanalen naar zijn huisje. Maar 


onderweg passeerde hij herbergen, of liever, hij passeerde ze niet. 
Het laatste spoor dat hij op aarde achterliet waren de-vochtkringen 
van de bierglazen die hij leegde in een boerenherberg bij Sneek. 
Op een avond met nevelige maan en blauwe damp op het ijs deed 
hij zijn laatste streek: in volle vaart schoot hij een wak in, dat een 
boer bij zijn vlonder had gekapt om water te kunnen scheppen 
voor zijn beesten. Pas met de dooi werd het lijk gevonden. 

Mijn moeder was bang voor die herinneringen, want ik leek op 
de grootvader die ik nooit had gezien. Mijn moeder wist hoe ik 
gedronken had. En ze herinnerde zich mijn eerste dag op het ijs. 
Toen ik zes jaar was bracht mijn zachtmoedige vader die alleen op 
het ijs een echte Fries werd, mij naar een sloot buiten Den Haag, 
snoerde mij de nieuwe schaatsen aan, mijn eerste, en zei: “t Is nu 
één uur. Om vier uur kom ik terug. En als je dan nog niet kunt 
rijden, krijg je een pak op je billen’ Hij ging weg en ik keek 
huilend naar het glanzende gele vernis van de schaatsen, waar de 
zon in blonk. Toen hij terugkwam vond hij mijn schoenen aan de 
kant liggen, onder een wilg. Met de schoenen aan was ik telkens 
gevallen, maar op kousevoeten ging het dadelijk goed. Want ik 
reed niet zoals een Hollander rijdt, maar ik klauwde, zonder dat ik 
het ooit iemand had zien doen. Mijn grootvader was er een mees- 
ter in geweest en dat was voldoende. Zo heb ik ook nooit de vak- 
knepen van het houthakkersberoep hoeven leren: mijn grootvader 
werkte veel in de bossen. 

Nu wilde ik als landarbeider gaan werken, zoals hij. Mijn moeder 
huilde bij het afscheid. Maar zij besefte evenmin als ik, dat ik pas 
met celthanden zou leren schrijven. 
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DE VEREELTE WERELD 


Fouquet, Graff, Dôme, Rotonde: alle Parijse etablissementen, 
waar ik vroeger grote fooien had laten liggen liep ik zonder een 
blik voorbij. In mijn rugzak had ik een brood, een worst, een veld- 
fles met wijn, ondergoed en scheergerei. Meer had iemand die op 
aarde nog maar een paar gulden bezat toen hij in Orleans aankwam, 
toch niet nodig. Ik werd afgehaald door mijn vriend Fons, die na 
onenigheid thuis het beroep van kunsthandelaar in Den Haag ver- 
wisseld had voor het door hem zelf uitgekozen baantje van aspirant- 
rozenkweker bij Orleans. In de grote kwekerij waar hij werkte 
werd ik aanstonds aangenomen als hulpje van de enter. Officieel 
heette deze functie assistent-rozenveredelaar. 

De dauw lag nog op het gras toen ik met de andere arbeiders het 
hek binnen ging. Ik had ondertussen reeds geleerd dat de natuur 
zomaar eten oplevert: een der arbeiders had mij getoond waar de 
vette wijngaardslakken zich verscholen, die zo heerlijk smaken in 
een restaurant, opgediend in het zand, met een peterseliesaus in 
de schelp. Hij borg zijn buit, twaalf stuks, in zijn pet. 

Ik liep, een hengselmandje met stekjes aan de arm, achter een 
zachtmoedige arbeider aan, die het zuiverste, beschaafdste Frans 
sprak, dat ik ooit buiten de Comédie Francaise gehoord heb. Bij 
elke struik die geoculeerd moest worden, sneed hij behendig een 
oog af, plakte er de met spuug bevochtigde stek tegenaan en liep 
door. Dan was het mijn taak de stek vast te zetten met een wit- 
wollen draadje: mastworpje boven, winden, mastworpje be- 
neden, aantrekken, knoopje, volgende stekje. En zo in het einde- 
loze door. Na twee dagen werd ik er gek van. Na drie dagen zei ik 
tegen mijn vriend: “Wat ben ik begonnen? ’t Is verdorie net de 
typekamer op kantoor, alleen maakt het geen lawaai. In plaats 
van rakketakketak-tsjing-boem is het mastworpje-boven, mast- 
worpje-beneden-volgende roosje. Ga mee ons loon halen en de boer 
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opt 't Is net de tijd van korendorsen en dat betaalt beter ook!’ 
Fons aarzelde even. Hij had geen grootvader geliad die landar- 
beider geweest was, maar kwam uit een milieu van fabrikanten, 
ouder op ouder. En hij liep er nog netjes bij, in khaki en rijlaarzen; 
ik droeg arbeidersblauw. En bovendien had ik het voordeel (op dat 
ogenblik der keuze tenminste) van nog een tweede grootvader die 
met zijn handen gewerkt had. Ook mijn grootvader Hunningher, 


gesproten uit een Elzasser familie die naar Nederland verdwaald 
was, heb ik nooit gekend. Maar over hem was de familie spraak- 
tamer. Had hij zich niet nadat zijn ouders in zijn prilste jeugd aan 
de cholera waren gestorven, opgewerkt van krullejongen tot 
cigenaar van een meubelmakerij waar hij zeventien man werk 
gaf? Achter de werkplaats lag een binnenhofje met een blinde 
muur. Daar kwakte hij met een vaart elke mahoniehouten stoel 
tegenaan die kant en klaar uit de werkplaats kwam. Bleek een der 
voegen ontzet, of bespeurde hij ergens ook maar de schaduw van 
ecn barst, dan greep hij een bijl en sloeg de stoel tot kachelhout. 
Dit verhagl maakte diepe indruk op mijn jeugdig gemoed, al 
twijfelde ik enigszins over zijn verdienste in het namaken van 
antiek. Een pastoor, die zijn vroeg-ige eeuwse kerk een eerbied 
waardiger uiterlijk wilde geven, bestelde bij mijn grootvader een 
stcl authentieke gothische koorbanken. Toen ze klaar waren joeg 
opa er met zijn jachtgeweer eerst een paar pond hagelkorrels door 
om de houtwurmgaatjes na te bootsen die het kenmerk zijn van 
cerbiedwaardige ouderdom. Daarna verleenden salpeterzuur- 
dampen het hout een antiek voorkomen. Ik weet in welke kerk die 
banken staan en ik weet ook, dat de houtwurmen er nu echt in- 
kitten: ze vonden hun bed gespreid. 


Men onderscheidt de bewoners der wereld gewoonlijk naar hun 
huidskleur, nationaliteit, afstamming of godsdienst. Sinds Wereld 
oorlog II is het bovendien de gewoonte geworden hen in twee 
kampen te verdelen: kapitalistisch of communistisch. Er valt een 
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sympathieker en wezenlijker indeling te maken: in wereldburgers 
met en zonder eelt. 
Kijk de mensen in de handen, waar ook ter wereld, en ge zult een 
onderscheid zien. Ze zijn vuil of schoon, vereelt of gladjes; er zit 
aarde onder de nagels, of politoer en lak er op. En dit is het enige 
verschil dat zowel voor Moskou geldt als voor New York en Cal- 
cutta, Dit eelt ligt slechts schijnbaar enkel aan de oppervlakte: het 
heeft een diepe invloed op de levenshouding. Sinds lange jaren leef 
ik als een soort amphibie tegelijk in de vereelte en de eeltloze 
wereld. Daarom zie ik met een ironische glimlach de opgetrokken 
neus waarlangs de aankomende kantoorbediende neerkijkt op de 
volleerde vakarbeider. Maar pas toen ik de commerciële wereld 
der witte boorden en blanke handen verliet en noodgedwongen 
arbeider werd, ging ik beseffen welk een veel grotere vrijheid de 
eelt-mens geniet. 
Om te beginnen heeft hij een aanzienlijker en gemakkelijker 
keuze in zitgelegenheden. Een als heer gekleed persoon kan on- 
mogelijk op een stoeprand of tegen een huis aan gaan zitten zonder 
zich belachelijk of zelfs verdacht te maken. Omstanders veronder- 
stellen dan dat hij òf gek geworden is òf onwel. Daarop laat men 
dus of een ambulance aanrukken of een dwangbuis. Maar als een 
in overall gekleed persoon gezellig op zijn hurken zittend zijn 
blauwe rug tegen een gevel schurkt, dan gunt men hem hoog- 
stens een hooghartige blik: hij is ‘maar’ een arbeider. En de ar- 
beider heeft er lak aan, want hij weet zich in het bezit van nog meer 
gemakkelijke privileges. 
Zo mag hij zich aan zijns gelijken verstaanbaar maken door de 
schreeuw — wat aan eeltloze personen met een das aan verboden is, 
behalve bij de tandarts en op politieke vergaderingen, waarop een 
voorzitter dan nog bestraffend hamert. Ook heeft hij in vele branches 
van handenarbeid de verlossende mogelijkheid op elk gewenst ogen- 
blik uit te breken in gezang of iets dat er op zou willen lijken, ter- 
wijl op kantoren de goede toon juist het toonloos spreken is, en dan 
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enkel als je iets gevraagd wordt. Echt lawaaimaken is er het uit- 
sluitend prerogatief der kantoormachines, want de eeltlozen dienen 
hun werk zo zwijgend mogelijk te verrichten. 
De vereelte mens staat dus in vele opzichten dichter bij de oer- 
mens, die, volgens vele ethnologen, zong eer hij sprak, en elke 
droge plek aarde zonder stekelig gewas tot stoel had. Hij is-niet al- 
leen primitiever en vrijer (behalve bij het afschuwelijke fabrieks- 
werk aan de lopende band, deze moderne galei, die haar slaven 
vroeg verslijt), maar hij staat ook in een direkter verhouding tot de 
werkelijkheid. Ik had jarenlang met witte handen op wit papier 
zwarte cijfers opgeschreven, die op olie betrekking hadden. Pas 
toen ik in de haven van Marseille vaten olie kreeg voort te rollen, 
drong het via mijn besmeurde handen tot mijn zinnen door wat 
olie eigenlijk was. 

Deze en dergelijke ervaringen had ik nodig om romans te kunnen 
schrijven, al begreep ik dat nog niet. Vers van kantoor af was mij 
dit niet gelukt: ik kende de aarde nog niet en haar volheid, noch 
de mens en zijn hartstocht. Het kantoorbestaan was van het werke- 
lijke leven een schimmenspel geweest waarin van alle wezenlijke 
levenswaarden slechts abstracte symbolen overbleven. Nu deed de 
wind die over de bloeiende zomerwereld woei de twee-dimen- 
sionale schimmen aanzwellen tot wezenlijke mensengestalten, met 
hect bloed in de aderen. Mijn eerste openbaring omtrent de andere 
helft des levens, die voor mij verborgen was gebleven, kreeg ik 
toen ík in het bloedrode oog staarde van André L., voorwerker op 
een boerderij bij Dijon. 

‘Stroop je mouw op!’ zei hij bars. Met zijn harige klauw bevoelde 
hij mijn spieren. ‘Geen kwaad materiaal, maar nog lang niet ge- 
noeg doorgewerkt. Straks zullen we wel zien wat je waard bent.’ 
Er kwam een jong vrouwtje binnen; ze had verlegen ogen, een 
wulps mondje en bewoog zich katachtig. André's ene gezonde oog 
gaf een waarschuwend flikkersignaal in mijn richting, want hij 
had natuurlijk gezien dat ik naar haar welgevormde kuiten keek. 
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‘Dat is Lucienne, mijn maîtresse,’ waarschuwde hij donker, ‘en 
daar blijf jij van af — jij en ieder ander!’ Zijn hand vloog naar zijn 
gordel en meteen stond zijn vechtersmes met trillend lemmet in de 
houten tafel. ‘Je weet wat dat betekent, nietwaar?’ Ik knikte. ‘En 
laten we nu maar de rotzooi gaan eten, die onze gierige baas ons 
gunt.’ Hij wees met zijn mes naar de schaal met pilchards. ‘Oogst- 
tijd!’ schamperde zijn stem, ‘maar de paarden krijgen geen haver en 
de arbeiders geen biefstuk. In de gevangenis had ik hetnog beter…” 
André's lange monoloog en de begeleidende gebaren brachten mij 
zonder moeite tot de overtuiging, dat er in het milieu der zwer- 
vende arbeiders andere zedelijke opvattingen heersten dan in het 
wereldje der kantoorheren, waar ik bij mijn eerste binnentreden 
ontvangen was met de bloedeloze beleefdheid, die bij dit papieren 
vak past, en met de kleurloze titel ‘meneer’, die, zelfs al kwam de 
naam er achter, toch alle individualiteit scheen uit te wissen. In die 
wereld kon een chef ongestraft naar de kuiten van verloofde ty- 
pistes oeren; hier bleek dat levensgevaarlijk. 

Toen André even weg was omdat de ‘patron’ hem moest spreken, 
zei Honoré, de ploeger, opeens: ‘Je hebt een goeie beurt gemaakt 
bij André. Hij heeft je meteen getutoyeerd.” 

‘Doen jullie dat dan niet altijd?” 

‘Onder elkaar, ja! Maar een blauwe broek maakt nog geen ar- 


beider! Wij kijken niet naar de buitenkant, maar naar water van - | 


binnen zit. En ondanks je manier van spreken houdt André je blijk- 

baar niet voor een bourgeois.” 

Het geluid waarmee hij het woord ‘bourgeois’ uitspuwde was 

scherp van minachting voor de klasse, waarin ik sinds mijn vroeg- 

ste jeugd had geleefd. 

“Wat was dat van die gevangenis?’ vroeg ik terloops. 

“André heeft tien jaar gezeten omdat hij een rivaal in de liefde over- 
hoop heeft gestoken,’ zei de ploeger, met kleine hoofdknikjes van 

eerbied. “Maar niets oneerlijks, hoor; een regulier tweegevecht, 


à la fidèle.’ 
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‘En dat oog van hem?” 

‘Dat heeft hij verloren in een gevecht met een bewaker.’ 

Tien jaar gevang wegens een dodelijk messenduel omderwille van 
een buitenechtelijke liefde waren in dit milieu blijkbaar evenwel 
waard als het rode lintje van het Légion d'Honneur onder de bour- 
geoisie. Later zou ik merken, dat de arbeiders onder elkaar slechts 
twee doodzonden erkenden: elkaar verraden en elkaar bestelen. Zo 
leerde mijn arbeiderstijd me al dadelijk hoezeer moraal afhanke- 
lijk is van milieu. 

Na het eten, toen we rogge op reken gingen zetten, gaf André me 
cen eerste zedeles. Met de lange hooivork gooide ik de garven naar 
hem toe, terwijl hij ze netjes opstapelde. Een paar keer gooide ik te 
woest, zodat de aren in het rond vlogen. André loenste mij aan met 
hetschrikwekkend rodelidteken, dat eens een oog was geweest, zette 
de handen in de zijden en sprak mij toe met een stemgeluid, dat zowel 
toorn verried als medelijden met mijn domheid en tekort aan be- 
grip. ‘Ik verbied je om op die manier met koren te smijten! Weet 
je dan niet, dat koren brood betekent en dat brood heilig is +” 

Als zoon van een predikant had ik in mijn leven over vele heilige 
zaken horen spreken, maar, behalve bij het Avondmaal, nimmer 
over heilig brood. Ik moest een moordenaar ontmoeten om me 
duidelijk te maken, dat ook het doodgewone dagelijks brood 
geheiligd werd door het mysterie der groeikracht, en door de hon- 
ger van hen, die het ontberen. 


We hielden het niet lang op de herenboerderij uit. Het eten was te 
slecht en de ‘patron’ te schriel en te lastig. We liepen weg gelijk 
met André en diens vriendin. Het was eind Juli geworden en de 
dorsmachines togen door het golvende land met zijn glanzende 
stoppelvelden. En elke Bourgondische boer die zijn koren dorst en 
daarbij tegelijk zijn oogstfeest viert, heeft doorgaans een paar 
losse kerels nodig om de ploeg van veertien, vijftien werkers vol 


te maken, die hij bij elkaar gaart uit knechten, geburen, broers, 
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neven en nichten. De dag vóór de drijfriem sidderend losraast 
slaat hij kazen en worsten in, haalt een vat wijn uit de coöperatie- 
kelder en vraagt zijn vrouw een stel kippen te kelen. Die dienen 
enkel voor de soep en voor het koud afkluiven, wanneer de ploeg 
in een onwennige stilte naast de plotseling zwijgende machine 
neerstrijkt voor de tussenmaaltijden, die de duidelijke namen ‘dix 
heures’ en ‘quatre heures’ dragen. 

Want er wordt gewerkt “van de ster tot de ster’, en dat zijn in 
uli zestien uren, die hoognodig onderbroken moeten wordendoor 
vier hartige maaltijden. Bij de twee hoofdmaaltijden komt het 
wild op tafel, want de jacht is al geopend en de konijnen, hazen en 
fazanten worden door de boerin en haar dochters toebereid met 
geraffineerde sausen. De dorst wordt weggespoeld met grote 
slokken rode wijn, zowel aan tafel als rond de machine, die uren 
lang het schudderschokkend middelpunt is van een hete, stekende, 
slijmvliesverdrogende stofwolk. 

De schoonste dag beleefden we bij een burgemeester in de buurt 
van Dijon. Hij had een machine gehuurd waarvan om het half uur 
de drijfriem afliep. Dan had de machinist, die even ijverig de wijn- 
kan hanteerde als de oliespuit, telkens wel vijf minuten nodig om 
de riem weer zuiver op te leggen. In die tijd deed de burgemeester 
zijn zoveelste ronde met de mandefles. Ik stond achter de stro- 
binder, waar ik de bossen uit moest wippen, te wachten toen hij 
voor de twaalfde maal die dag kwam aankruien. 

‘Kom, neem er nog een, jeune homme, er is geen wind vandaag, 
je hebt het nodig tegen de stof.” 

“Merci, m’sieu le maire, ik heb al genoeg gedronken” 

Hij trok zijn voorhoofd in zorgelijke rimpels. “Maar dat kan niet 
goedgaan, zo houd je het niet uit tot de avondster! Hollander, 
hebben ze me verteld? Precies, aardappelen en melk… Nu geef ik 
je kans om die stijfselpap uit je lichaam te zweten en door edel 
Bourgondisch bloed te vervangen, en je wilt niet!’ 

Ik kon hem niet beledigen. ‘Een halve beker dan maar, m’sieu le 
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maire.’ Natuurlijk werd het een hele. Nimmer heb ik zo hard 
gewerkt in een permanente toestand van net even zwevende, 
zorgeloze vrolijkheid als tijdens die weken in Bourgondië. 

Het dorsen liep af en de druivenoogst lag nog groen in het ver- 


schiet, want door de vele lente- en zomerregens waren de tros- 
sen klein en hard gebleven. Maar in het zoele zuiden had de zon 
heftiger gebrand. Van een marskramer die uit de Provence kwam, 
hoorden we dat er op de arbeidsbeurs te Nîmes tussen vijf en tien 
september altijd volk werd aangeworven voor de pluk op de grote 
bezittingen. Het dorsen had ons dertig franken per man per dag 
opgeleverd; maar die konden we beter besteden aan eten en 
drinken onderweg dan aan nachtlogies in herbergen. In korte of 
lange dagmarsen, al naar slagregen of zonneschijn, togen we zuid- 
waarts, slapend in stroschelven en verlaten schuurtjes. Op een 
zaterdag kwamen we in Nîmes aan; de maandag daarna zou de 
werving beginnen, en ons geld was op vijf frank na op. We gooi- 
den kop of munt of we daar brood voor zouden kopen of een _ 
pakje Gauloise Bleu. De nicotine won; en zes en dertig uur lang 
leefden we van blauwe druiven, tot onze weeë maag aan ons 
flauwe gehemelte kleefde, met daartussen een hikkende slokdarm. 
Het cerste uur was het een genot in de wijde velden te liggen, met 
een lui handgebaar boven je hoofd te grijpen, een tros af te rissen 
die de vorm had van éen donker hart, en dan met één beet een 
dozijn druiven van hun korte stengels te grissen en kapot te knallen 
tegen je gehemelte. Maar na twee druivenmaaltijden reeds hun- 
kerden we naar een onbetaalbare worst met knoflook. 

Nog cen godganse gloeiende dag in de dunne schaduw der cy- 
pressen en olijfbomen; nog een nacht van bezeten krekelgezang, 
waarbij onze rommelende magen de baspartij boerden; en we 
stonden opnieuw, doch nu met vage hoofden en onvaste benen, 
voor het loket van het arbeidsbureau. Er kwam een zorgelijk 
kijkend manneke binnen, een gouden lorgnet aan een zwartzijden 
kat, cen donkergrijs zomerpak en puntige zwarte schoenen. ‘De 
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rentmeester van Château Font Colombe’, zei een luide fluister- 
stem uit de haveloze troep, die het wachtlokaal met knoflook door- 
geurde. De beambte kwam uit zijn loket en maakte ruim baan 
voor het pseudo-deftige rentmeestertje, dat angstvallig elke aan- 
raking met onze zwetende lichamen en gelapte kleren ontweek, en 
ons door zijn gouden lorgnet monsterde alsof we als levende 
koopwaar op een slavenmarkt stonden. De beambte gaf mij een 
harde klap op mijn schouder. ‘Hier heb ik een gar prima kerels 
voor u, car les Hollandais, ga c'est costaud, hein 2” 

We hadden hem wel willen zoenen. Samen met een stel Italianen, 
Spanjaarden, Bulgaren, Polen, Wit-Russen en ook nog enige 
Fransen waren we aangenomen om gedurende zes weken de hon- 
derden hectaren wijngaarden, die de markies de Saporta in de 
Durance-vallei bezat, van hun berstensrijpe druiven te ontdoen. 
Gelukkige tijd, toen men in Frankrijk nergens nog naar kaarten 
van sociale verzekering vroeg en naar andere, nu onontbeerlijke 
papieren! Zonder zorg kon het uitvaagsel der natiën het Diony- 
sisch feest vieren, dat sinds de oudheid het schuimend hoogtepunt 
vormt van het jaar der wasdom in het zongeblakerde gebied rond- 
om de Oude Wereldzee. Ploegen en 3pitten, mesten en sulfateren, 
suikerbieten en aardappelen rooien, harde olijven uit bomen slaan 
en kastanjes rapen, om maar te zwijgen van de moordende her- 
haling van eendere handgrepen in dreunende fabriekshallen — het 
zijn alles bezigheden, die de om zijn brood zwoegende mens zijn 
opgelegd als een straf, die hem onbewust toch geloven doet aan de 
smadelijke uitdrijving van zijn verste voorzaten uit het paradijs. 
Alleen de druivenpluk is een zingende taak, die de arbeider volgt 
als een dichter zijn roeping. Nog leeft in het ganse randgebied der 
antieke zee de dronken god, die eens het dode scheepshout rankend 
deed uitbotten. Want waarom anders beving ons, ondanks het ver- 
moeiend zwoegen in de hitte der eerste dagen, een stille en innige 
vreugde, en een blijheid die elk ander werk had ontbeerd? Nu lag 
in het werk zelf een glanzende beloning, die geen begripshard 
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woord kon verklaren. Terwijl onze hand de ritselende struiken 
doorwoelde naar het dauwbeslagen wortder der trossen, die zwaar- 
der werden naarmate ze dieper in het verborgene groeiden; ter- 
wijl wij, het hoofd beschermd door een strozak, de volle vaten 
droegen wier wanden wekenlang bespat zouden blijven met drui- 
vensap, beseften wij, ongeacht herkomst en ontwikkeling, dat wij, 
behalve dragers en plukkers, oqk deelhebbers waren in een oeroude 
rite. 

Ondanks het krijtend galmen van platvloerse liederen, de kijvende 
ruzies in de slaapbarak en het domme gesputter tegen hèt dagloon, 
dat eerder beter was dan elders, bleven al deze kerels en wijven 
toch opgenomen in de mysterieuze gemeenschap die ontstaat en _ 
vergaat met de maand der berstensrijpe druiven. Wat wij dagelijks 
vierden, was het verzoeningsfeest der oerelementen. De druif was 
geboren uit aarde en water, zonnevuur en zomerlucht. Maar er 
moest iets meer zijn, want dat gold evenzeer voor appelen en 
meloenen. Alleen over de wijnrank had een godenzoon zijn hete 
adem heengeblazen. Alleen het druivensap bezat de gave der trans- 
formatie in een drank, die de sterveling buiten zich zelve deed 
treden, zwevend tussen tijd en eeuwigheid, slechts halverwege 
een god, maar geen aardezwaar sterveling meer: beeldenaar vande 
Dionysos, die geboren was uit de blijslaap van een aardse vrouw en 
de beheerser des hemels. 

Daarom is wijn de enige drank waaraan de aardse dorst en het 
brandend begeren naar eeuwigheid zich gelijkelijk lessen; daarom 
worden uit dichters, die tezamenzitten bij het geheim van de wijn- 
wok, de gevleugelde woorden geboren, die evenmin ontstaan kun- 
nen uit nuchterheid als vuur uit water. Op hun dis staat nog steeds 
de beker waaruit Socrates dronk bij het gastmaal van Agathon. 


Soms kwam de oude markies ons bezoeken bij ons werk. Hij 
®Meunde zijn oud, droog lichaam op een ivoren stokje, dat hij 
epelend omhooghief wanneer hij gegroet werd. Bij de ploegbaas 
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informeerde hij hoeveel landen er dit jaar in de ploeg vertegen- 
woordigd waren; en toen er ook een Duitser aanwezig bleek te 
zijn hoorde ik hem tevreden zeggen: “Très bien, cela me fait 
plaisir’. Het zou verbazingwekkend geklonken hebben uit de 
mond van een Fransman, wanneer zijn fijn en vredig gezicht niet 
verteld had dat hij sinds lang een ander geheim van de wijn moest 
hebben begrepen: het is de verzoeningsdrank, die geen onder- 
scheid maakt tussen vriend en vijand. En zo vierden wij al plukkend 
ook het verbroederingsfeest van vele eens vijandige volken. Er 
werd soms gevochten, maar altijd tussen man en man en nooit om 
nationale verschillen. Terwijl de regeringen van Polen en Duits- 
land, Frankrijk en Italië, Bulgarije en Rusland spitse nota's wissel 
den en elkaar bespionneerden, dronken Hermann en Votjech, 
Antoine en Mario, Dmitri en Pjotr elkaar met de wijn van kasteel 
Font Colombe de broederschap toe van kinderen der ene, vrucht- 
bare aarde. 

Het was een wijn, die als een genade des hemels over de tong liep. 
In vroeger jaren had ik wijn gedronken; maar pas toen ik de rijpe 
druiven had gedragen en de werking van het wijnhuis had gezien, 
begreep ik wat wijn is. Deze druivenpluk leerde mij voor de rest 
van mijn leven, met welke eerbied en liefde men goede wijn be- 
handelen en genieten moet. Maar ook hield ik er de verachting 
uit over, waarmee verknoeide wijn dient te worden uitgespuwd, 
en de felle haat, die ik in een duistere hoek van mijn zondig wezen 
bewaar voor alle knoeiers met wijn, in het bijzonder de profes- - 
sionele. 

Ha! ik ken er een in ons vaderland, die dank zij een gladde reclame 
het vertrouwen verworven heeft van snobistische burgers, die hun 
voor duur geld gekochte flessen in een hoek van zijn uitgestrekte 
kelders mogen bewaren tot aan de veronderstelde rijping, welke 
hij bij voorbaat vermoordt met scheuten alcohol. Ik voorspel hem 
een gruwelijk hiernamaals: in steeds nauwere kringen zullen de 
rotgezellen van de wrekende wijngod rond hem heen dansen. De 
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razende maenaden zullen hem aan stukken rijten, en satyrs en 
silenen zullen de lillende lappen roosteren boven het smeulend 
vuur der wijnstokwortels, wier vrucht hij heeft ontwijd. Maar 
mijn kleine wijnhandelaar, die elk jaar de moeite neemt naar 
Frankrijk, Spanje en Italië te reizen om daar het voorjarige gewas 


te proeven, waarvan hij de beste stukken koopt om voorraad te 
hebben in jaren van misgewas— hij en zijn vele eerlijke vakgenoten 
tullen door de schoonste der Maenaden met wingerdranken wor- 
den bekranst; met haar Thyrsosstaf zullen zij hun de weg wijzen 
naar het eeuwig gastmaal van Dionysos, waar satyrs af en aan 
galopperen met bokkehuiden vol van de wijn die onsterfelijk maakt, 
Het is nog voorjaar en koud, terwijl ik dit schrijf; en een blik op de 
gon zegt me, dat er nog een uur verlopen zal voor het avondmaal. 
De verwarming is al een paar weken uit, maar het open vuur 
brandt; en na het ontkurken van een fles Côte du Rhône zet ik 
haar op eerbiedige afstand van de vlammen. Want wijn, uit zonge- 
ttoofde druiven geboren, verdraagt geen tweede maal een scherp 
vuur. Na de gisting is zij gelijk een bloem geworden, die zich bij 
de avondkilte sluit om bij het langzaam stijgen der morgenzon 
weer geleidelijk open te bloeien. Zij is gelijk een vrouw, wier 
diepste gunsten slechts die minnaar geniet, die haar eerst met de 
warmte van zijn geduldige liefkozingen weet te koesteren. 


Nadat de laatste blauwe tros in triomfantelijke optocht naar deeet- 
barak was meegevoerd, werd ze, aan een touwtje van de zoldering 
hangend, het middelpunt van een culturele afscheidsavond. Er 
werden fandango’s en aria’s gezongen, een oude druivenplukker 
droeg gedichten van Victor Hugo voor, en een zigeunerin deed een 
buikdans boven op de eettafel. Het was na middernacht eer we 


voor de laatste keer in ons gewone bed lagen: een uit elkaar ge- 


trapt blok stro, zo ingebouwd tussen strobalen dat we onder de 
tand van het dak door nog net een paar sterren konden zien. 
‘Bn wat nu, Fons?’ 
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“Wat mij betreft gaan we een keer naar de stad. We hebben nu 
wat geld en in de haven van Marseille schijnt dik te verdienen te 
zijn als dokwerker. En ik wil wel Baes kt ek keer zwemmen. 
Een roeiboot huren. Uit vissen gaan.” 

‘Goed, dan ga ik in die tijd iets anders doen, want ik word keg 
van vissen. Ik ga schoolschriften kopen.” 

‘En dan?” 

‘Er in schrijven.” 

“Wat: 

“Weet ik nog niet. Misschien over dit hier.” 

Ik word altijd inwendig kwaad wanneer iemand me nietsver- 
moedend naar een boek vraagt, dat in status nascendi verkeert; het 
geeft me het gevoel tijdens zeer intieme handelingen door een 
vreemde verrast te worden. Ik wist wat er in mij woelde: een boek 
over de hartstochtelijk levende mensen met wie ik de laatste 
maanden had gewerkt en gezweet, met wie ik het brood had ge- 
broken en het zout gegeten. Om hun beeld zuiver te bewaren 
moest ik er mij onmiddellijk van verwijderen. 


De dag daarop verlieten we Font Colombe, waar ik, jong en geest- 
driftig en ontvankelijk, de druiven torsend als een last die niet be- 
zwaarde maar juist vleugels gaf aan fiet paradijselijk verlangen naar 
de gouden landschappen der gelukzaligheid, de voorsmaak had 
geproefd van het Elysisch geluk. Acht en twintig jaar later kwam 
ik er terug. Dwars door de stoffige Provence waar het vermoeide 
groen bestoven lag met het oude goud van een stervende zomer, 
reed ik langs slingerwegen naar de wijde vallei waardoor de don- 
kere Durance traag naar zee stroomde. De kettingbrug klepperde 
precies als een kwarteeuw geleden toen ik er voor de eerste maal 
overheendaverde in de diepe avondschemer, in een ratelende kar 
vol sjofel werkvolk. Nu reed ik er overheen in mijn eigen auto, op 
weg naar de Côte d'Azur. Nu bezat ik een vrouw, kinderen, vele 
boeken, en, zoals mijn uitgeefster mij jaarlijks bewees, ook vele 
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en getrouwe lezers. Indien trotsheid in mijn aard lag, had ik er 
trots op kunnen zijn in die acht en twintig jaar iets te hebben be- 
reikt. Maar schrijven was voor mij nog steeds, zij het in andere 
vorm, dezelfde soort onverklaarbare gave gebleven als deze vallei 
bezat in de verborgen kracht, waarmee zij haar druiven driftig _ 
naar het zonlicht stuwde; de druiven, die nu opnieuw mijn ver- 
hemelte zouden bespatten met het donker sap van een nooit ver- 
loren herinnering. 

Daar was het dorp, waar ik dagelijks in het middaguur op de fiets 
de ‘Petit Provengal’ haalde voor de oude, manke plukker, die niet in 
slaap kon komen wanneer hij het nieuws van twee dagen geleden 
niet wist. Daar stond de schilferende plataan, waaronder Henri de 
Algerijn ons op een maanlichte avond Moorse liederen had voor- 
gezongen, die een mengsel waren van aardse geilheid en hemels 
verlangen. Daarachter begon de grote wijngaard waar de voor 
driekwart blinde Pjotr de Rus zijn emmer had verloren om daar- 
na, toen de ploegbaas hem voor lijntrekker uitschold, veront- 
waardigd zijn ontslag te nemen, want hij liet zijn blindheid door 
niemand beledigen. 

Maar er was geen wijngaard meer. In plaats van traag wuivende 
wijnstruiken, bezwaard door donkere trossen, sproten dé spichtige 
stengels van uien lachwekkend dun uit de rode aarde. Ik gaf gas en. 
raasde de helling op, waarachter de volgende wijngaard begon. 
Hier lag stinkend aardappelloof op smeulende hopen. En toen 
weer uien, en nog eens uien, en nergens één enkele wijnstruik. Ik 
keek radeloos om mij heen, in de paniek die een klein kind grijpt, 
wanneer het spelend een bal naloopt, en dan opeens de weg naar 
huis niet meer kan vinden. Daar! de kasteelmuur; maar de hek- 
spijlen werden bijeengehouden door een roestige ketting, en de 
oprijlaan was overwoekerd met gras. De oude markies was ge- 
®orven, en dat had'ik verwacht; maar zijn erfgenamen hadden de 
wijnstruïken laten uitrukken. Dionysos’ stille legerscharen, die als 
een regiment der vreugde oprukten over de heuvels naar de door 
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cypressen omgeven plek, waar de wijnpers stond, waren geveld 
door het meedogenloos kapmes van een rationele markteconomie. 
En opeens begreep ik, in een begrip dat uitging boven het koele 
denken, dat de werkelijke verandering niet in het landschap lag, 
maar in mijzelf; dat ik als een dwaas de weg terug had gezocht 
naar de plek waar ik een vorig bestaan had geleefd, in dat andere 
leven dat jeugd heet; jeugd — toen elke ademhaling smaakte als 
een teug wijn; toen ik een bezitloze. zwerver was, en schatrijk 
zonder het te begrijpen; een koning in lompen die het diadeem, der 
sterren bezat; een verliefde op het leven in al zijn onuitputtelijke 
volheid, die elke morgen opnieuw te grijp lag. En wie jong is 
vindt dat de gewoonste zaak van de wereld. 

Toen de taaie bruine wortels der wijnstruiken, die de aarde zo 
stevig hadden omklemd, in de open schouw der boerderijen tot as 
versmeulden, was mijn jeugd voorgoed vervluchtigd, samen met 
de dunne rook, die recht ten hemel steeg in de heldere winter- 
nachten. En uit de as was een ander wezen opgestaan, een wijzer, 
maar droever Phoenix, de man die hier in een auto reed en nu als 
een bezetene wegvluchtte voor het gras, dat over de oprijlaan 
groeide als over een vergeten graf. 


Toen ik voor de eerste maal Font Colombe verliet, was het niet in 

een auto maar op kapotte tennisschoenen. Sokken had ik ook niet 

meer, en het stro dat als stootkussen diende tegen de keien, stak 

spichtig tussen mijn blote tenen uit, want het neusstuk lag aan 

rafels. De wegwalsen van mijn vriend waren er niet veel fraaier 

aan toe. Maar dat belette ons niet aan één stuk door naar Marseille. 
te lopen, in een halve nacht en een hele dag. 

In de vallende avond zaten we pastis te drinken aan de Vieux Port, 

die tijdens de oorlog zo ontluisterd is door de Duitsers. Het zweef- 
veer, de beroemde Pont Transbordeur, braken ze af terwille van 

het schroot, en het oude havenkwartier, tevens hoerenbuurt, 

maakten ze met de grond gelijk omdat de Marseillaanse meiden 
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hun Teutoonse klanten in bed de keel afsneden. Voor de oorlog 
waarschuwden reisgidsen de toeristen trouwens ‘reeds om. het 
Vieux Quartier liever te vermijden. Maar dat gold niet voor ons. 
Wij waren geen bourgeois. In onze verschoten en gelapte arbei- 
dersplunje waren we in de onderwereld hartelijk welkom. Dat 
legde ons niet de dwang op er liefde te kopen, maar wel de ver- 
plichting om beleefd te zijn en dus, als we aangeroepen werden, te 
gekscheren met de meiden die halfnaakt uit de ramen van boven- 
verdiepingen hingen. Mond stijf dicht en doorlopen zou opgevat 
zijn als een motie van minachting, en in dat geval zouden we nog 
vóór de straathoek een nachtspiegel op ons hoofd gekregen hebben 
met inhoud en al. 

De eerste dag in de stad bezorgde ons blaren aan de voeten en een 
schrijnende zeerte in ons bandeloos binnenste. De schijnbaar doel- 
loos ronddolende volksmenigten maakten ons aan het schrikken. 
Welke ramp stond er te gebeuren, dat al deze mensen zo haastig 
door elkaar holden? Welk doel had hier het leven, welke zin de 
nutteloze gebaren? Het asfalt leek ons opeens een muur die ons 
scheidde van het werkelijke bestaan, waar elk gebaar en elke ver- 
plaatsing een zin hadden die onmiddellijk te duiden viel. En ver- 
der vonden we de stad danig onpraktisch georganiseerd: er was 
nergens rekening gehouden met zwervers. Voorzover er gras was 
mochten we er niet in gaan liggen, en we vroegen ons af voor 
welke onnatuurlijke functie gras hier dan was bestemd. Als we 
moe waren konden we ons nergens uitstrekken maar moesten op 
een bankje gaan zitten. Alleen aan de havenkaden heerste vrijheid; 
maar de keien bleven meedogenloos hard. Verder stonden er ner- 
gens hooibergen en open stroschuren; voor het eerst sinds maan- 
den moesten we onder een gesloten dak slapen en dat gaf ons de 
eerste nacht het gevoel in een gevangenis beland te zijn. 

In een star betonnen arbeiderstehuis vonden we een bed, een kastje 
dat we konden afsluiten en een gemeenschappelijke douchekamer 
voor drie frank per nacht, dertig cent dus. Koud eten aan de 
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Joliette-kaai kostte ook drie frank. Voor die prijs kreeg je aam een. 
kraampje een doorgesneden homp brood met warme bloedworst 
er in plus een glas rode wijn. Warm eten kostte vijf frank. Maar 
hoeveel zouden we in de haven verdienen ? 
Nog voor we het bloedworstontbijt op hadden, werden we aan- 
geschoten door een klein kereltje. “Willen jullie werken #° 
Ook hier was dus blijkbaar rheden. ‘Hoeveel geeft het?” 
‘Veertig frank voor acht uur.” 
Een echte bootwerker, die naast ons stond te kauwen, knikte toe- 
stermmend. 
‘Goed, accoord.” ; 
Vijf minuten later haalden we ons eerste bootwerkerszweetje bij 
het kruien van telkens vier balen maïs, die samen 400 kg. wogen, 
over een hobbelige, snikhete pakhuiszolder. De voorman had ons 
dadelijk toegefluisterd: ‘Portefeuille in je broekzak! Het meren- 
deel der arbeiders was Italianen. Na een toevallige botsing op de 
halfdonkere zolder zocht er een dadelijk ruzie. Zijn hand gleed in 
zijn zak. We wisten wat dat beduidde: hij knipte zijn mes open: 
Een tweede koos zijn partij. Ik greep een laadhaak, mijn vriend een 
breekijzer. We gingen rug aan rug staan, rustig, en wachtten in- 
nerlijk hartebonzend af. Maar er gebeurde niets; ze hadden enkel 
willen zien of de twee nieuwelingen over zich lieten lopen. 
Het milieu lag ons niet, het werk evenmin; maar als we één dag in 
de week werkten konden we zes dagen doen wat we wilden. De 
volgende morgen ging Fons uit vissen. Ik zette mij aan een leeg 
tafeltje aan de havenkade, tegenover een sympathiek uitziende 
kroeg, bestelde een zwarte koffie, wat mij de zekerheid gaf verder 
de hele morgen met rust gelaten te worden, sloeg het lege school- 
schrift open, keek lang en wanhopig naar de eerste verschrikkelijk 
naakte bladzijde en schreef toen, na een plotselinge ingeving, met: 
zulke grote halen dat de bladzijde tenminste meteen vol was: De 
Druivenplukkers. 
Ziezo, de titel stond er. si 
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Nu bladzij twee: die kon mooi dienen voor een lijst van de in het 
boek optredende personen. Ik begon de namen op te schrijven van 
allen die me uit de laatste drie maanden in het geheugen waren ge- 
bleven. Toen ging ik ze uitwieden, door ze te groeperen volgens 
hun milieux. André met het boze oog moest de hoofdpersoon 
worden, vanzelf. Nog nooit had ik zo’n sterke persoonlijkheid ont- 
moet. Opeens doemde het fijne, sterke gezicht van de markies op. 
Wat hadden die twee gemeen, dat ik samen aan hen dacht? Maar 
hoe kreeg ik André bij de markies? Letterlijk voor ik het wist 
stond het begin van het verhaal op de derde bladzijde. Want het 
ging buiten ‘mijn bewuste verstand om.:Mijn hand schreef de 
woorden, die mij ergens vandaan werden gedicteerd. 

Plotseling viel er een schaduw over het witte papier. Het was cen 
brede schaduw, voortgebracht door een van de Rubensiaans be- 
boezemde en beheupte zussen van het Vieux Quartier, die zonder 
uitnodiging aan mijn tafeltje neerstreek. Haar breed, goedig ge- 
zicht had alles van de moeder en niets van de minnares, naar mijn 
smaak tenminste; maar dat zij voor dit laatste door probeerde te 
gaan bleek uit het losjes gebreide net van zwarte wol, dat als trui 
dienstdeed en tevens als bustehouder, zij het met onvoldoende uit- 
en inhoudingsvermogen; de rozigste schakeringen van Rubens’ 

palet blubberden er aan alle kanten uit. 

‘Schrijf je, chéri?’ vroeg ze met een scheve glimlach. Ze miste een 

hoektand en wilde het niet laten merken. Ik knikte toestemmend 
en schreef door. “Schrijf je soms à la bien-aimée?” 
‘Die heb ik niet,’ zei ik onvoorzichtig, want in haar bruine herte- 
ogen, het enige werkelijk mooie in haar verlepte gezicht, zag ik nu 
het ogenblikkelijk besluit mij in mijn eenzaamheid te troosten. ‘Ik 
schrijf geen minnebrief maar een roman,’ voegde ik er ondoor- 
dacht bij, want toen zei ze plotseling: ‘Vertel me dan wat er in 
komt te staan.’ Toen ze mijn verwonderde blik zag, glimlachte ze 
weer scheef en ditmaal ook wrevelig ; want het ergerde haar dat ik 
baar had onderschat zonder iets van haar af te weten. 
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‘Ken je Colette 2” vroeg ze vertrouwelijk, als tussen geletterde soort- 
genoten, terwijl ze haar hand op de mijne legde. ‘Die lees ik graag; 
ik heb het gevoel dat ze ons begrijpt. Ze zeurt niet over goed en slecht 
en daarom deugt ze ook niet voor de Kleine Roze Bibliotheek… 
En de Prix de Vertu van de Académie zal ze wel nooit krijgen.” 
‘Heb je soms litteratuur gestudeerd £ vroeg ik belangstellend. 
‘Neen, maar op school en daarna las ik veel … Ik heb eindexamen 
gymnasium.’ 

‘Hoe kom je dan hier £” vroeg ik tactloos. 

Ze haalde haar ronde schouders op, zodat het hele visnet deinde, 
en glimlachte ditmaal zonder aan de hoektand te denken. ‘C'est la 
vie… Niets interessants voor jou, geen romanstof, alleen maar …” 
Haar stem werd ineens treurig, maar ze lachte er overheen: ‘Veel 
te mooi weer vanmorgen, voor herinneringen, die als…” Ze zweeg - 
abrupt. 

‘Als herfstregen zijn,’ vulde ik aan. 

Ze schonk me een honende blik. ‘Nu zie ik dat je echt een schrijver 
bent, en een jonge nog, die naar mooie vergelijkingen zoekt. Als 
herfstregen ? Was ’t maar waar! Ik houd van herfstregen. Als Eau 
de Javel zijn ze, als rioolwater!” 

Ze spuugde de vieze smaak der herinneringen uit op de keien, 
veegde haar mond af en vroeg: ‘Mag ik iets drinken?” 

‘Met plezier,” zei ik royaal, ‘en neem wat je wil, want alle con- 
sumpties kosten hier toch twee frank.” 

Ze nam een glas witte wijn en hield aan: ‘Je zou me vertellen wat 
er in je roman komt te staan.” 

Ik vertelde het begin en de rest in grote grove lijnen, hakkelend, 
want ik wist het zelf nog niet allemaal precies. Maar terwijl ik ver- 
telde sprongen er figuren op hun plaats. Dat was een goede me- 


thode, onthouden, voor later… Ineens onderbrak ze me: ‘Neen, 


daar loop je mis. Zoiets doet een man als die woeste André niet. 
Hij gaat dat slonsje niet achterna, maar de medeminnaar. Voor 


zo'n man, die al zoveel vrouwen heeft gehad, is op die beektijd de 
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wraak belangrijker dan de vrouw. ain: daf eens s bij je zelf.” ens 
zonder ige overgang: 

‘Ga je mee?’ 
Ze strekte haar hand uit en ik streelde die, om haar duidelijk te 
maken, dat ik haar niet beledigen wilde. “Neen, nu niet. Ik wil 
heus liever schrijven.” 

‘Een andere keer dan,’ zuchtte ze. ‘Ik heet Gabrielle.” 

‘Mooie naam, Gabrielle.” 

‘Dat zeg je omdat je niet zeggen wilt wat ze vroeger tegen me 
zeiden: mooie vrouw.… Veel succes met de literatuur.’ Het klonk 
een pietsje honend. Ze draaide zich met een ruk om op de scheef- 
gelopen hakken van haar muiltjes en schommelde weg. 

Ze had gelijk. Zo dacht André niet. Jammer, dat ze wegliep; ik 
had haar graag nog een paar dingen gevraagd, want ze was blijk- 
baar een ervaren vrouw, met kijk op mannen. Maar ik voelde wel 
dat ze me een tweede advies enkel op het randje van haar bed zou 
geven, en ik beminde nu eenmaal een slankere lijn. Toch was ze 
een aardige vrouw en ik had wat van haar geleerd. 


Toendertijd, in 1930, achtte de Staat zich nog niet geroepen om de 
Kunst te steunen door, zoals hij tegenwoordig doet, aan jonge 
schrijvers reisbeurzen en reistoelagen te verstrekken, om op kosten 
van de belastingbetalers hun ‘horizon te verruimen’. Achteraf 
gezien ben ik daar blij om. En dat niet alleen omdat ik Staat en 
Kunst twee onverenigbare grootheden acht: de staat kan niet be- 
staan zonder compromissen en de kunst gaat eraan te gronde. 
Maar in welke verschrikkelijke perikelen ware ik beland, indien ik 
met een reisbeurs begiftigd zou zijn geweest! Want aan het geld 
is de voorwaarde verbonden, dat de begunstigde regelmatig ver- 
slag uitbrengt van zijn verrichtingen aan Zijne Excellentie de 
Minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. Dan had ik 
voor een onoplosbaar dilemma gestaan. Want de Nederlandse 
Staat wordt bestierd volgens een wankel compromis tussen reli- 
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gieuze en humanistische beginselen. Het verslag had dus, uit cer- 
bied voor deze beginselen, oprecht moeten zijn. Maar in welk 
lastig parket zou ik Zijne Excellentie en mijzelf hebben gebracht, 
indien ik hem omtrent mijn ontmoeting met Gabrielle het volgen- 
de had opgebiecht: 

Excellentie, 

Ik heb de morgen van heden op de havenkade te Marseille door- 
gebracht in gezelschap van een vrouw van lichte zeden. Het ge- 
sprek heeft mijn horizon zeer verruimd. Wij bleven echter strikt 
in het openbaar, en de kosten bedroegen trouwens (in Nederlands 
courant) slechts twee dubbeltjes. Van Uwe Excellentie enz. enz. 
Zou de minister dat zo maar hebben geloofd? En had hij mij niet 
minstens gebrek aan realiteitsszin moeten verwijten? Ik viel hem 
immers lastig met een officieel niet-bestaand persoon. Want de 
Nederlandse Staat ontkent officieel angstvallig het bestaan van 
dames, die het oudste beroep van de wereld uitoefenen. Behalve 
de minister van financiën dan; die legt ook lichtekooien een aanslag 
op, naar schatting van haar uiterlijke welstand. 

Ware ik met een reisbeurs opgeknapt geweest, dan had ik Zijne 
Excellentie ook onmogelijk verslag kunnen uitbrengen ‘omtrent 
sommige eigenaardige nachtverblijven die wij betrokken. Al 
gauw hadden we geen geld meer om de week vooruit in het ar- 
beiderstehuis te betalen; we hadden ijverig geschreven en gevist, 
maar weinig gewerkt. De bij toeval net buiïge en winderige avond 
maakte buitenslapen tot een miezerig vooruitzicht. Dus togen we 
naar het rangeerterrein van het goederenstation. Na lang zoeken 
tussen de eindeloze reeksen wagens zeiden we allebei tegelijk: 
‘Daar heb je 'm!’ toen, na een wirwar van Franse, Tsjechische, 
Zwitserse, dab, Ei en Duitse EEn eindelijk het 
langverbeide o 
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ons in stralend witte verf tegemoetglom. We hadden de Neder- 
landse wagon niet opgezocht uit patriotisme, maar'om haar waar- 
schijnlijke luisvrijheid. Er lag nog stro in ook, waar we ons be- 
hagelijk in wegschurkten. Tijdens de eerste dommel kwam een 
Franse rangeerder, die blijkbaar wist waar het rangeerterrein nog 
meer voor diende, ‘onze’ trein langsrennen, opgewonden schreeu- 
wend: ‘Le train va partir! Tout le monde descend!’ Hij begeleidde 
zijn oproep met knallende hamerslagen op de wielbanden en buf- 
fers. Ik loerde naar buiten: uit ettelijke wagons kwamen opge- 
schrikte zwervers tuimelen. 

‘Het giet,’ zei ik somber, en toen, opgewekt: “Als we eens dood- 
gewoon bleven liggen? Als we naar de Italiaanse grens rijden 
kunnen we daar nog altijd uitstappen! Na een toestemmend ge- 
brom schoof ik de roldeuren dicht. Weldra schokbibberde onze 
privé-slaapwagen onmuzikaal door de nacht. Toen we wakker 
werden hoorde ik een zacht, maar welluidend geruis. De trein , 
stond stil. We posteerden ons links en rechts bij de deuren, en op 
het signaal: ‘Een-twee-drie!’ rolden ze knarsend open, Voor mij 
lag, wijd en blauw, achter een barrière van gele rotsen, als morgen- 
geschenk van de nieuwe dag de hele Middellandse Zee. Het uit- 
zicht aan de andere kant was minder mooi, maar financieel veel- 
belovender: een witbestoven. kalkfabriek. Onze geldvoorraad 
reikte voor één schrale maaltijd. Dus besloten we zuchtend te 
gaan werken. Maar diezelfde avond namen we ons ontslag: het 
kalkgruis sloeg ons op de slijmvliezen. Met één keer overstappen 
boemelden we die nacht weer per sluimerwagon naar Marseille 
terug. 

De dag daarop regende het opnieuw: de gure herfst was in aan- 
tocht. Op terrasjes schrijven werd onmogelijk en in café's was het 
lawaaierig. Ik wilde weg, om echt rustig te kunnen schrijven in 
een echte kamer met vier muren. In een aanvleug van woeste ijver 
werkten we twee weken lang om ons reisgeld te verdienen. Nacht- 
werk betaalde dubbel; gevaarlijke ladingen driedubbel. We 
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sjouwden met koffiebonen, kali, zout, gietstukken, dynamiet. 
Toen keerde mijn vriend naar zijn kwekersvak terugen ik naar wat 
officieel letterkunde heet. De gave gulden stond in die tijd zo 
hoog, dat één enkel journalistiek artikel per week toereikend was 
om in de goedkopere streken van Europa zuinig en pension te 
kunnen leven. Zodoende schreef ik het grootste deel van wat ik 
als mijn eerste werkelijke boek beschouw, ‘De Druivenplukkers’, 
op een achterkamer in het oude Praag, in een houten hut in een 
Slowaaks boerendorp, en in een van God noch goede mensen, 
maar wel van toeristen verlaten bergdal in Zuid-Tirol. Innervill- 
graten lag twee uur lopen van het naaste station. Auto's konden 
er niet komen. Als om twaalf uur ’s middags de kerkklok het ange- 
lus luidde, vielen de boeren in de gelagkamer op hun knieën om te 
bidden. En oridanks mijn verzekering dat ik niet katholiek was, 
zette de huishoudster van de herberg mij op Goede Vrijdag op een 
rantsoen van water en brood, uit aandoenlijke bezorgdheid voor 
mijn eeuwige ziel, die zij, zoals zij zeide, niet aan de vlammen van 
het eeuwige vuur prijs wilde geven, wat onherroepelijk gebeuren 
zou indien zij mijn verzoek om een ietwat hartiger hap zou hebben 
ingewilligd. f 
Nog lag de laatste sneeuw in het hooggelegen dorptoenikopeen 4 
meimorgen het voltooide manuscript in een stuk zeildoek wik- 
kelde en het onder in mijn rugzak verstouwde. Van een kleine $ Ì 
lening, die ik van Hollandse vrienden gekregen had, kon ik net de 4 
laatste zes weken pension betalen. Die lening bezwaarde me, want K 
wanneer zou ik het geld terug kunnen betalen? Tot mijn opluch- 
ting veel eerder dan ik dacht. In de gastvrije woning van Wasse- | 
naarse vrienden typte ik het handschrift over. Een bevriend boek- { 
verkoper had mij de namen verschaft van cen half dozijn te goeder '} 
faam bekend staande uitgevers. Ik schreef ze op stukjes papier, k 
deed die opgevouwen in mijn baskische muts en trok. Het lot be- 
sliste dat ik het allereerst wagen zou bij Querido. 
Vier dagen nadat ik de getypte copie had verstuurd kreeg ik een } 
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telegram: of ik naar Amsterdam wilde komen om een contract te 
tekenen. Ik was zo lang vagebond geweest, dat ik'de weidse direc- 
tickamers van het olieconcern totaal vergeten was; en het stem- 
mige, degelijke bureau van Emanuel Querido aan de Keizers- 
gracht imponeerde mij hogelijk. Dit eerste bezoek werd het begin 
van een uitstekende en langdurige verstandhouding; want dit is 
mijn vijftiende boek bij deze zelfde uitgeverij. 

In den beginne was het woord; maar de schrijver kan dat woord 
nict zelf bij de boekverkopers gaan uitventen. Het is de uitgever, 
die het pak getypte vellen omwrocht tot een boek. De een doet dat 
mooier en degelijker dan de ander. Wat dit betreft had ik geen 
beter uitgever kunnen treffen. 

Maar bij mijn eerste manuscript dacht ik daar evenmin aan als aan 
lange en minutieuze studie van het contract. Ik aanvaardde de 
duizend gulden voorschot met slecht gespeelde onverschilligheid, 
betaalde mijn dringendste schulden en nam de trein naar Marseille 


waar ik met vijf tientjes op zak aankwam. Ik beschouwde die som _ 


als cen onwaarschijnlijk groot kapitaal dat verre horizonnen bin- 
nen gezichtsbereik bracht. Ik wilde reizen — maar waarheen het 
eerst ? 
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Het havenwerk in de Junihitte maakte mij druipende van zweet. 
Het werd tijd van milieu te wisselen. Ik ben nooit sterk geweest 
in zelfbespiegeling, maar ik begreep wel dat ik niet in staat was tot 
het schrijven van psychologische romans, waarvoor de onder- 


„werpen te grijp liggen achter elke deur van de eigen stad. Ik kon 


slechts schrijven op grond van menselijke ervaringen, die ik al 
zwervend moest vergaren. Niet in de westelijke overbeschaving, 
maar bij de Wilden van Europa (zoals ik later mijn eerste zwerf- 
boek noemde) moest ik voorlopig mijn onderwerpen zoeken. 

Na de tweede werkdag zat ik op de havenkade de verloren li- 
chaamsvochten te vervangen door bier en limonade, toen ik op de 
achterpagina van ‘Le Petit Marseillais’, onder een advertentie van 
hoofdpijnpoeders een klein bericht las. In Zuid-Servië hadden 
leden van een geheim genootschap, die zich ‘comitadji’ noemden, 
daverende bomaanslagen gepleegd. Er waren slachtoffers; maar 
hun aanslag op de Oriënt-Expres was mislukt. Het geheime ge- 
nootschap werd aangeduid met de letters I.M.R.O. : Intern-Mace- 
donische Revolutionaire Organisatie. 

De laatste paar jaar had ik al herhaaldelijk zulk soort berichten 
gelezen, en ik herinnerde me uit een artikel het heroïsch verleden 
van dit Macedonisch comité. Het was aan het eind van de vorige 
eeuw opgericht als geheim genootschap om Macedonië van de 
Turken te bevrijden. Na een heldhaftige opstand in 1903 waren de 
comitadji door de Turken goeddeels uitgemoord. Maar na de ver- 
drijving der Turken uit de Balkan duurde de strijd toch voort: de 
Bulgaarse comitadji bleven aanspraak maken op het grote stuk van 
Macedonië, dat door de Serviërs was ingepikt. 

Mijn instinct zei me, dat hier een eender soort roman in stak als 
“Apis und Este’, het boek dat Bruno Brehm geschreven had over de 
‘Zwarte Hand’, het geheime Servische officiersverbond dat de 
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aanslag van Sarajewo had georganiseerd. Ik kende land noch taal, 
maar ik besloot in jeugdige overmoed dat dit enkel een kwestie van 
tijd en leergierigheid was. Het voornaamste leek er heen te gaan 
en als het dan toch moest, dan maar meteen. Want de wereld was 
toch van mij ? 

Ik ging naar het station; de eerste trein richting Milaan, waar ik 
over moest stappen richting Belgrado, vertrok twee uur later. Ik 
liet mijn veldfles met wijn vullen, kocht een kaartje, een groot 
brood en een dikke worst tegen de honger, en een watermeloen 
tegen de dorst. Toen ik twee etmalen later in Belgrado uitstapte 
bestond mijn totale geldvoorraad nog uit een rijksdaalder in di- 
nars. Maar onderweg had ik het servische letterschrift geleerd, om- 
dat de namen van de stations zowel in latijns als in cyrillisch schrift 
stonden aangegeven, en ik had vriendschap gesloten met een boer 
die wat Duits sprak en mij uit zijn baal etenswaar een gebraden kip 
opdrong. Hij moest in de hoofdstad zijn terwille van een proces en 
daarom had hij voor een week mondkost van huis meegenomen. _ 
De hoeveelheid was ruim berekend, want een deel daarvan moest, 
zoals hij mij uitlegde, dienen om lägere ambtenaren om te kopen. 
Dicht bij het station wees hij mij een kelder, waar ik voor twee 
dinar oftewel zeven centen slapen kon op een paar bossen maïsstro. 
Dat was twee dinar duurder dan in de stationshal, waar de boeren 
en boerinnen mannetje aan vrouwtje op kranten lagen te snurken, 
maar ook zachter. In de loop van de nacht bleek overduidelijk, dat 
de kelder zowel een smokkelhol was waar het staatstabakmonopo- 
le ontdoken werd als het voorportaal van een bordeel. Maar daar 
ik nog sigaretten had en nog geen behoefte aan betaalde liefde 
diep ik zowel door het luidruchtig minnekozen als door het zake- 
lijke gekrakeel heen. 


Ren straatfotograaf in het westen is een man die schijnbewegingen 
maakt met een kleinbeeld-camera en dan probeert om zijn niet- 
geknipte slachtoffer tot een pose voor een foto over te halen, het- 
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geen hem één op de honderd keer misschien gelukt. Belgrado had 
blijkbaar nog nooit een straatfotograaf meegemaakt, eh als ik alle 
lieden had willen helpen die zich voor mijn Leica-lens opstelden, 
dan had ik een zaak met assistenten moeten openen. Ik waarschuw- 
de hen in gebarentaal, dat het hele kleine foto's zouden worden, 
24-34 cm, een duim-vingerkootje hoog en een pink-vingerkootje 
breed; maar de prijs was zo laag dat ze toch bij dozijnen hapten. Ik 
nam op crediet een kamer in een studentenpension, waar ook 
kleine ambtenaren in de kost lagen. Het in ons westen heersende 
systeem van één-persoons-kamers was in Belgrado onbekend. De 
goedkoopste van het samen op één kamer wonen was daarvan niet 
de ware oorzaak. Maar de Zuidslaven verfoeien de menselijke een- 
zaamheid. Ze zitten niet, zoals de meeste westerlingen, opgesloten 
in een trots en tegelijk treurig ik-bewustzijn, dat zowel citadel is 
als gevangenis. Anders dan voor ons bestaan er voor hen geen twee 
gescheiden werelden: die binnen, en een andere buiten hun huid. 
Ik kom in het donker een boemeltrein binnen. Op de eerste twee- 
persoonsbank is nog net een smalle zitplaats: een oude boer slaapt 
met zijn hoofd op een zak uien. Hij wordt wakker, zet de zak op de 
vloer om plaats voor mij te inaken en legt dan meteen zonder een 
woord zijn hoofd op mijn schouder. Ik dut in en word na een poos 
wakker met een slapende rechterarm. Nu is het mijn beurt om ge- 
makkelijk te liggen. Met zachte aandrang schuif ik de boer in de 
hoek en leg nu mijn hoofd op zijn schouder. Hij slaat zijn arm om 
mij heen en we dutten samen in. We weten van elkaar niets af, en 
hebben ín het schriele licht van een armetierig gaskousje elkaars ge- 
zichten nauwelijks gezien. Maar we weten allebei iets waardevol 
lers: een mens alleen, ver van huis, is verloren in de nacht; maar 
samen vormen we een bolwerk tegen de benauwenis van het 
donker. 

Zo ben ik nù; maar in het begin vond ik het vreemd om, samen 
met mijn kleren, mijn terughoudendheid af te leggen waar een 
vreemde bij was. Voor mijn slapie, een Sloweens ambtenaartje op 
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het ministerie van oorlog, was ik geen vrede, an maar een broeder 
op aarde. 

Het enige waar we met z'n achten ’s ochtends om vochten was de 
badkamer, tevens de koelste plek van het huis. Onze hospita, een 
Dalmatische weduwe, was dan al naar de markt geweest, en aan 
de stang van de douche hing de eeuwige kip die we 's avonds zouden 
verorberen in de vorm van goudgele Corba, de soep die over alle 
soepen van Europa victorie kraait. De hospita had twee lieftallige 
dochters, een blonde en een zwarte. De zwarte, een knap duivelin- 
netje, was ’s nachts dikwijls afwezig. Twee keer in de week liet 
haar moeder haar voor deze escapades boete doen; dan lag de 
slanke Jovanka twee uur lang in het portaal op haar blote knieën te 
bidden voor het pleisterbeeldje van Onze Lieve Vrouwe. Gekweld 
door schuldbesef wrong ze haar soepel lichaam in bochten, maar 
alleen wanneer een van de pensiongasten het portaal kruiste, en 
dan zo, dat ze ons een blik gunde op de lustwarande van haar acht- 
tienjarige boezem. De oudste, de blonde Stana, was een degelijke 
naaister met werk te kort. Terwijl ik op straat zwierf drukte ze 
vaardig de films af, die ik de avond tevoren in de badkamer ont- 
wikkeld had. 

Mijn mooiste jachtterrein vormden de twee markten. Na een 
week was ik daar al zo ingeburgerd, dat ik een uitnodiging kreeg 
voor een bruiloft. Ik had een boer van een jaar of vijftig gefoto- 
grafeerd. Hij sprak wat Duits; in de eerste wereldoorlog was hij 
krijgsgevangene geweest in Oostenrijk. ‘Ga met me mee van- 
avond, als je tijd hebt. Morgen vieren we bruiloft, mijn dochter, 
zeventien jaar.” 
Ik keek verrast. Een vreemdeling, een onbekende, op een intiem 
familiefeest? De boer lachte dat zijn stekelige zwarte snorren er 
van dansten. ‘Je bent welkom, en meer dan dat. Mijn dochter zou 
boos zijn als ik je niet meebracht. Een vreemdeling bij een ran 
brengt geluk.” 

Ik moest dus de rol van Lieveheersbeestje vervullen. In de loop van 
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mijn Joegoslavië-zwerftochten werd ik op cendere manier gast op 
een paar dozijn boerenbruiloften. Maar indien ik ze alle uitbeeldde, 
dan zou dit boek een al te sterke geur krijgen van pruttelend 
schapevet en volrijpe pruimenjenever. Laat ik hier dus, om tevens 
de Joegoslavische folklore te tonen op zijn schoonst, meteen het 
kleurrijkste huwelijksfeest van de hele Balkan beschrijven, dat ik 
een paar jaar later zou bijwonen in het Macedonische bergdorp 


Galitsjnik. 


Zelfs vandaag is het dorp Galitsjnik op de meeste toeristenkaarten 
van Joegoslavië niet te vinden. Drie uur stijgens te voet boven het 
nauwe dal van de Zwarte Drim, de grensrivier tussen Macedonië 
en Albanië, ligt tegen een rotsige helling, die beschenen wordt door 
de dalende zon, een grote groep vierkante, witgekalkte huizen, 
met pyramide-vormige daken van sombere leisteen, op de rand 
van een rotsig ravijn. Daarboven buigt de helling zich om tot 
rondkoppige heuvels dicht begroeid met zeer fijn gras, waarop 

’s zomers tienduizenden schapen weiden. Deze schapenmelk geeft 
een goede yoghurt en een harde duurzame kaas, die met een Turks 
woord ‘kashkaval’ wordt genoemd. Toen de bevolking in de loop 
der eeuwen toenam, trokken de jonge mannen naar de steden in 
de valleien om daar hun kaas te verkopen. Totin Saloniki, Athene 
en Bukarest trof ik voor de oorlog zuivelwinkels waar een voor- 
malige herder uit Galitsjnik achter de toonbank stond. Anderen 
werkten in de metaalindustrie. Maar eens per jaar, tegen de dag 
van St. Pieter, Petrovdan, volgens de orthodoxe kalender 29 Juni, 
trokken al deze zogenaamde ‘petsjelbari’ naar hun geboortedorp. 
Dan traden alle jonge mannen die zich zelfstandig hadden gemaakt 
gelijktijdig in het huwelijk. Dank zij een nieuwe industrie, het tapijt- 
weven, hoeven vandaag de jonggehuwden niet meer jaren achtereen 
in de vreemde te werken, terwijl vrouwen en kleine kinderen in Ga- 
litsjnik achterblijven. Maar nog steeds, gelijk sinds eeuwen, worden 
in het hoge bergdorp de meeste eerstelingen geboren in Maart en 
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April, net wanneer de wintersneeuw begint te smelten. Want nog 
altijd wordt er slechts gehuwd op Petrovdan, volgens een onver- 
anderlijk en oeroud ritueel. Het bleef ook behouden omdat het 
groot-toerisme, deze moordenaar der oude volksgebruiken, tot 
nu toe aan Galitsjnik is voorbijgegaan. Vanuit de Drim-vallei be- 
klimmen enkel geïtepaden de hoge helling en vanuit het oosten, 
over de heuvels heen, kan men het dorp alleen bereiken te voet, te 
paard, per jeep of in vrachtauto's die voldoende hoog op de wielen 
staan. 

Het was in zo’n vrachtauto, die in de vallei kazen vervoerde, dat ik 
in 1931 tegen eind Juni voor de eerste maal in Galitsjnik aankwam. 
We waren met z'n zessen, maar dat was nauwelijks voldoende man- 
kracht gebleken om het rammelend vehikel door de haarspeld 
bochten van het rotspad heen te duwen. In de herberg trof ik de 
buikige burgemeester, die mij anderhalf jaar later, toen ik als 
eerste skiloper over de Bistra-bergketen heen Galitsjnik bereikte, 
tot ereburger zou benoemen. Hij droeg, gelijk alle andere mannen, 
het volkscostuum der bergbewoners, dat grotendeels gemaakt 
wordt uit de wol van de eigen schapen. Het mouwvest van bruine 
of grijze wol, afgeboord met zwart band, ligt dubbel over de 
borst, als bescherming tegen de ruwe bergwind. De bruinwollen 
jas bengelt doorgaans los over de schouders. De kruin wordt be- 
dekt door een laag, zwart kalotje. De slobberbroek is tezamenge- 
naaid uit vijf smalle banen van witte wol; het stiksel wordt bedekt 
met zwart galon. 

De burgemeester las de brief die ik van het persbureau te Belgrado 
had meegekregen. ‘Er is hier een vreemdeling, mannen, een 
schrijver uit de Lage Landen. Hij wil graag onze huwelijken bij- 
wonen.’ 

‘Geef mij hem maar.’ ‘Tk wil hem hebben.’ “Waarom ik niet?” 
‘Bij mij is het midden in het dorp.’ ‘Jij hebt verleden jaar al een 
vreemdeling thuisgehad, en bij mij trouwen er twee dochters.” 
Vijf stemmen spraken door elkaar heen. De burgemeester be- 
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sliste volgens de patriarchale zede. ‘Jij bent de oudste, Spiro; hij 
komt bij jou.” 

De forse oude boer nam mijn hand en hield die lang vast, terwijl 
hij mijn ziel uit mijn ogen probeerde te lezen. “Welkom, vreemde- 
ling,’ zei hij eindelijk, ‘mijn zoon huwt en ik dank God voor de 
zegen, je ons gezonden te hebben.” 

Langs smalle geitepaden klauterde ik achter hem aan naar het vier- 
kante huis, dat blokkig als een bastion uit de helling groeide. Op — 
de verdieping, boven de stal, lag de grote huiskamer die met vijf- 
tien ramen uitzag op het zuiden, noorden en westen, waar het 
laatste licht donkerrood stierf. Aan een lange tafel zaten een vrouw 
en zeven kinderen bij het licht van een olielamp schaapsbout te 
kluiven. De vier meisjes stonden op en kusten hun vader de hand. 
Toen/zij zich oprichtten flitste het licht in haar gouden jakken. 

De vrouwendracht van Galitsjnik is aesthetisch gezien lang niet de 
mooiste, maar wel ongeslagen de kostbaarste van heel Joegoslavië. 
Alleen een dorp van welvarende herdersvorsten kon zijn vrouwen 
in zulke gouden kurassen steken. De rok is van simpel wit linnen, 
de hoofddoek van wijnrood katoen. Maar daarmee houdt de een- 
voud op. Over een onderkleed van purper fluweel met goud aan 
defpolsen wordt een witte linnen blouse gedragen, waarvan de 
wijde mouwen met de naald geborduurd zijn in rood met kleine 
levendige toetsen in goud, groen en wit. Daaroverheen glanst op 
zon- en feestdagen een bolero, die stijf staat van het gouddraad. 
Van voren is hij versierd met vier rijen knopen van goudfiligraan. 
Een brede zijden sjerp met veelkleurige franje omgordt het middel. 
Door al die lagen kleren over elkaar verliest het zelfs bij jonge 
meisjes zijn slankheid terwille van een praal, die letterlijk en fi- 
guurlijk nog eens wordt aangedikt door het ingewikkelde sier- 
raad dat de sjaal weer vasthoudt. Het bestaat uit een zilveren 
gordel, waaraan drie verdiepingen van gouden en zilveren ket- 
tinkjes hangen. Aan de onderste rij bengelt een rits Russische zil- 
verroebels. De geldtentoonstelling wordt voltooid door een lange 
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gouden halsketting, die bij de rijkere vrouwen gegarneerd is met 
gouddubloenen, Maria Theresia-thalers en goudnapoleons — een 
collectie, niet afkomstig van roof, maar van zuinigheid. Vaders 
en broers verzamelden naarstig deze rijkdom in de vreemde, door 
de winst op kaas te beleggen in waardevolle munt. Jonge meisjes 
begonnen met een ketting, waaraan een of twee munten hingen; 
bij elke St. Pieter brachten vader of broer een nieuwe munt mee, 
ter verzwaring van het sieraad dat meteen een onderdeel van de 
bruidsschat is. 

Deze gouden paradepaarden waren, zoals ik weldra zou merken, 
de slavinnen van hun heer en meester. Buitenshuis liepen zij drie 
pas achter hem. Als vreemdeling kon ik mij niet met haar be- 
moeien. Zij zaten trouwens onderaan de tafel, en mijn plaats was 
naast de familie-oudste, een rheumatische patriarch met stijve 
grijze snorren. Maar zelfs op zijn perkamenten gezicht lag de glans 
van het komende feest. De kinderen fluisterden geheimzinnig en 
keken elkaar met glanzende ogen aan, zoals kinderen overal ter 
wereld doen, wanneer ze gespannen zijn op iets groots en buiten- 
gewoons. In de kamerhoek stond een opgerolde vlag met een 
kruis in top, omvlochten met een krans bloemen. 

Na het eten kwam eindelijk het grote ogenblik waarop de kin- 
deren zich hadden verheugd. De vlag werd uit het middenraam 
gestoken, ten teken dat er een bruidegom in huis was. De vrouwen 
stelden zich op bij de open ramen en begonnen een oud vlaggelied 
te zingen. Uit de verte kwam het antwoord van andere vrouwen- 
stemmen, schril en dun in de hoge bergnacht. Maar plotseling 
rolde in de zwarte diepte een dreunend onweer van trommels, hel 
doorbliksemd door schrille klarinetten. De buitentrap kraakte en 
knerpte; de deur vloog open en vier pokdalige zigeuners barstten 
trommelend en fluitend met een luidruchtige branie de kamer 
binnen, alsof het huis van hen was. En het was ook van hen. Zeker, 
de heer des huizes had de twee trommelaars en de twee klarinet- 
spelers reeds weken te voren gehuurd als huiskapel; maar van nu 
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af aan zouden zij het zijn die het rhythme der feestelijkheden mar- 
keerden. Drie dagen lang zouden zij het dorp tyranniseren met hun 
bezeten muziek, vanaf zonsopgang tot het eerste hanenkraaien na 
middernacht. Zij verkondigden dageraad en zonsondergang; zij 
bepaalden wanneer er gedanst werd. 

Reeds hadden de meisjes een rij gevormd, terwijl de mannen de 
tafel in een hoek duwden. Ook ik werd meegetrokken in de rei- 
dans. Wij cirkelden rond de grote witte trommels als satellieten 
rond hun planeet. Urenlang waren wij de gelukkige slachtoffers 
‚van dit barbaarse bonzen en striemende gillen. Reeds hadden de 
hanen gekraaid toen de zigeuners eindelijk met een triomfantelijke 
glimlach op hun lelijke gezichten de trap afzakten naar de loofhut 
die zij op het smalle erf hadden gebouwd. Van nu af aan waren zij 
de heren en meesters. 

Om vijf uur gloorde de morgen en het kraaien der hanen werd 
doodgeslagen door de roffel der trommelstokken. De klarinetten 
gierden het: “Zora je!’ ‘Het daghet!’ Een jonge vrouw kwam naar 
buiten met een tinnen kan vol water, zeep en een handdoek. Met 
neergeslagen ogen bleef ze voor me staan. In haar rood en goud 
was ze schoon als de jonge zomerdag. Ik wies me en telkens, op 
mijn wenk, schonk ze mij water over de handen. 

Het was de dag van St. Pieter, en ik meende in mijn westerse 
naïeveteit, dat de huwelijken op de naamdag van de heilige zouden 
plaatsvinden. Maar mijn gastheer hielp me uit dit utilitaire misver- 
stand. ‘Getrouwd wordt er pas overmorgen! Vanochtend is er 
enkel kerkdienst. Vanmiddag ga ik de bruid twee geschenken aan- 
bieden: de schoenen, die ze van nu af dragen moet, en het brood 
dat ze eten zal tot ze hier in huis komt. En vanavond gaan de 
bruiden en bruidsmeisjes het badwater halen aan de drie npe 
bronnen.” 

Na het avondmaal werden de lange fakkels uitgedeeld die de 
jongens gehakt hadden uit het van hars verzadigde hout der berg- 
sparren. Heel Galitsjnik liep uit. Op de smalle paden was slechts 


in ai 


plaats voor één mens tegelijk, en vurige slangen kronkelden langs 
de hellingen, stijgend en dalend in bochten en kronkels. Elke 
‘huwende’ familie had haar lijfkapel van zigeuners bij zich. Dit 
jaar trouwden er zeventien paren; vier en dertig trommels en vier 
en dertig klarinetten dreunden en schetterden door het vonkende 
donker. Op het kerkplein, de enige plek in het dorp met twintig 
meter vlakke aarde, raakten alle slangen in elkaar verward. De 
fakkels werden op een grote hoop geworpen, en rond het wal- 
mende vuur danste de jeugd een wilde kolo. Intussen togen de 
bruiden van bron naar bron, en in elke drinkbak wierpen ze krui- 
den en munten. Want dit waswater moest niet alleen dienen 
om de bruid te reinigen, maar ook om haar te behoeden tegen 
boze invloeden. En daarom brachten de jonge vrouwen van Ga- 
liesjnik in de twintigste eeuw nog steeds een offer aan dé water- 
geesten. 


De pauken zetten dreunend de tweede dag in en de klarinetten 
jagen ons als een zweepslag onder de schapevachten vandaan. 
Reeds ben ik murw van de muziek.en moe van de zon, die veer- 
tien uur lang op de rotsen blakert; maar het eigenlijke feest moet 
nog pas beginnen. Vandaag gaan wij terug naar de heidense oer- 
tijd van het Slavische ras, toen de mannen hun vrouwen te paard 
roofden bij naburige stammen. Zo schreef de oude wijsheid het 
voor, ter vermijding van inteelt. Nu huwt men sinds drie eeuwen 
onder dorpsgenoten; en in deze gemeenschap van vijfduizend 
mensen beginnen de gevolgen reeds zichtbaar te worden. Nog is 
het merendeel oergezond en groot van statuur, maar toch begint 
het ras te krimpen, zoals mijn gastheer klagend zegt, zonder de 
oorzaak te begrijpen. Hij moet zich bukken om de woning binnen 
te gaan; maar zijn zoon is klein van stuk, met schaarse haren op 
een puntige schedel. 

Hij, de bruidegom, zit nu in het portaal achter de open deur, om 
ten overstaan van zijn dorpsgenoten geknipt en geschoren te 
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worden. Zijn stoel staat op stro, en onder het stro liggen varens en 
basiliekruid: machtige tovermiddelen tegen de boze geesten. In- 
dien ik deze mensen vertelde dat zij nog aan goede en kwade 
geesten geloven, dan zouden zij het ontkennen. Maar zo levens- 
krachtig is het atavisme dat het hele driedaagse bruiloftsfeest van 
volkomen ongekerstend animisme aan elkaar hangt, terwijl de 
pope er eerst aan te pas komt wanneer het huwelijk zinnebeeldig 
reeds voltrokken is. 

Want diezelfde middag trok de bruid bij de bruidegom in, zonder 
eerst de kerk te passeren. Boven alle kronkelpaden dreven de stof- 
wolken: bruigoms en jonkers galoppeerden in bevlagde stoeten 
naar de huizen der bruiden. Sinds de vroege morgen zaten de 
zeventien meisjes te pronk, midden in het woonvertrek, omringd 
door haar uitzet, waaraan ze sinds jaren gesponnen hadden, ge- 
weven en geborduurd, tijdens de lange winters van hoge sneeuw. 
De oude vrouwen pikten als nijdig kakelende hennen rond in de 
schat van rood en goud, betuttelden hier een steek en bekeken daar 
een patroon. 

Plotseling vielen er zware slagen op de deur: de bruigom kwam 
zich van zijn bruid verzekeren door aanbieding van het huwelijks- 
pand. Elders in het land is dit een afzonderlijke ceremonie, die 
maanden en soms jaren eerder plaats heeft; maar in het dorp der 
‘petsjelbari’, die slechts eens per jaar naar huis komen, volgen de 
officiële verloving en het huwelijk pal op elkaar. In het zadel zit- 
tend overhandigde de bruidegom de bruidsmoeder een overjarige 
rode appel, waarin met kleine zilveren Turkse munten de beet van 
tanden was nagebootst. De bruidsmoeder verdween om de huwe- 
lijkspanden van de bruid te gaan halen: een dergelijke appel en een 
geborduurde witte doek, die zij op het vest van de bruidegom 
spelde. Nu pas droeg hij de zekerheid bij zich dat de onzichtbaar 
gebleven bruid hem haar liefde zou geven. Hij ging er in galop 
vandoor, gevolgd door zijn zingende vrienden. 

Pas na zijn vertrek kwam de bruid die hij niet zien mocht zwaar 
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gesluierd naar buiten. Driemaal was zij rond de vaderlijke haard 
heengeschreden, als afscheid van de huisgoden, die haar sinds haar 
geboorte hadden behoed; en nadat zij over de dorpel was heenge- 


stapt zonder die aan te raken, boog zij zich driemaal diep naar het 
oosten, om de bron van alle groeikracht haar eer te betuigen. 
Reeds hadden haar broers de twee kisten met de uitzet vastge- 
snoerd aan het draagzadel van een muilezel. Nu tilden haar 
vader en haar oudste broer haar op een paard en voerden het aan de 
tcugel langzaam weg. Het was haar verboden om te kijken, want 
dat zou boze geesten meelokken het huwelijk in. Begeleid door 
haar familieleden en vriendinnen deed zij haar laatste gang als 
meisje door het dorp. Zonder ophouden boog zij zich voorover 
naar de paardehals, als teken van onderwerping aan de nieuwe 
staat die haar wachtte. Halverwege het huis van de bruidegom 
stonden haar nieuwe verwanten haar op te wachten. Omringd 
door de zigeuners, die razender dan ooit hun trommels beukten 
en hun klarinetten besnerpten om de smart van het afscheid te ver- 
doven en de snikken onhoorbaar te maken, nam zij afscheid van 
haar vader en moeder. Nog een laatste kus onder de sluier, en toen 
gaf haar vader de teugel over aan de vader van de bruidegom, ten 
teken dat hij voorgoed van zijn dochter afstand deed. 

Op dit zonnige namiddaguur trekt over alle kronkelpaden van het 
dorp een veelkleurige huwelijksstoet. De vlaggen wapperen, de 
gouden jakken vlammen en de klarinetten schetteren. Dozijnen 
ruiters rennen over de hellingen; gesluierde bruiden buigen zich 
telkens drie keer achter elkaar naar de hals van het paard. Bij het 
huis van de bruidegom wordt het welkomstlied gezongen door 
cen groep buurvrouwen, die de bruid staan op te wachten in haar 
gouden zondagsstaat, als teken van het glinsterend geluk, dat haar 
wacht. 

Maar voor zij haar nieuwe huis betreden kan moeten er eerst weer 
boze geesten worden verjaagd. De broertjes zijn op de dakvorst ge- 
klommen en maken groot misbaar; de moeder van de bruidegom 
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staat buiten met een zeef vol koren. Zij strooit een handvol als 
offergave uit, om de boze geesten tot aftocht te bewegen en smijt 
dan de zeef op het dak. Zodra de bruid van het paard is geholpen, 
knielt zij neer en kust de grond naast de drempel, als teken van 


onderwerping aan de nieuwe huisgoden. De drempel zelf, waar- 


onder eveneens boze geesten huizen, mag zij niet aanraken. 

Pas in het woonvertrek mag zij de zware sluier terugslaan. Haar 
schoonmoeder reikt haar een bezem; zij veegt de vloer, vanuit de 
hoeken naar de deur, niet om haar degelijkheid als toekomstige 
huisvrouw te bewijzen, maar alweer om boze geesten naar buiten 
te jagen. Daarna brengt zij haar offer aan de goede geesten; zij 
schrijdt driemaal rond de haard, ontsteekt dan geknield het vuur, 
en spreekt fluisterend de ‘vonkenzegen’ uit, die tot de oudste magi- 
sche overleveringen van het ras behoort. 

Intussen hadden de zusjes glazen rondgedeeld. De bruid greep het 
hengsel van de grote wijnkan en keek zoekend de kamer rond: 
waar was de familie-oudste? Maar haar schoonmoeder wees haar 
scherp terecht: ‘Eerst de gast, meisje; eerst de gast!’ En het was de 
vreemdeling uit het verre land, dienog voor grootvader en schoon- 
vader de wijn in zijn glas kreeg geschonken. 

Op deze ontroerende verrassing volgde dadelijk een tweede: na de 
ceremonie van het wijnschenken werd de bruid, samen met twee 
van haar schoonzusjes, opgesloten in een getralied kamertje. Ook 
dit diende zogenaamd om beheksing te voorkomen; maar onge- 
twijfeld heeft het orthodoxe christendom hier zijn wil doorgezet. 
Gedweeër dan het rooms-katholicisme liet het de meeste animis- 


_ tische gebruiken toe, en het kon evenmin de gestyleerde bruids- 


roof kerstenen, die de kerk overslaat. Maar de popes droegen wel 
zorg dat het huwelijksbed onbenut zou blijven tot na de kerkelijke 


zegen. 


De trommels verkondigden grommend het aanbreken van de 
derde feestdag. Om acht uur vroeg vertrok de eerste stoet naar de 


kerk, zonder paarden, te voet, aangevoerd door de vaandeldrager. 
De laatste in de rij was een jongeman, die in de ene hand een schaal 
met snoepgoed droeg voor de rondspringende kinderen en aan de 
andere arm een emmer vol wijn, waarin uitnodigend een glaasje 
zonder voet ronddreef, ten gerieve van de gaande en komende 
man. De pope, een zwartbaardige reus, bond de handen van brui- 
degom en bruid aan elkaar met een witte doek. Een tweede 
witte doek bedekte de beide hoofden, die nu getooid werden met 
de huwelijkskroon. Tijdens de hele ceremonie hielden de huwen- 
den in hun vrijgebleven hand een brandende kaars als symbool van 
hun onsterfelijke ziel. Nadat de pope beiden de ring aan de vinger 
had gestoken, dansten allen driemaal langzaam rond het kleine, 
vrijstaande altaar heen. 
Toen we weer naar buiten kwamen hadden de zigeuners ondanks 
het vroege uur reeds het grondsop uit de wijnemmer geslurpt; en 
met luider ketelmuziek dan ooit ging het voetje voor voetje terug 
naar het huis, waar de bruid opnieuw in het getraliede kamertje 
werd opgesloten. Het zijn haar schoonmoeder en schoonzusjes, die 
de monstermaaltijd voorbereiden. In de bakoven, die tegen het 
huis staat aangeleund, worden de hele middag ronde, platte broden 
gebakken. Aan spijkers in de buitenmuur hangen zes huiden te 
drogen, want er zijn zes lammeren geslacht, die, opgespiest op 
lange palen, langzaam geroosterd worden boven gloeiende as. Met 
Bonsondergang komen de gasten stilletjes binnen, groeten halfluid 
en gaan zwijgend zitten aan de lange tafels. Na de kaas, de olijven 
en de pruimenjenever worden de lammeren plechtig opgedragen. 
Maar voor de grote schranspartij begint, wiegen de vaders van 
bruid en bruidegom het brood. Zij zingen er een oud slavisch lied 
bij, over de zon die het koren stoofde, de regen die het wies, de 
aarde die er haar vruchtbaarheid in, omhoog liet schieten. Plechtig, 
breken vier grote vereelte handen het cirkelvormige zinnebeeld 
ER van de kringloop van zon en jaargetijden. 

Ek Daarna hoor ik een uur lang enkel het kauwen der kaken en het 
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smakken der monden. Het tafelgebruik vereist dat de afgekloven 


benen niet op de borden worden gelegd, maar op de planken 


vloer gesmeten. Na de maaltijd worden tafels en banken aan kant 
gezet; de mannen schoppen de kale kluiven bij elkaar en smijten ze 
naar buiten, waar de dorpshonden sinds uren strategische posities 
hebben betrokken. Hun hartverscheurend gehuil is voor de zi- 
geuners die op het erf eten het teken, dat de laatste dans kan be- 
ginnen. Tussen de reidansen door laven de dorstigen zich aan de 
emmers vol roze wijn van Debar. Ze is geurig, maar zeer licht. Ze 
geeft geen dronkenschap, maar een weldoende loomheid. Maar 
daarom is de bruidegom ook zuinig op zijn glas. 

Na middernacht viel er voor het eerst sinds vier dagen een grote 
rust over het dorp. De wijn dwong mij tot een maanwandeling over 
het erf. Onder hun loofhut lagen de zigeuners te snurken op hun 
dikgegeten pens. Het maanlicht glom stil in de witte trommelvel- 
len, maar in het westen, boven de Albanese bergen, knipoogden 
de sterren. Dat betekende regen, en in de voormorgen werd ik ge- 
wekt, niet door het barbaarse zigeunergeraas, maar door een groot 
en rustig ruisen. Beken hemelwater klaterden langs de hellingen 
omlaag. Door de grijze dageraad begeleidde de bruidegom mij 
naar het einde van het dorp. Hij omarmde mij en dankte mij voor 
mijn aanwezigheid. Ik wenste hem vermeerdering van schapen en 
vele zonen. ‘De voortekenen waren gunstig,’ zei hij trots. Die 
morgen zou zijn oudste broer aan de ouders van de bruid een 
kruikje met pruimenjenever gaan brengen, die gekleurd was met 
het sap van rode bessen, als zinnebeeldige bevestiging van de op 
het bruidslaken duidelijk gebleken maagdelijkheid van hun 
dochter. 

Na zoveel vlammende en dreunende dagen was het een genot om 
tussen de stille kudden schapen door te zwerven, die opdoemden 
en verdwenen in de grijze nevel. Terwijl mijn voeten ruisend het 
gras deelden, droomde ik na over de rijkdom van het schoonste 
en zinrijkste feest dat ik ooit had bijgewoond. 


Toen ik na de bruiloft weer in de stad terugkwam, ontwikkelde ik 
de films die ik genomen had. Maar het fotograferen was een dure 
hartstocht, die ik enkel vol kon houden indien ik iets met de films 
deed, wat geld opbracht en dadelijk. Ik kon de beste negatieven wel 
inzenden als illustratiemateriaal bij artikelen, maar dan duurde het 
nog weken eer het honorarium uit Holland kwam. 

Van mijn slapie had ik gehoord, dat er in Belgrado een regerings- 
persbureau was. Als ik daar mijn fotobuit eens ging vertonen ? 
Een uur later stond ik op een gang in het grote ministerie van 
buitenlandse zaken. Een suppoost had mij de deur gewezen van de 
kamer, waar de secretaris van het persbureau zetelde. Die deur 
stond vreemd genoeg wijd open. Ambtelijke deuren plegen al- 
tijd potdicht te blijven tot de wachtenden kramp krijgen van het 
zitten of hangen. Ik was hier de enige die wachtte. Door de open 
deur heen zag ik een bebrilde jongeman met een lelijk, maar ple- 
zierig gezicht. Hij redekavelde druk met een pope van wie ik al- 
leen de zwarte rug zag, en wees toen plotseling op de open deur, 
waarbij ik zijn blik op mij voelde rusten. Meteen stond hij op en 
leidde zijn enigszins verwezen kijkende bezoeker naar buiten. Met 
een ruk keerde hij zich naar mij toe en zei in een rap, maar accent- 
rijk Engels: “What can I do for you’ Ik liet hem mijn pas zien en 
een papiertje dat met enige moeite voor een perskaart kon door- 
gaan, vertelde dat ik ook fotografeerde en legde de rollen ont- 
wikkelde films op tafel. Hij bekeek ze en ontbood een lange, 
blonde jongen, die hij voorstelde als de chef van de foto-afdeling. 
Ze spraken met elkaar over de films, in een Servisch waar ik nog 
bijna niets van begreep. De fotograaf ging weg en nam de films 
mee. De secretaris keek mij strak aan door zijn spiegelende brille- 
glazen en toen lachte ineens zijn hele langwerpige lelijke gezicht. 
‘U komt net op het goede ogenblik. Wij zijn pas begonnen met 
het opzetten van een collectie folkloristische en landschappelijke 
foto's. Daartoe hebben we twee fotografen uitgezonden, Maar ons 
land is groot en onze folklore rijk. Bijdragen van buiten zijn ons 


dus welkom. Ik verzoek u ons uit uw films twintig negatieven af _ 
te willen staan. Daarvoor betaal ik u twee dollar per negatief. 
Schikt u dat? Goed. Wat zijn uw verdere reisplannen ? Zuid-Servië 
dus eerst. Laten we daar morgen over praten, want (hij keek snel 
naar de open deur) er staat een volgende bezoeker te wachten. 
Morgen half twee, in restaurant “Dva Ribara'. U is mijn gast. Ik 
breng de betalingsorder mee.’ Meteen stond ik, ietwat duizelig, 
op de gang. 

Dat was mijn eerste snelle onderhoud met de snelste ambtenaar die 
ik in mijn leven ontmoet heb, de Dalmatiër Kroumoslav Dintsjits, 

met wie ik weldra hecht bevriend zou raken. Op zijn bureau kon- 
den we enkel bliksemgesprekken voeren dank zij zijn open-deur- 
politiek, die hem toestond dagelijks een onwaarschijnlijk aantal 
bezoekers af te werken. Maar buiten bureautijd heb ík honderden 
kannen wijn met hem gedronken en honderden vissen en porties 
gebraden worstjes verslonden. Daarbij wijdde hij mij in in de lands- 
taal, de geschiedenis, de litteratuur, de kunst. Maar bovenal in de 
Zuidslavische gedachte, de enige, die volgens hem een eind kon 
maken aan het noodlottig geharrewar der elkaar bekemphanende 
volksdelen, waarbij vooral de Serviërs de overigen verdrukten. 
Als ambtenaar zei hij dat niet met zoveel woorden, maar hij liet 
het net zo duidelijk doorschemeren als zonlicht door een vitrage 
gordijn. 

Op zijn aandringen maakte ik eerst een reis naar Dalmatië, zijn 
schoon geboorteland. Ik kreeg vrijkaartjes voor trein en boot; dat 
gold in het vooroorlogse land, dat zich Joegoslavië noemde, maar 
eigenlijk Groot-Servië had moeten heten, als een vanzelfsprekende 
beleefdheid tegenover journalisten en schrijvers. Dat die beleefd — 
heid zich ook uitstrekte tot het met grof geld omkopen van in- 
vloedrijke reporters van grote Europese bladen wist ik toen nog 
niet. Het regime was doodsbenauwd voor een slechte pers. Van- 
daar ook dat Kroumoslav zich als ambtenaar gedwongen zag tot 
hoofdschuddend vermaan, toen ik koppig bleef vasthouden aan 
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mijn plan om Macedonië te bezoeken, dat officieel enkel Zuid- 
Servië genoemd mocht worden. 

“Wacht liever een poosje. In Augustus is het er gloeiend es, en er 
heerst soms malaria, al doen we alles om die uit te roeien” 


‘Ik ben niet bang voor de hitte en tegen de malaria kan ik kinine 


nemen. Hebben jullie er soms iets te verbergen 2’ 

‘Natuurlijk niet. Maar.” 

‘Ik ga er heen, al moest ik lopen.” 

Hij lachte en liet een reisbiljet Belgrado-Skoplje vv. voor mij uit- 
schrijven. Toen ik de volgende morgen in Skoplje de trein ver- 
liet, viel ik letterlijk in de armen van een gezet, witbaardig man- 
netje, dat zich voorstelde als de correspondent van het regerings- 
persbureau. Hij had opdracht mij rond te leiden. Wat kon hij mij 
het eerst laten zien? 

‘De dierentuin”, zei ik spottend. Hij nam mij tot mijn verbijstering 
bij mijn woord en reed in een aapje naar een dierentuin die be- 
woond werd door één schurftige leeuw, een keurcollectie zeer 
nijdig kijkende adelaren, drie zwanen en één roze flamingo. 

Ik was wel wijzer dan hem naar de Macedonische opstandelingen 
te vragen. Eerst moest ik even zijn spel meespelen. 

“Wat wilt u nu zien?’ vroeg hij na de dierentuin. 

‘De markt morgenochtend.’ 

“Pat kunt u alleen wel,’ zei hij genadig. 

Wie vandaag de markt van Skoplje ziet, met de lange rechte rijen 
aaaic, grijsgeverfde kramen, en de marktmeesters die aan altijd nog 
tetwat groezelige boeren onvermoeid het evangelie van de hygiëne 
prediken — het lievelingsterrein, waarop de marxistische ethiek zich 
witwocdt — die kan zich geen voorstelling vormen van de voor- 
gorlogse barokke wanorde. Ze was een symphonie van kleur en 
een gedicht in vuil. Eens per week begon reeds te middernacht in 
de afgelegen dorpen van het nog steeds onontsloten gebied der 
Ewartce Bergen boven Skoplje een volksverhuizing in groot or- 
aat. Om acht uur in de morgen startte de markt die geen markt 
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was, maar een costuumfeest met verkoop om de kosten te dekken. 
De ene helft van het grote marktveld, de openlucht-stalling der 
rij-en trekdieren, vormde een wirwar van ossehorens, roze snuiten, 
trillende witte huiden getreiterd door zoemende vliegen, bemod- 
derde karren waarin kinderen lagen te slapen op het vredig knor- 
rende kussen van een vet varken, en doorgaans suf voor zich uit- 
starende en dan weer plotseling hun wereldwee uitbalkende ezels. 
Midden door de rest van het veld liep een geul met modderwater. 
Aan de rand van deze stinksloot knielden de schone vrouwen uit 
de Skopske Crna Gora. Haar haren, deels bedekt door de zedige 
hoofddoek, waren met felkleurige linten doorvlochten. Onder de 
borsten ging de witte linnen blouse schuil in het met rooden goud 
omboorde keurs. Een roodgele gordel markeerde de taille, die bij 
de oudere vrouwen haar slankheid had verloren door het jaarlijks 
terugkerende baren. De witte linnen rok spreidde zijn met zijden 
bloemen geborduurde zoom boven de kakelbonte wollen kousen. 
Over de rok hing het pronkstuk der volkskunst: het geweven 
schort, vervaardigd uit wol die niet met aniline was geverfd zoals 
vandaag, maar met natuurlijke verven, bereid uit notensap, 
plantenextract en minerale aarde. Elke vrouw, elke familie, elk 
dorp bedacht een eigen modulatie van de aan allen gemeenzame 
oermotieven: de wolfsklauw, de levensboom, de gestyleerde 
mensengestalte, die met beide benen de aarde grijpt en de armen 
verlangend ten hemel heft. 

Dat was de dracht in de Bulgaars-Macedonische dorpen. De 
vrouwen uit de zich Servisch noemende dorpen droegen een ge- 
waad, geweven uit schoonheid en historie. De witlinnen robe — 
want jurk was er geen woord voor — omhulde de hele gestalte tot 
aan de enkels, en liet de vrouwelijke vormen enkel raden. En dit 
wit was aan hals, mouwen en rokbanen versierd met streng ge- 
. styleerde motieven in een mengsel van zwart en nachtblauw. Op _ | 
de sneeuwvlakte van het helle wit werkte dit dramatisch donker - 


als cen onheilspellende voorzegging van onafwendbare rampen. 


Maar de ramp lag niet in de toekomst, doch in het verleden. Zo 
touwden de vrouwen in de Servische dorpen nog steeds om de 
bloedige slag bij Kossovo, waar in 1389 de Servische onafhanke- 
lijkheid onder het kromzwaard der Turken bezweek. 

In de vuile moddergeul zwommen de gakkerende eenden,die twee 
kwartjes per stuk kostten. De kippen zaten stil ineengedoken, be- 
duusd door het marktlawaai. Boeren kogelden elkaar lachend 
watermeloenen toe. De ambulante limonadeverkoper prees gillend 
rijn verfrissingen aan. De zon flikkerde in de koperen toren die hij 
op zijn rug droeg: de buikig uitlopende waterkan waaruit hij, 
door zich met een ruk voorover te buigen het vocht in een glas 
spoot met een bodempje van essence. Uit dit ene glas bediende hij 
honderden dorstlijders. Sommigen van hen hadden net vlees ge- 
kocht aan de kraampjes waar aan glinsterende haken pikzwarte 
bonken hingen. Ze werden pas rood wanneer je er meteen vinger 
naar wees, die nijdige zwermen vliegen opjoeg. Maar bij de in- 
heemse kopers bleef het niet bij wijzen; ze porden met hun nagels 
duchtig in het vlees, om te zien of er geen maden in zaten. 
Terugkerend van de markt ontmoette ik bij het hotel ‘toevallig’ 
mijn mannelijke gouvernante. “Wat zullen we morgen gaan zien?” 
vroeg hij ondernemend. “Er is een prachtige orthodoxe kerk.” 
‘Liever het Dervish-klooster’, zei ik, ‘Na de markt heb ik in een 
Turkse gaarkeuken kennis gemaakt met een politie-agent, die een 
beetje Duits sprak. Hij-zei me, dat de sekte van de Bektashi-der- 
vishen morgenmiddag een bijeenkomst hield. Ik heb alleen niet 
goed begrepen waar.” 

’Ik zal u er heen laten leiden,’ beloofde hij. Alles was blijkbaar 
beter dan dat ik zou pogen in m’n eentje te gaan rondzwerven. 

Na cen dooltocht door de gloeiende straten van de steile Moham- 
medaanse wijk betrad ik een stille binnenhof, beschaduwd door 
vele appelbomen. Zodra de rustige dienaar met het kleine snor- 
terjc de blauwgeschilderde houten deur achter mij had gesloten was 
Wk in cen andere wereld, waar de tijd gelijk werd aan het water van 
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de klaterende fontein — een spel van eeuwig eendere droppels; iets 
dat er altijd geweest is en altijd zal zijn, iets zonder begin of einde, * 
gelijk Allah's oneindige hemel boven de eeuwigheid der woestijn. 
In een hoek van de grote kamer zat de oude sjeik in een rood- 
pluche fauteuil. Hij had een gezicht dat niet in deze eeuw thuis- 
hoorde. Zijn hoog, steil voorhoofd was trouwens al aan de tijd 
ontgroeid; zijn oud lichaam was nog slechts toevallig op aarde. 
Toen ik zijn koude, witte hand kuste, glimlachte hij voldaan als- 
of deze hulde van een Westerling hem goed deed. De dienaar 
bracht koffie en sigaretten en bleef eerbiedig staan wachten tot de 
kopjes leeg waren. Twee dervishen, gekleed in zwarte, met groen 
afgeboorde kaftans, kwamen binnen, kruisten hun benen op het 
oude tapijt en slurpten hun mokka. Door de gang slopen de an- 
deren op kousevoeten voorbij. Er werd niet gesproken maar ge- 
fluisterd; de bron klaterde onderdrukt; het driftige, zengende zon- 
licht lag hier loom in het tralievenster. Waar bleef de verbijstering, 
waarop ik mij had voorbereid 2 

Maar ineens stond de sjeik op en allen volgden hem naar de zaal 
der gebeden. De muren waren blauw geschilderd gelijk een Hol- 
landse koestal. Op de planken lagen witte schapenvachten. In een 
sombere nis, behangen met duistere doeken vol mysterieuze tekens, 
waaronder ik enkel de dubbele driehoek der kabbalisten herkende, 
trok de sjeik zich terug. Zijn zwarte tulband en witte baard werden 
omkransd door een gruwzame decoratie van speren en krom- 
zwaarden, messen en dolken. Deze wapens werden gebruikt op 
hoogtijdagen; maar bij de bloedfeesten der Bektashi-dervishen 
mag geen vreemdeling aanwezig zijn. Wat ik mocht aanschouwen 
was enkel het wekelijks gebed der twee dozijn mannen die nu in 
een halvernaanvormige kring rond hun sjeik lagen geknield. De 
zwarte kaftan verborg slechts ten dele hun daagse kleren. Er waren _ 
maar twee kloosterlingen; de overigen werkten in de stad. Ik her- 
kende de gaarkeukenhouder van gisteren, een schoenpoetser, een 
marktsjouwer. Maar hier waren pannen, schoenborstels en maïs- 
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zakken vergeten. De sjeik murmelde een gebed en allen mur- 
melden mee. Hij trad voor de rij en boog zijn zwarte tulband 
naar het witte schaapsvel, en meteen rolde de lange rij hoofden 


omlaag. Nu werd, rhythmisch en langzaam, Allah's eeuwige 


grootheid uitgemurmeld. Buiten klonk een langgerekt ezelge- 
balk, maar niemand glimlachte; dof stonden de ogen naar binnen 
gekeerd. 

De dienaar trad naar voren en rukte snel de schaapsvellen weg, op 
één na, waarop drie zangers bleven knielen. Tegenover hen stelde 
de sjeik zich op tussen zijn beide ouderlingen. Boven het zwarte 
gewaad stonden hun gezichten blank en leeg als onbeschreven 
bladen. 

De zangers braken los in een lage litanie. Er ging een schok door de 
trekken; en door de boog van lijven, die langzaam begonnen te 
rwaaien, liep een schorre mompeling. De litanie steeg in toon- 
hoogte, de lijven zwaaiden sneller en over de wezenloze trekken 
gleed de vage glans van de eerste verrukking. Nu werd het drenzen 
der geknielde zangers een krampachtig jammeren. Allah's naam 
schoot in hijgende stoten uit de wijd geopende monden, en een 
koortshuivering schudde de lichamen, die van links naar rechts 
gwaaiden en dan weer terug alsof een ketting hen heen en weer 
rukte. 

Nu rezen ze overeind, in een nadi van extase. De voeten vielen 
trappelend neer terwijl de lichamen begonnen te draaien. Hoger en 
hoger sloegen de jammerende stemmen over, en de roffel- der 
voeten viel sneller en sneller. Alleen de oude sjeik wiegde zwak 
els cen riethalm, bevend aan de rand van de draaikolk der wer- 
velende lichamen. ‘Allah is groot! Allah is groot! Rond de gil- 
lende zangers tuimelde een verwarde rij van zwetende dansers. 
Met speeksel sloeg wit uit de monden gelijk het schuim van het 
bit van galopperende paarden. Het snerpend gillen was nu gelijk 
aan cen flikkerend zwaard, dat één voor één de banden met de 
aarde doorsneed. 
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Het warme zweet hing als een wolk in de zaal en maakte mij 
duizelig en misselijk. Zij roken het niet, want zij zwierven, aan — 
zichzelf ontrukt, door Allah's hemel. Maar daar kan de mens niet 
blijven zonder te sterven. Met een smekend gebaar hief de sjeik zijn 
handen langzaam op om de storm te bezweren. Het gillen daalde 
af tot murmelen, het dansen verstilde tot sidderen, het sidderen 
toteen langzaam heen en weer wiegen, als een trillende veer die tot 
zijn evenwicht terugkeert. 

Allen knielden neer en de sjeik gaf hun zijn zegen. Het was voorbij. 
We keerden terug naar de salon, die er nu opeens uitzag alsof dit 
banale vertrek met zijn lachwekkend aandoende pluche stoelen 
niet werkelijk bestond, maar alleen in een zinsbegoocheling. Weer 
werden koffie en sigaretten opgediend. De koffie geurde, ze was 
heet, ze had de bitterzoete smaak van het leven hier beneden. Ze 
werd geschonken uit welberekende wijsheid, want langzaam 
voerden de zintuigen ons weer naar de aarde terug. De dienaar, 
die daarnet nog Allah's roem uitsnerpte, stond nu met gebogen 
hoofd stil voor mij. Maar het koperen asbakje in zijn hand trilde. 
Het was de eerste maal van mijn leven, dat ik in het gezelschap 
verkeerde van extatische godzoekers. Veel later zou ik huns ge- 
lijken terugvinden op de Heilige Berg Athos. Die kluizenaars aan- 
baden niet Allah, maar zochten in contemplatie de verre weg naar 
het Ongeboren Licht. En ook toen kreeg ik, net als nu in Skoplje, 
het gevoel dat ik mijn bestemming had gemist, en dat ik mij uit- 
putte met dringende zaken, die in werkelijkheid ijdel waren en 
vergankelijk als schuim. Maar beide malen maakte de driftige zang 
van het bloed de stille vleugelslag der mystiek weldra onhoorbaar. 
Weer begeerde ik vrouwen en verten; weer voelde ik de nieuws- 
gierigheid van de jonge vogel, die lokkende boomtoppen verkent. 
Om twee uur in de ochtend verliet ik het hotel, nam de nacht- 
trein naar Kumanovo, zestig kilometer noordelijk van Skoplje, 
schouderde mijn rugzak en zette de eerste van vele stappen op de 
stille grintweg die naar de Bulgaarse grens voerde. Ik wilde einde- 
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lijk het mijne hebben van de comitadji. Wat waren n zij boeven of 
vrijheidshelden N 

Zij waren vrijheidshelden geweest en boeven geworden. De eerste 
‘comita’ die ik te zien kreeg, was dood. Hij lag aan de voet van een 
totswand, waartegen zijn khaki plunje nauwelijks afstak. Ik zag 
hem pas op tien paardelengten afstand, omdat de rijzende zon net 
een lichtspetter sloeg uit de lange loop van de parabellum-revolver 
die zijn verstijfde hand krampachtig was blijven omknellen. Naast 
hem lag zijn snelvuurgeweer tussen vele lege patroonhulzen. Ik 
raakte voorzichtig de loop aan: ze was nog warm. Hij had zich tot 
het uiterste verdedigd, en tot in de dood vocht hij door, want zijn 
brokkelige tanden beten woedend op zijn tong en zijn bruine ogen 
stonden verstard in de kwade verbittering, die de haat omhoog- 
drijft uit een gemoed vol gramschap. 

Georgi Doumov. Twaalf jaar geleden uit Chtip,‚ na een diefstal, 
uitgeweken naar Bulgarije. Daar had hij weer gestolen. De comi- 
tadjis hadden hem uit de gevangenis gehaald en kwijtschelding van 
Bkraf gegeven, op voorwaarde dat hij met vier anderen een inval 
gou doen in Zuid-Servië om de Oriënt-Express op te blazen. 
Maar ze hadden niet door het nauwmazige net kunnen dringen, 
dat de duizenden vrijwilligers van de Servische boerenmilitie en de 
bonderden gendarmes over heel Joegoslavisch Macedonië hadden 
uitgespannen. Ze hadden het niet verder gebracht dan de bergen 
achter het stadje Kratovo, dat nog zestig kilometer beoosten de 
spoorlijn lag. Daar waren zij bij nacht omsingeld door de boeren- 
militie, en bij het eerste licht stuk voor stuk neergeschoten. 

De gendarmerie-commandant van Kratovo legde het me allemaal 
geduldig uit, in een mengsel van Frans en Servisch. Maar ik stond 
met vreemde ontroering te kijken naar een man met een klein 
schrocigaatje in zijn tuniek, die wat lager, vlak boven de lege pa- 
troongordel, rood gekleurd was door bloed. Ik had doden gezien 
met vredig gevouwen handen, gesloten ogen en berusting in de 
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gestorven trekken: mijn vader, een oom, een tante. Waarom ont- 
roerde deze boef, die een gewelddadige dood was gestorven, mij 
niet meer, maar anders en dieper, hoewel ik hem nooit gekend 
had en nooit kennen zou? Ik stond niet alleen tegenover het my- 
sterie van een onbekende ziel, maar ook tegenover het raadsel van 
het geweld, dat mannen uit huizen jaagt de nacht in, en hen naar 
wapens doet grijpen, om wat te bereiken? Meer wapens, meer 
bloed, meer geweld. Daar stond ik naast de dode en voelde mezelf 
driftig leven; en voor de eerste maal was ik er ten dode bedroefd 
om, met een onverklaarbare droefenis, die ik instinctmatig in het 
duister liet. Want ik voelde dat dit de zevende sluier was, die men 
niet moet wegrukken zolang men te jong is om de dood te kunnen 
aanvaarden. 


Ik had die nacht in Kratovo geslapen. Mijn witbaardige gouver- 
nante in Skoplje kon gerust zijn: het officiële Groot-Servië had de 
weggelopen zwerver bijna geen ogenblik uit het oog verloren. Bij 


‚het tweede dorp was ik al gesignaleerd. Die dorpen lagen ver uit- 


een, geel en wit tegen de bruine heuvelkammen, met het wit van 
huizen en het glanzende geel van hooi- en stroschelven. Op de 
akkers naast de weg waren boeren aan het ploegen, zwarte stippen 
in het wijde land. De meesten droegen een geweer op de rug. Een 
van hen liep naar de wegkant om me te bekijken. Ik groette hem en 
hij groette kort terug. Toen hij weer bij zijn ploeg was, spande hij 
het paard af en reed}weg in de richting van het dorp. 

Ik schonk er geen aandacht aan; misschien had hij honger. Ik had 
het trouwens te druk met druiven eten. Er kwam een ezel aan, par- 
mantig trippelend tussen twee hoge tonnen vol gele druiven- 
trossen. Ik vroeg de boerenvrouw hoeveel ze kostten. Ze keek mij 
verbaasd aan en drukte mij meteen glimlach een tros in elke hand. 
Uren later, op de dalende grintweg die volgens de kaart naar 
Kratovo moest leiden, stond ik in een haarspeldbocht ineens tegen- 
over twee ruiters. De kleinste droeg een blauwe uniform met 
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gouden epauletten en een gouden dolk. Zijn lange begeleider was 
boers gekleed, in bruine wol en gele opanken; op zijn rug hing 
een geweer. Hij hield de teugel vast van een derde paard, met een 
leeg zadel. 

Ze keken me aan en knikten elkaar toe. Ik was blijkbaar degene, 
die ze verwachtten. ‘Dokumenti, prosim!’ De aanbevelingsbrief 
die mijn vriend Dintsjits mij voorzichtigheidshalve had meege- 
geven deed voor de eerste maal zijn werk. Ik werd uitgenodigd 
het paard te bestijgen. 

De commandant was een handig en verstandig gezagsdrager. Hij 
tweeg de comitadjis niet dood, maar gebruikte ze om het grote 
aantal gewapende boeren en gendarmes te verklaren. Hij bracht 
mij naar de herberg en liep mee naar het kamertje dat de waard 
voor mij had bestemd. Er stond een vies bed, en uit de rand van een 
van de twee ruiten staken spitse scherven. Onderweg had de com- 
mandant me al verteld dat de gendarmerie hier niet alleen een 
paciferende taak had, maar ook een cultureel-hygiënische. Hij 
paste het gesprokene practisch toe door eerst met de punt van zijn 
sabel de scherven uit de sponningen te slaan. Daarna lichtte hij met 
zijn wapen. de lakens op, schold de waard uit omdat er rode vlek- 
ken in zaten van luizen, die een vorige gast had doodgedrukt en 
wipte het beddegoed met de sabel door het venstergat naar buiten. 
‘Wat een land!’ zuchtte hij toen de waard weg was om schone 
lakens te halen, ‘malaria, luizen en comitadjis…” 

“Waarom geven jullie het dan niet aan de Bulgaren?” 

‘En onze tienduizenden Servische kolonisten dan 2’ schoot hij im- 
pulsicf terug. 

‘Aha, zijn het kolonisten?’ vroeg ik kwasi-verwonderd. “En dan is 
de oorspronkelijke bevolking dus Bulgaars?” 

‘Sommigen van hen noemden zich vroeger Bulgaren, want dat 
had de Bulgaarse propaganda hun wijsgemaakt. Maar ik verzeker 
u dat ze vandaag niets meer van de Bulgaren moeten hebben.’ 


‘Maar wat spreken ze onder elkaar?” vorste ik verder. 


‘Een dialect, dat bijna Servisch is.” 

Het was een halve waarheid; maar dat ontdekte ik pas vele maan- 
den later, toen ik genoeg Servisch had geleerd om met de boeren te 
kunnen spreken. De onkunde van de taal belette me die eerste 
paar dagen om de diepte van de problemen te zien. Ik ging rustig 
slapen in een kamertje dat de waard, in doodsschrik voor de sabel 
van de commandant, nog had laten dweilen ook, en werd wakker 
omdat er steentjes tegen het glas werden gegooid. De sterren 
stonden klein aan de hemel; het was bijna dageraad. Een gendarme 
kwam me roepen namens de commandant. Weer stond de vos ge- 
zadeld voor mij klaar. Anderhalf uur later stonden we bij het lijk 
van de Bulgaarse boef. 


Die vos was de eerste van het dozijn paarden die mij twee weken 
lang door het grensdistrict droegen. Zo verblindend waren de 
zonnekleuren van Macedonië, en zo ontroerend was de gastvrij- 
heid der bewoners, dat ik bijna vergat waarvoor ik gekomen was. 
Bijna; want ik had wel blind moeten zijn om niet te zien, dat er 
tweemaal zoveel gendarmerieposten stonden als gezondheidssta- 
tions, en dat de regering niet alleen de malaria probeerde te be- 
dwingen, maar ook de vrijheidsdrift der bewoners. De gendarmes 4 
hadden hun hinderlaag op elke heuvelkam. Drie, vier keer per dag 
werden mijn papieren gecontroleerd door blonde Slowenen en 
zwarte Montenegrijnen, kerels uit verre streken van het koninkrijk, 
die op zijn best totaal onverschillig stonden tegenover de Macedo- 
nische vrijheidsgedachte. Wat dreef een volk als de Serviërs er toe 
om een ander, kleiner volk te verdrukken? Hadden zij dan zelf 
in vijf eeuwen Turkse dwingelandij niet geleerd, dat diefstal van 
eens anders eigenheid zich altijd wreekt? Het waren naïeve vragen, 
die ik mij stelde, vragen van een politieke puber, die, opgevoed 
in een mengsel van christelijke naastenliefde en Rousseause ver- 
lichtingsideeën, bij zijn denken automatisch uitgaat van het goede 
in de mens. De reis werd een les in politieke realiteit. Ik begon cin- 
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delijk te begrijpen dat de mens een voortdurende aarzeling is tussen 
deugden en driften; driften, waarvan de machtswellust meestal 
nog sterker is dan de hang naar geld en bezit. 

En door een cynicus kan zelfs elke deugd worden omgepraat tot 
ondeugd. Ik vertelde later aan een vriend, welk groots welkom mij 
bereid werd, toen ik als volslagen vreemde verdwaald raakte aan 
een huwelijksmaal in het dorp Zletovo. ‘Maar daarnet vertelde je,’ 
zei hij schamper, ‘dat die. boeren in de toevallig voorbijkomende 
vreemdeling een geschenk zien, hun door God gezonden om hun 
huwelijk te zegenen. Die hele prachtige gastvrijheid, waar je zo 
wild over bent, was dus enkel maar eigenbelang!’ 

Deze westerse redenering, die uitgaat van het spelletje van geven en 
nemen, van voor-wat hoort-wat, zou de Macedonische boertjes 
volslagen onbegrijpelijk zijn gebleven. Aan de muur van mijn 
werkkamer hangt een foto, die ik nog steeds met ontroering be- 
kijk. Toen ik uit de orthodoxe kloosterkerk van Zletovo kwam, 
waar ik de 14e eeuwse fresco’s had bekeken, hoorde ik hoger op de 
helling de daverende trammelslagen, die de inzet aankondigen van 
de ‘kolo’, de rondedans met zijn honderden variëteiten, die over 
de hele Balkan een zonnerad slaat van verrukking en bevrijding 
uit slome dagelijkse sleur. Ik klom naar boven en loerde langs een 
stroschelf om onbemerkt een foto te kunnen nemen. Er was nog 
een reden waarom ik mij verstopte: ik was geen bruiloftsgast. 
Maar reeds had de snelvoetige bruidegom die de rij der dansers 
aanvoerde mij gezien. Hij stiet zijn witte bruid aan, die zich uit de 
tij losmaakte en op mij toeschreed. 

Dit dikke boerenmeisje liep niet, maar zij schreed. Ze kwam niet 
op me toe, maar ze benaderde me. En de plechtige passen vormden 
slechts de proloog van een plechtstatig ceremoniëel, dat mij, zoge- 
Baamd beschaafde westerling, met verbijstering sloeg. Ze bleef met 
gesloten ogen voor me staan en boog toen heel langzaam het hoofd 
achterover; haar zwarte wimpers vlijden zich onder de blanke 
oogleden neer met de gratie van een wild dier dat liggen gaat. 
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Toen boog zij zich even langzaam voorover, tot haar vingertoppen E 


door het zand veegden. En weer achterover, terwijl haar ogen ge- 
sloten bleven in het smekende, onderworpen gezicht. Wat had dit 
te beduiden? Wat wilde zij van mij, een vreemdeling, een toeval- 
lige voorbijganger, een onbekende? 

Weer boog zij zich voorover, met de vloeiende gratie waarmee 
een witte zwaan de kop naar het water neigt. Maar nu greep zij 
mijn hand, drukte er een kus op, bracht de vingers naar haar voor- 
hoofd, kuste mij opnieuw de hand en sloeg toen de ogen op. En 
uit de donkerbruine ogen straalde de vreugde waarmee zij de 
broer herkende, die na jaren afwezigheid voor het eerst zijn zuster 
weerziet. 

Nu namen bruid en bruidegom mij bij de hand en voerden mij de 
woning binnen. Er waren geen stoelen in het donkere vertrek, 
maar de bruidegom wees naar de vloermat met een gebaar, alsof 
hij mij uitnodigde plaats te nemen op de pauwentroon van de Sjah 
van Perzië. Opnieuw volbracht de bruid haar statige dubbele bui- 
ging. Na de handkus bood zij mij een klontje suiker aan en een 
glas water. En toen pas was ik als gast in de kring der feest- 
vierders opgenomen. Vandaag, nu ik vanaf de heuvel der jaren 
terugkijk op dit statig ceremonieel en het wilde feest dat er op 
volgde, en ze vergelijk met wat begroetingen en bruiloftsmalen 


ten onzent zijn, moet ik onvermijdelijk denken aan het diepe. 


onderscheid, dat Oswald Spengler maakte tussen ‘cultuur’ en “civi- 
lisatie’. De cultuur wortelt in het instinct en in de ziel, de bescha- 
ving in het verstand en in het bewustzijn. Cultuur groeit zelfver- 
zekerd van binnen uit; beschaving is niet alleen haar herfsttij, maar 
vandaag ook een eigen, kunstmatige, ontwortelde levensvorm, ge- 
groeid met de machine en de mensenvretende steden. Wij in het 
westen bezitten een hoogontwikkelde en fijnvertakte beschaving, 
maar wij zijn hoogstens nog de beheerders van een cultuur-erfenis. 
Want onze beschaving is een mechanisme, en niet het organisme 
dat een ware cultuur is, die gedragen wordt door ideële waarden. 
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Ons leven is geen vanzelfsprekend bestaan meer, en nog slechts 
voor een minderheid een gift van God; het is een probleemstelling 
geworden, een geschonden lap weefsel waar de motten der psycho- 
analyse gaten in gevreten hebben die zelfs door de vernuftigste 
machine niet meer onzichtbaar gestopt kunnen worden. Wij 
leven in een overwaakse bewustheid, terwijl de cultuur-mens veelal 
nog onbewust leeft. Zijn leven bezit een patroon, door de eeuwen 
geweven; het onze is een futuristische sneltekening geworden van 
elkaar kriskras kruisende lijnen zonder zichtbaar einddoel. 

Een nette uitspraak, goede omgangsvormen, schone nagels, vaste 
wastafels met zeep, rapper vervoermiddelen dan mensenvoet of 
paardehoef, machines die sneller rekenen dan het menselijk brein, 
radar-ogen die het onzichtbare zien — dat alles tezamen en nog 
veel meer vormt onze beschaving, die wij verdedigen tegen andere 
dergelijke beschavingen met de monsterlijke technische wapenen 
der massale verdelging. En onze cultuur bestaat, behalve uit ons 
museumbezit, uit een kunst wier voornaamste kenmerk ver- 
scheurdheid is en kritiek aan de tijd. Tot krankzinnig wordens toe 
heeft een dichter als mijn oude vriend Marsman daaronder ge- 
leden, wanhopig zoekend naar de bevleugelende idee, die het be= 
taan zou kunnen opstuwen uit het platte vlak der materie naar de 
hoogten der bezieling. 

Hij begreep niet wat ik in de Balkan zocht, en als instinctmens kon 
ik het hem indertijd niet verklaren. Nu weet ik het: de cultuur. 
Ook in Joegoslavië onderscheiden intellectuelen vandaag ‘kul- 
tura’ en ‘civilisatija’. Vandaag, met serum en kunstmest, staal- 
fabricken en autowegen, verwerven ook zij de “civilisatija’ en 
verliezen daarbij onvermijdelijk een groot deel van hun ‘kultura’. 
Maar toen ik in het begin der dertiger jaren door Macedonië 
teisde was de cultuur nog levend, zij het dan in nabloei. Reeds was 
deze cultuur gedeeltelijk erfenis geworden, zoals de schat der on- 
vergelijkelijke fresco’s in de orthodoxe kloosters. Maar volop 
levend was de volksdans, de als gras doorgroeiende kracht der 
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vormgeving, die de motieven schiep der borduur- en weefkunst. 
Levend was het poetisch en muzikaal genie, dat nog steeds nieuwe E 
volksliederen geboren liet worden, behalve de zeventig duizend die 5 
er reeds waren. En levend was ook nog het plechtig ceremonieel # 
der gastvrije begroeting, ook al stond het eender uitgebeeld op k 


kloosterfresco’s uit de twaalfde eeuw. 


Maar civilisatie bezaten deze mensen niet. Ze hadden geen vaste | 


en ook geen losse wastafels en zo goed als zeker zeer weinig zeep; 
want het eerste wat ik kreeg na het klontje suiker, was een vlo. 


“Maar desondanks voelde ik mij bij hen zeer thuis. Ik verloor de Î 
vlo trouwens tijdens het dansen, want na de begroeting werd ik k 
aanstonds meegetrokken naar de kolo. Langzaam gaat hetlevenin | 


het zongeblakerde Macedonië. De ossen stappen traag; de kara- 
vanen der marktgangers gaan stapvoets door het wijde heuvel- 
land; de meeste rivieren zijn enkel een trage sijpeling. Maar de 
kolo is de verrukte opvlucht uit deze traagheid; ze is de hartstoch- 


telijke kreet door de zware, lome stilte. De voeten vliegen heen en 4 
weer, snel als weefspoelen. Dan, op het signaal van een beukende | 
trommelslag, schuift de rij drie passen vooruit en twee terug, en 4 
weer weven de voeten het ingewikkelde patroon, dat de klari- À 
netten gillend uittekenen in steeds sneller verloop van aaneenge= 
schakelde arabesken. Het hele lichaam raast rhythmisch de levens- 4 
lust uit; de bezwete gezichten keren zich verrukt naar de blauwe { 
hemel. Dan een daverende slag, gelijktijdig met een snerpende 4 
gil, die onder het wegsterven een interval duikt om dan weer om- ä 


hoog te zwiepen en opnieuw te duiken, als ware zij een weg- 
deinende zwaluw — en de dans is uit. 
Ik had maar één kolo meegedanst; zij dansten sinds de vroege 
morgen en hadden nu honger. De bruigom trok mij mee naar 
de halfdonkere stal; uit de wijdopen deuren sloeg de geur van 
gebraad. Ik kreeg een ereplaats op het verhoogde gedeelte van de 
lemen vloer, tussen de witbebaarde vaders van bruidegom en 
bruid. In het lagere deel van de stal zaten de vrouwen en kinderen, 
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niet op stoelen, maar net zoals de mannen op blokken hout en lege 
kisten. Als tafel deed een dikke boomstam dienst, die scheef over de 
dorpel tussen hoog en laag lag. Met de bijl waren er vlakke treden 
Ân uitgehakt, omdat de borden anders naar beneden zouden glijden. 
Op die borden werd nu een geurende ratjetoe geschept van var- 
kensvlees, rijst, tomaten en paprika's. Jonge meisjes kwamen aan- 
dragen met wijn in roodaarden kannen; kinderen rumoerden en 
dreinden; een paar oude vrouwen keven om een half afgekloven 
varkenskop, die door de mannentafel was afgedankt. We draaiden 
sigaretten uit goudkleurige Macedonische tabak, en tussen de 
eerste diepe halen door werd er met overtuiging en overdreven 
hoorbaarheid geboerd, als hoofse dank voor het bruiloftsmaal. 

De zigeunermuzikanten trommelden de bruiloftsgasten naar 
buiten. Een bewerkte er zijn grote trommel met een afgekloven 
been, waar twee honden blaffend tegenopsprongen. Hun gejank 
verstoorde de harmonie tussen de schelle klarinet en de huilende 
doedelzak, zodat er grote verwarring ontstond in de tuimelende 
ej der dansers. Maar wellicht was de wijn daar ook schuldig aan. 
Pas tegen zonsondergang, toen de benen der dansers de onheil- 
spellend gerekte schaduwen wierpen, die van de mens een ab- 
eteacte steltvogel maken, riep de bruidegom op tot de laatste kolo. 
Wee stegen te paard, drie boeten uit een naburig dorp en ik. Twee 
van de drie vielen er meteen weer af, en ook ik leed aan de bee 
geocheling, dat het zadel zelfs bij stilstaand paard iets weg had 
ven cen vlot in een stroomversnelling. Desondanks kwam de brui- 
degom met vier flessen naar buiten waar nog een fikse bodem in 
Mond. We richtten de zielen naar het zenith en smeten de lege 
Gemen aan scherven tegen de stenen. De bruid ging van paard tot 
paard, volvoerde opnieuw haar ceremoniële buigingen en kuste 
Omelotte de paardesnuiten. Het laatste licht zette haar wit gewaad 
(B rossc gloed. Toen zonk de zon, rood als een schijf bloedsinaas- 
eppel, achter de zwarte heuvels, en wij reden wuivend weg in de 
slehting van de avondster. 
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Mijn afscheid van het grensgebied was soberder, en zeer leerzaam, 
In de buurt van Strumitza sliep ik bij een oude boer, die er een . 
grote voorhoofdpukkel op nahield en een onwaarschijnlijke voor- 
raad spreekwoorden. Hij had tien jaar in Amerika gewerkt in de 
staalindustrie, maar was met zijn spaarduiten naar Macedonië 
teruggekeerd, omdat hij wilde sterven in een land ‘dat hij met zijn 
geest kon overzien’. Hij zei het in goed Engels en hij kende blijk- 
baar ook Russisch. Op een kist zag ik een stukgelezen boek liggen: 
een oude Russische uitgave van ‘Oorlog en Vrede’. 

“Russisch is niet moeilijk voor een Bulgaar met verstand,’ zei hij 
trots. 

“Bulgaar ?’ vroeg ik verrast. 

“Ja, waarom niet? Tegen een vreemdeling die ik vertrouw, kan ik 
dat zeggen, in het Engels dan. De zoon dorst, wat de vader zaaide. 
Mijn vader heette Dumov, en niet Dumovitsj zoals ik me vandaag 
op z'n Servisch noemen moet. Daarom ben ik tegen deze regering. 
Maar ik wil hier blijven leven in het huis van mijn,vader, en wie 
het vuur wil, moet ook de rook verdragen. En ik ben nog veel 
meer tegen de bandieten die ze ons vanuit Bulgaars Macedonië op 
ons dak sturen, zogenaamd om ons te bevrijden, terwijl we op die 
manier niet bevrijd willen worden. Ze preken het vrijheidsideaal 
met bommen en helse machines. Dat gaat niet samen; ze vergeten, 
dat je niet met twee watermeloenen onder één arm kunt lopen. Ga 
eens naar Bulgarije, jij die het doen kunt, en zie daar hoe ze elkaar 
uitmoorden. Ten tijde van de Turken hadden wij een groots ide- ° 
aal, maar zij hebben het voor geld verkocht, eerst aan de Duitsers 
en nu aan de Italianen. Alleen de zon wordt er niet smerig van 
wanneer ze in de modder schijnt. 

Ik wil daarmee niet zeggen, dat er hier geen modder is. Heb je 
gemerkt hoe bang de boeren zijn voor de gendarmes?’ Ik knikte. 
‘Daar is reden voor. Er zijn nog altijd boeren in dit stuk van Ma- 
cedonië die vuur menen te zien in de koude as van verleden jaar. 
Ze herbergen de comitadjis en geven hun te eten. Dan branden de 


84 


gendarmes hun hele dorp plat. En de Servische comitadjis zijn nog 
erger. Die vochten al tegen de onze in 1910. Nu zijn het beulen ge- 
worden. Ze slaan zelfs de zwangere vrouwen, iets wat de Turken 
nooit deden.” 

Ik dacht aan de jonge bruid die haar and lichaam heen en weer 
had laten deinen als een bloesemtak in de wind. Het kleurrijke 
Macedonië voerde voor de vreemdeling een betoverend schouw- 
spel op. Maar de aarde, waarover de voeten de snelle kolo dansten, 
was rood van geronnen bloed. Was het niet reeds een Macedoniër 
geweest, die in de droom de apostel Paulus om hulp had aange- 
roepen? Ik was er pas een paar weken, maar reeds voelde ik me in 
de greep van dit dramatische land, met zijn krankzinnige zon en 
wild verleden. Dit land had een geest, en ik wist, dat, als ik het ver- 
liet, die geest een influistering zou worden bij nacht en een onrust 
bij dag. En ik zou de geest alleen kunnen leggen door het land en 
de mensen en hun lot uit te beelden in woorden. Maar dan moest 
Ik nog eerst veel meer zien en horen en ondergaan. 

Laat in de avond, toen ze bij de buren, die Servische kolonisten 
waren, allang sliepen, neuriede hij mij het elegische lied voor, dat 
het volk gedicht had na de in bloed gesmoorde opstand van 1903 

Gde je Goze, gde je Dame, 
Gde se starite voivodit 


Waar is Goze, waar is Damian, 
Waar zijn de voivoda’s van weleer + 


Goze Deltchev en Damian Grouev, allebei Macedonische school- 
meesters in het deel van Macedonië dat nu door de Serviërs werd 
beheerst, waren omgekomen in een opstand van 25.000 boeren 
met geweren tegen 250.000 Turken met kanonnen. Hun ideaal 
was cen socialistische republiek Macedonië geweest, als kern van 
een Balkanfederatie. Deltchev was doodgeschoten, Grouev had 
wich samen met zijn kameraden vergiftigd toen ze hun laatste pa- 
troon hadden verschoten. Mijn gastheer liet mij hun foto’s zien, 
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die hij, na eerst de ronde gedaan te hebben over het erf, onder uit 
een kist opdook. Gebaarde mannen met ernstige gezichten keken 
mij doordringend en vreesloos aan. 

Nu was het ideaal dood en waarom? En was het wel helemaal 
dood? Ik besloot naar Bulgarije te gaan om de tegenkant van de 
medaille te zien. Het zou moeilijk zijn om in Bulgaars Macedonië 
door te dringen. Dit berggebied vormde een staat in de staat; nie- 
mand kwam er in zonder toestemming der comitadjis. Maar dat 
lokte mij juist aan. 

Ik dacht, dat ik het avontuur zocht en de spanning van het on- 
zekere. Maar wat ik werkelijk zocht, in onrijp idealisme, groen en 
levenskrachtig als een vrucht die zich pas gezet heeft, dat was de 
waarheid. Was er dan geen rechtvaardigheid mogelijk in de ver- 
houding tussen mensen en volken? Het zou nog lange jaren duren 
eer ik begrijpen ging, dat waarheid en leugen, rechtvaardigheid 
en onrechtvaardigheid in het menselijk leven onontwarbaar door- 
eengeweven zijn. Maar tevens wist ik dit: wee degene, die leugen 
en onrechtvaardigheid als onvermijdelijk aanvaardt, en er uit lui- 
heid of lafheid een wapenstilstand mee sluit! Want wie dit doet, 
verraadt het hoogste en beste in de mens. 


Geen machtiger verbroederingsmiddel dan muziek, zeggen de 
idealisten. En ieder, die zoals ik, de trillende kracht bemint van 
het ware volkslied, moest zich in Sofia dadelijk thuisvoelen. De 
straatzangers zongen, de straatvegers zongen ook, en het garni- 
zoen zong het schoonst van al. Ik hing uit het raam van mijn hotel- 
kamer, ook al vroor het buiten twintig graden onder een sombere 
hemel. Want schuin tegenover het hotel, naast de afgebladderde 
moskeeresten die aan de wrede Turkentijd herinnerden, stond het 
gemeentelijk badhuis. Het was vrijdag en het garnizoen kwam 
compagniesgewijs opgemarcheerd om de reglementaire wekelijkse 
reiniging te ondergaan. Terwijl de ene compagnie binnen was, 


stond een tweede buiten te wachten, tachtig man in rij én gelid, de 
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opgerolde handdoek onder de arm. En al wachtend zongen ze om 
warm te blijven, en omdat zingen voor deze jongens een natuur- 
lijke vorm was van opgewekt ademhalen. Ze zongen vierstemmig 
ronder dat er iemand dirigeerde, met een verbluffend maatgevoel. 
Ze zongen de oeroude en lentefrisse liederen, die het volk gedicht 
en getoonzet had in de lange eeuwen van verdrukking. - 

Je voelde je dadelijk thuis in Sofia, het knusse stadje met zijn brede 
allecn rond het paleis van de koning. Het werd bewaakt door 
schildwachten die hun kaplaarzen nog eens in hoge strolaarzen 
hadden gestoken, waht anders vroren hun voeten af. Mijn fout was 
dat ik een hotel betrokken had in de verkeerde buurt, want dat 
maakte de tweede morgen van mijn verblijf reeds een eind aan de 
schijnbare knusheid. Achter het hotel, dat als teken van zijn twee- 
derangsheid de weidse naam van ‘Palace’ droeg, liepen nauwe 
steegjes. Daar had ik een winkel ontdekt met voortreffelijke 
yoghurt. Bulgaarse yoghurt heeft alleen de naam gemeen met het 
waterig slurpsel dat men in ons westen ervoor verslijt. De Bul- 
gaarse yoghurt wordt van buffelmelk gemaakt en ze is zo dik, dat 
je ze bij gebrek aan een pan ook in een krant kunt halen. En sinds 
mijn eerste Balkandagen ontbeet ik nooit anders dan met een 
klomp yoghurt, een brok brood en Turkse koffie toe. 

Het was de gevarieerde clientèle van de melkwinkel die me op het 
spoor bracht. De meesten betaalden zoals elk gewoon mens be- 
taalt voor wat hij koopt. Maar er waren er ook die de winkel uit- 
liepen zonder zelfs te proberen om ook maar één leva op te dui- 
kelen uit de zakken van hun leren jekkers. Want de niet-betalers 
hadden allemaal leren jekkers aan; rond hun kuiten droegen ze 
puttees, in kleuren die varieerden van appelgroen tot pimpel-paars, 
en op hun haren zaten khaki luifelpetten geplakt. Op straat liepen 
te nooit alleen, maar altijd getweeën of gedrieën. Ze schenen al- 
leen kou te lijden aan hun rechterhand, want die zat altijd in de - 
broekzak, terwijl de linker vrij rondslingerde. Soms begeleidden 
se cen heer in burger. Dan liepen er doorgaans twee man met 


87 


puttees voor hem uit en twee achter hem. Als hij een café binnen- 
ging, dan bleef er een buiten staan. Binnen zaten, rond de meneer, 
de drie anderen met hun gezicht naar de deur en hun rug tegen 
de muur. Toen er een naar het toilet ging liep ik hem achterna. 
Voor het gemak had hij zijn jekker uitgetrokken, waaronder hij 
geen jasje droeg maar een grijze trui. Terwijl hij zich bij het han- 
denwassen vooroverboog gluurde er onder de rand van de trui een 
leren holster uit, waarin de blauwe lopen van twee parabellums 
glommen. Een paar dagen later wilde ik het parlement bezoeken. 
Op de stoep stond het vol met leren jekkers en luifelpetten. Ik 
kwam te laat, want de zitting scheen net verdaagd te zijn. Er 
kwamen tenminste kleine groepjes burgerlijk geklede heren de 
hoofdpoort uit; onder de arm droegen ze actetassen. Toen ze weg- 
gingen, sloten de jekkers en luifelpetten zich in groepjes van twee 
en drie zwijgend bij hun bazen aan. 

Het waren de ‘ochrana’, de lijfwachters van de Macedonische 
kamerleden; en de jekkers en puttees en luifelpetten, plus de on- 
zichtbare parabellums, behoorden toe aan de honderden comi- 
tadjis, van wie ik tot aan mijn komst in Sofia nog slechts één dood 
exemplaar had gezien. 

Ik zocht onze consul op; Nederland had toendertijd in Sofia geen 
gezant. Jhr. de Brauw was een zeer vriendelijk man, die echter ook 
zeer beslist zijn mening zei. 

“Wat zou u er van zeggen als ik eens naar Macedonië ging? Van 
een Amerikaanse journalist heb ik het adres gekregen van een Bul- 
gaarse boer in het dorp Bansko, hoog in het Piringebergte. Hij is 
jarenlang in Amerika geweest en heeft daar theologie gestudeerd. 
Zijn vrouw kreeg heimwee en daarom kwam hij terug. Hij ver- 
huurt ’s zomers een grote kamer. Die kan ik nu krijgen.” 

‘Ik moet u die tocht naar Bansko zeer beslist afraden, zelfs als de 
comitadjis u toe zouden laten in de provincie, waarover zij heer en 
meester zijn en niet de regering hier in Sofia. Dat wil dus tevens 
zeggen, preciseerde de heer de Brauw, ‘dat wij niets voor u zouden 
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kunnen doen indien u iets zou overkomen. Onze verzoeken om 
inlichtingen aan de regering zouden resultaatloos blijven, omdat 
de regering voorgeeft niet over inlichtingen te beschikken… Als u 
toch gaat, dan is dit tegen mijn zin en tegen mijn uitdrukkelijke 
en officiële waarschuwing.” 

Ik dankte hem voor zijn goede raad en ging naar het petsbureau 
der regering waar ik mij reeds correctheidshalve had aangemeld, 
omdat ik van plan was enkele artikelen over Bulgarije te schrijven. 
De chef ontving mij even gereserveerd als de eerste keer. Hij had 
echter niet verzuimd mij anderhalf kilo brochures over de Mace- 
donische kwestie in het hotel te laten brengen. Samen met de bro- 
chures en boeken die ik reeds eerder in Belgrado had gekregen 
besloegen ze een behoorlijke boekenplank. Ze bewezen glashelder 
het tegendeel van de Servische brochures, namelijk dat Mace- 
donië Bulgaars was en wezen moet. De beroemde bewijzen voor 
het bestaan van God van de H. Thomas van Aquino schehen er 
duister naast. ‘“Goeden morgen, Mr. Tochev. Ik heb zin om te 
gaan skilopen in het Piringebergte. Mr. Markham, u welbekend, 
kan mij een kamer bezorgen in Bänsko.’ 

Er groef zich een diepe rimpel tussen Mr.Tochev’s waterige ogen, 
die ineens bezorgd en zelfs boos keken. “Waarom wilt u naar dat 
wilde achterland zonder enig beschaafd comfort? U kunt hier 
vlakbij Sofia ook skilopen, op de Vitosj. Tweeduizend meter 
hoog, geriefelijk hotel, kabelspoor in aanleg…” 

‘Ik ben een alpinist, Mr. Tochev. Ik wil de El Tepe bestijgen, en 
die is 2917 meter hoog.” 

“Maar het wemelt er van wolven!’ 

‘Die jagen alleen in roedels bij sneeuwstorm. U doet net, alsof er 
in Bansko iets bijzonders aan de hand is.…” 

‘Dat niet, maar toch…” 

‘Valt er daar soms iets te verbergen?” 

Hij lachte, zoals mijn vriend Kroumoslav gelachen had. Rege- 
ringen hebben nooit iets te verbergen. Mr. Tochev gaf mij knorrig 
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zijn zegen op de tocht, maar dan buiten zijn verantwoording. * 
Enkel vanwege de wolven, wel te verstaan. 


De wolven uit het Piringebergte droegen leren jekkers, hoge kap- 
laarzen en khaki luifelpetten. Hoe ze het wisten dat ik naar hen 
onderweg was begreep ik niet; maar toen ik in Gorna Djoemaja, 
waar volgens de administratieve kaart Bulgaars Macedonië be- 
gint, uit het smalspoortreintje stapte, stonden er vier stuks op het 
modderige perron te wachten. Een van de vier blafte mij in het 
Duits toe: “Autobus da!’ Zijn leren mouw wees in de richting 
van een herberg, waarvoor inderdaad iets stond dat op cen auto- 
bus leek. Ze stapten in voor ik instapte en drie van hen namen de 
voorste plaatsen in. De vierde blafte: ‘Op de achterste bank, bitte!’ 
Ik schoof in de hoek, hij legde zijn benen op de bank en stak zijn 
rechterhand in zijn zak. Ik kende nu hun arsenaal. De zware para- 
bellums droegen ze in heup- of schouderholsters. In de rechterzak 
hadden ze een Mauserpistool, voor het nabijgevecht. Mijn wapenen 
bestonden uit een vulpen en een schrijfmachine, een paar ski's, een 
koffer met weinig er in en veel geduld. 

Bij schaakwedstrijden passen deelnemers, die zich bij voorbaat in 
het nadeel weten soms de methode toe die in deze kringen heet: je 
tegenstander doodzitten. Door een tergend langzaam spel maken 
ze een levendiger tegenstander zenuwachtig, en daardoor winnen 
ze juist wel eens een enkele partij. Nu ik eenmaal midden in de 
vesting der comitadjis zat, bleef mij maar één tactiek: doen alsof 
mijn neus bloedde en de comitadjis doodzitten. Als ik lang ge- 
noeg geduldig wachtte en intussen als lui en onschuldig winter- 
toerist de tijd doodsloeg, zou er op de duur vanzelf wel iets ge- 
beuren. . 

Bansko bleek een levendig dorp te zijn; maar die levendigheid 
ging uit van de dieren. Alle staldeuren stonden bij dag open om 
het groot- en kleinvee in de gelegenheid te stellen hun dorst te 
lessen aan de drie fonteinen, waaruit het water door glinsterende 


(jakegels heen in houten troggen spoot. De koeien, buffels, var- 
kens, ponies, ezels, geiten en ganzen vulden de hele dag de be- 
sneeuwde straten met het gerucht hunner openbare liefdesaffaires. 
Sexucle voorlichting der jeugd leek in dit dorp een volmaakt 
overbodige zaak. 

De stemming der bewoners was gedrukter. Als ik hard liep- keken 
ze schichtig om. In de café’s zaten ze met de koppen bij elkaar te 
fluisteren. Maar geen boer of burger vertoonde zich in het stam- 
café waar de comitadjis de hele dag domino en triktrak zaten te 
spelen. Twee maal per dag kwamen ze lui overeind om de levende 
inhoud van de autobus te inspecteren. Na het avondmaal ver- 
dwenen ze naar een huis met een dichtgemetselde benedenver- 
dieping, aan de rand van het dorp. 

Mijn gastheer, Goze Damianov, was een reusachtige, goedige 
boer met pientere en tegelijk innige ogen. Hij bewoog zich met de 
trage kracht van een bedaagde beer. Jaren later ontdekte ik dat hij 
zeer veel op Dr. Schweitzer leek, die ik op een reis naar Amerika 
ontmoette. Ik heb altijd moeten denken dat zulke mensen, die 
reuzen zijn zowel in goedheid als in lichaamskracht, ook titanen 
hadden kunnen zijn in het kwaad, maar dat zij op een dag, welbe- 
wust en onherroepelijk de keuze hebben gedaan ten voordele van 
de broederlijke liefde. En toch heeft de verzoeking zijn rimpelige 
lidtekens in hun rustige gezichten achtergelaten; ze zijn geen 
brave sullen, maar warmbloedige mensen. 

Als ik Damianov, die elk van de comitadjis met één vuistslag dood 
had kunnen slaan, vergeleek met de kwaadaardige proleet, die mij 
elke keer als ik in het stamcafé kwam om kofhe te drinken, ver- 
bolgen aanstaarde met zijn bolle, oerdomme stierenogen, neigde ik 
elke keer weer tot de manichaeïstische overtuiging dat God op 
aarde een geducht tegenstander moet hebben, die ook in de vor- 
ming van mensen een hatelijk en giftig woordje meespreekt. 

Ik vroeg Damianov of hij wist waarmee de triktrakkende heren hun 
levensonderhoud verdienden? Hij glimlachte langzaam en zei, ter- 
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wijl hij zijn zware wenkbrauwen fronste: ‘Ze zeggen dat ze tabaks= 
kooplui zijn” Meer kreeg ik niet uit hem. Maar Mr. George was À 
toeschietelijker. Hij was een Amerikaanse Bulgaar, die met be- | 
houd van zijn Amerikaans paspoort naar zijn geboortedorp was 
teruggekeerd, omdat hij als enige zoon zijn oude moeder, die tij- 
dens zijn verblijf in Amerika weduwe was geworden, niet alleen 
wilde laten sterven. Dat had Damianov me verteld; want Mr. 
George, zoals iedereen hem noemde, praatte altijd cynisch en 
luchthartig over zijn eigen teerhartigheid heen. 

Eens in de week kwam ik bij hem theedrinken en dan kreeg ik 
meteen zijn nieuwe collectie “Chicago Times’ te leen. Eens in de 
maand reisde hij een paar dagen naar Sofia. Ik heb altijd heimelijk 
geloofd dat hij voor de Amerikaanse inlichtingendienst werkte. 
Als vrijwillig patriot wel te verstaan, want hij was rijk. Natuurlijk 
probeerde ik hem over handel en wandel der comitadjis uit te 
lokken. ‘Klein grut,’ zei hij minachtend, ‘vergeet niet, dat ik mijn 
geld in de stad van Al Capone heb verdiend. Waarvan ze leven: 
Van een ‘racket’, net als de gangsterbenden daarginds. Ze leggen 
roo % op de belasting, en op tabak nog een extraatje. Wie niet 
betaalt, wordt doodgeslagen” Hij noemde mij de namen en toe- ‘| 
namen van gehangenen, gemartelden, met woonplaatsen en data. 4 
Maar het laatste geval dateerde van maanden terug. ‘Geloof je het 
niet voor je het met eigen ogen hebt gezien Wacht dan maar.’ Ik 
wachtte en liep ijverig ski, terwijl de comitadjis triktrak speelden. 
Toen brak de lawine plotseling los. De gemeenteraadsverkiezingen 
in heel Bulgarije zouden eind Februari plaats hebben. Een veer- 
tien dagen tevoren, op een dag dat het eindelijk slechts vijftien 
graden vroor, ging ik een route zoeken naar de El Tepe. Hoog in 
de dennebossen vond ik een houthakkershut, waar ik slapen kon 
om dan in de vroege morgen op weg te gaan voor de laatste dui- 
zend meter stijging. 

Dicht bij het dorp haalde ik een ossenkar in. Op een paar bundels 
maïsstro lag een oude man met een gezicht dat er uitzag alsof hij er 
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mee onder een paardehoef had gelegen. De paars opgezwollen 
ogen waren dicht en hij haalde met moeite adem: In de kar lag 
een bijl. ‘Is die oude soms onder een vallende boom gekomen: 
vroeg ik aan de jongere ossendrijver. Ik kende hem van gezicht en 
hij mij. Nu keek hij mij somber aan, trok ineens mijn hoofd dicht 
naar het zijne en fluisterde mij vier letters in het oor: VMRO. 
Vetrechnata Makedonska Revolutsionna Organizatsia: de gangster- 
club der comitadjis. Mr. George vertelde me de dag daarop de 
test. Dertig boeren in het naburige dorp Banja hadden het lef ge- 
had om naast de eenheidslijst, opgesteld door de VMRO eigen 
candidaten te stellen. Tijdens een geheime kiezersvergadering 
waren de comitadjis de schuur binnengedrongen en hadden met 
hun bespijkerde kaplaarzen zowel de candidaten als de aanwezige 
kiezers kapotgedanst. 

Twee weken later, de dag na de verkiezingen, ging in Bansko 
'e avonds ineens het electrisch licht uit. Na een half uur floepte 
het weer aan. De volgende dag werd het dorp plotseling door een 
compagnie soldaten bezet. De bevelvoerende officier gelastte een 
evondklok van acht uur en de soldaten begonnen met huiszoekin- 
gen naar wapens. Weer hoorde ik van Mr. George wat er gebeurd 
was. In het stadje Nevrokop was de politiek invloedrijke districts- 
eommissaris er in geslaagd de verkiezingen te laten beschermen 
door vijftig gendarmes. Natuurlijk kozen de lang verdrukte in- 
woners een onafhankelijke gemeenteraad. Drie der nieuwgekoze- 
Ben namen onvoorzichtig de autobus om in Sofia met de regering 
overleg te gaan plegen. Op de terugweg bij avond werden zij uitde 
eangehouden autobus gelicht en overgeladen in de particuliere 
wagen van de comitadjis uit Bansko. Het was een groene Steyr- 
wagen, die dikwijls voor het stamcafé stond. Op de verduisterings- 
evond reed de Steyr in het pikkedonker ongezien dwars door 
Bansko naar de citadel der comitadjis, waar de wettig gekozen 
vrocde vaderen in de kelder verdwenen. 

Toen de inwoners van Nevrokop van de buschauffeur hoorden 
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wat er gebeurd was, verzochten zij de regering in Sofia telegrafisch 
om interventie. De regering, deed prompt haar plicht. Zij kon- 
digde de staat van beleg af voor heel Macedonië en stuurde troepen 
om de orde te handhaven, die door ‘communisten’ werd bedreigd. 
De soldaten deden huiszoeking in alle woningen van Bansko, 
behalve in de citadel der comitadjis. Ben tweede compagnie sol- 
daten hield de opstandige inwoners van Nevrokop in bedwang. 

Twee dagen nadat de soldaten mijn kamer ondersteboven hadden 
gekeerd werden de verkiezingen ongeldig verklaard. En de nieuwe 
lijst was een eenheidslijst van de VMRO... 4 
Ik schreef een drietal artikelen voor het ‘Handelsblad’ en deed er 4 
een paar negatieven bij: ik had ‘de comitadjis gefotografeerd in 
hun stamcafé, en de soldaten terwijl ze huiszoeking deden. Op ’ 
snelle film, met wijdhoek-objectief, en schietend vanaf de heup, 
zoals de fotoreporters dat noemen. Soldaten noch comitadjis had- 
den er iets van gemerkt. Mr. George nam de enveloppe mee; hij ; 
beloofde mij met een glimlach dat ze ongeopend de grens over ; 


“_zou komen. Hoe dan? Hij zweeg. 


Een dag later stond ik op detopgraat van de El Tepe. Een wertjnd 
stuk dreef mij terug: ik had pickel noch stijgijzers en de graat was 
scherp. Maar ik gaf het niet op. Na vele kopjes koffie en glaasjes # 
pruimenjenever ten huize van de dorpssmid, liet hij mij op een B: 
dag roepen om in zijn smidse zijn nieuwste schepping in ogen- \ 
schouw te nemen. Het leek meer op een koevoet dan op een ijsbijl; k: 
maar cen paar dagen later ging ik bij lichte vorst weer op weis « | 
sliep in de hoge houthakkershut en ontwaakte onder een druilige 
hemel, die donkerder werd naarmate ik hoger steeg. Er stak een 
wilde wind op, die eerst nevelslierten voor zich uitveegde en daar- 
na dichte jachtsneeuw ; bij het begin van de topgraat moest ik voor 
de tweede maal omkeren. 

Toen ik de volgende dag mijn after-lunch-café turc wou gaan 


_ slurpen in het stamcafé der comitadjis, zocht ik vergeefs naar een 
— leeg tafeltje. Alle kaplaarzen zaten tegelijk koffie te drinken, en dat 
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was nog nooit te voren gebeurd. Mijn vriend met de stierenogen, 
die mij de laatste paar weken reeds knorrig groette wanneer ik be- 
‘leefd met mijn wijsvinger tegen mijn baskische muts tikte, kwam 
op mij toe en zei op geheimzinnige toon: ‘Er is hier een hoog 
iemand, die u spreken wil. Jordan Skatrov.’ Hij fluisterde mij de 
naam in ’t oor alsof hij mij een kostbaar geheim toevertrouwde. 
Van Mr. George had ik reeds gehoord, dat de journalist Skatrov 
om zo te zeggen als minister van buitenlandse zaken optrad van 
een onafhankelijk gewest Bulgaars Macedonië, dat geregeerd werd 
door de onzichtbare “voivoda’ Ivan Michailov. De minister hield 
audiëntie aan een tafeltje apart. Hij was een klein manneke met 
gefriseerd haar en slimme kraaloogjes. Op tafel lag zijn bolhoed; 
hij had zijn wildleren handschoenen aangehouden en ook zijn ge- 
tailleerde winterjas. Tijdens het voorstellen sloeg mij uit de haar- 
dos van de gentleman-gangster een geur in de neusgaten, waarover 
ik onlogischerwijze in stille woede ontstak. De schoften vraten, 
zopen, hoerden en parfumeerden zich met het geld dat ze de arme 
duivels van boeren afpersten, terwijl ze allen die zich verzetten 
doodtrapten alsof het torren waren. Ik ben toch al voor geen twee 
centen diplomaat, maar die haarolie bracht mij helemaal à in de 
rebelse stemming van: wat mot je van me? 

Het gesprek, dat Jordan Skatrov in onberispelijk Frans voerde, 
verliep daardoor na de plichtplegingen als volgt: “Wilt u over ons 
schrijven?’ 

‘Ja’ Ik voelde me teleurgesteld en tegelijk netbe mijn arti- 
kelen waren dus nog niet geplaatst, anders had hij het wel geweten. 
‘En wat gaat u schrijven, alsik vragen mag’ 

“Wat ik zie.” 

‘En wat ziet u?” 

“Wat mijn ogen me tonen.” 

Hij wachtte even. “U bent hier al weken en weken. Mag ik dat als 
een bewijs opvatten, dat u onze Macedonische zaak bent toege- 
daan?’ ‘Ik heb grote bewondering voor de Intern-Macedonische 
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Revolutionnaire Organisatie, zoals ze was onder Damian Grouev jj 
en Goze Deltchev.’ 

‘Hm. U spreekt over 1903. Maar het is nu 1932. Mag ik u een 
koffie of iets anders aanbieden?” 8 
‘Graag koffie!’ Hij wilde tijd winnen, maar ik ook; want ik werd E 
gefascineerd door zijn lijfwachter, die onbeweeglijk achter zijn 
stoel bleef staan. Het brede, platte gorillagezicht was volkomen 
versteend; alleen de vuurkooltjes van ogen bewogen onophoude- 
lijk. Ze namen niet alleen elke voorbijganger op, maar ook elk van 
mijn gebaren. Ik nam mijn rechterhand van tafel weg en liet haar 
langzaam naar mijn rechterbroekzak glijden. Met een snelle, ge- 
luidloze beweging stond de reus ineens naast me en zijn linker- 
hand sloot zich losjes rond mijn pols. 

Mijn hart bonsde, maar ik lachte. Ook Skatrov lachte met een 

grijns van zijn witte boventanden. ‘Pardon — maar mijn chauffeur À 
Vantche handelt volkomen als een automaat. Het moge u bekend p 
zijn dat wij vijanden hebben; Vantche neemt principieel het zekere # 
voor het onzekere, en hij schiet nog beter en sneller dan hij rijdt. 4 
Eigenlijk is die mijn schuld; ik heb verzuimd om uaan Vantchevoor 
te stellen.” Skatrov fluisterde iets in rap Bulgaars, dat ik niet volgen 4 
kon. Even later rustte mijn hand in de harde hand van de ochrana. 
Skatrov fluisterde weer iets en ik verstond het woord ‘koffie. De } 
kellner was net bezig in de andere hoek van het café. Vantche de À 
chauffeur scheurde een hoek van de krant af die op tafel lag, rolde { 
een propje en schoot het tussen duim en wijsvinger vandaan met } 
feilloze zekerheid tegen het oor van de kellner. Een paar van de | 
dichtstbijzittende comitadjis applaudiseerden. Ì 

‘Ziet u hoe goed onze Vantche schieten kan?” lachte Skatrov. 

‘Ja, met papier,’ daagde ik uit. 3 
Skatrov keek mijstrak aan, “Wilt et Veloneadelijkalen schieten?’ 4 

‘Graag, als ’t niet te veel moeite is.” d 
Zijn ogen bleven mij nog steeds strak aankijken. “Schieten kost À 
Vantche nooit moeite.’ 


Weer een rap gefluister in 't Bulgaars. Mijn vriend met de stieren 
ogen verdween door de achterdeur. Even later kwàm hij terug en 
wenkte ons. De hele troep dromde achter ons aan naar buiten. 
Midden op de besneeuwde hof, waar een hoge muur omheenliep, 
stonden op een plank, die op twee tonnen rustte, tien lege con- 
servenblikken. 

‘Nu gaat Vantche in de deuropening staan,’ legde Skatrov uit, “ik 
tel tot drie en de volgende seconde — maar dat zal Vantche u laten 
nen Terwijl hij tegen zijn lijfwachter sprak, keek de bruut mij 
hoofdknikkend aan, met zulk een gretige begeerte in zijn glim- 
mende oogjes, dat mij een huiver over de nek liep. 

Vantche trok zijn parabellum onder zijn oksel vandaan en liet een 
metalen raadje knakken. “Nu staat het wapen op mitrailleur,’ legde 
Skatrov uit. Vantche stak de parabellum weer weg, schoof de 
techter kaplaars naar voren en liet zijn ogen heen en weer dar- 
telen langs de blikken. 

‘Opgepast,’ zei Skatrov, “ik ga tellen… Jedan — dva — tri!’ 

Nu zou er voor mijn ogen gebeuren wat ik al zovele malen ge- 
tien had in Amerikaanse cowboy- en gangsterfilms: het water- 
vlugge kogelspel van de revolverheld. Ik keek naar Vantche en 
aict naar de blikken. Maar Vantche deed het anders dan de gunmen 
en cowboys van het witte doek, die er terwille van het publiek 
krampachtige gebaren bij maken. Dit was moeitelozer, sierlijker, 
ertistieker. Hij had al geschoten toen hij met zijn ogen de afstand 
tot de blikken mat. De rest was routine. Ik zag hem enkel, niet 
bliksernsnel, maar vlug en rustig, naar zijn oksel tasten en daarna 
met zijn rechterhand een horizontale lijn in de lucht schrijven. 
Onder in de daverende rookwolk hoorde ik een licht en speels 
tinkinken. Toen de damp was opgetrokken lag de plank leeg. De 
comitadjis stortten zich op de blikken, die in de sneeuw rondlagen. 
Ze waren allemaal op dezelfde hoogte getroffen. 

Vantche kwam op mij toe en schudde me hartelijk de hand. Hij 
bad begrepen dat hij dank zij mij zijn kinderlijke ijdelheid had 
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kunnen bevredigen. Maar hij wilde ook zijn impulsief optreden in 


het café weer goedmaken. Wanneer je zijn arsenaal wegdacht was 'à 


hij eigenlijk geen kwade kerel. 


Ruim twee jaar later, te Marseille, sprong Vantche als een aap uit E 
het publiek op de treeplank van Barthou's auto en pompte koning A 
Alexander van Joegoslavië vol kogels. Voor hem, de beroeps- 


schutter, moet dit doorzeven van een doelwit binnen handbereik 
nauwelijks de moeite waard zijn geweest. Alleen de parabellum 
was toen een andere: hij kwam uit Italië. Maar daarover later. 


Ik complimenteerde Skatrov met zijn lijfwachter. “Als u in Sofia $ 
rondloopt, hoeft u tenminste niet bang te zijn voor de Proto- | 


guerovisten.” 
Hij keek mij vorsend aan. “Weet u dan ook al wie dat zijn +” 
“Als ik het wel heb, dan zijn het de aanhangers van de vorige 


voivoda, generaal Protoguerov. Uw tegenwoordige voivoda, 


Ivan Michailov, heeft hem een jaar of drie geleden laten — verwij= | 
deren, op de manier zoals Vantche daarnet de blikken vande plank / 


verwijderde.” 


Hij lachte. ‘Generaal Protoguerov was een verrader van de Mace- ji 


donische zaak.” 


ben ik verkeerd ingelicht?” 


Skatrov keek me aan met ogen, die me niet meer zagen. ‘Je suis Á 
tout à fait désolé,” zei hij vormelijk, ‘maar ik moet thans mijn reis ä 
voortzetten.” Hij maakte een lichte buiging, zonder zijn hand uit te E 


steken, en ik deed het hem na. 


Op weg naar huis kwam ik Mr. George tegen. Terwijlik methem 
opliep, vertelde ik hem over het gesprek met Skatrov. Hij schudde | 
het hoofd. ‘Ik heb een idee, Den Doolaard, dat je de langste tijd | 
hier geweest bent,’ zei hij luchtig. “Maar je hebt tenminste wat ge- | 


zien.’ 


Die avond dook de El Tepe treiterend wit uit de wolken: het had À 
daarboven zwaar gesneeuwd. Nog twee dagen en de verse sneeuw 4 
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‘Er schijnen er nog honderden zoals hij in Sofia rond te lopen. Of | 


gou zich voldoende gezet hebben om het lawinegevaar weg te 


Hemen. Overmorgen zou ik dus in de houthakkershut kunnen 


gaan slapen. Langer uitstel leek trouwens riskant, want Mr. George 
gou wel eens gelijk kunnen krijgen. 
Juust toen ik de volgende dag mijn rugzak vast aan het pakken was, 
kwam een jochie mij de boodschap brengen of ik om vijf uur bij 
Mr. George wilde komen theedrinken. Ik probeerde aanstonds het 
gesprek weer op Skatrov en de comitadjis te brengen, maar hij 
glipte er handig omheen. Ik kende nu zijn gezichtsuitdrukking, 
wanncer hij een onderwerp voor gesloten verklaarde. Dan ging 
tijn rechter mondhoek in een scherpe plooi omlaag, net als de 
keer toen hij mij beloofd had voor de veilige overkomst van mijn 
ertikclen te zullen zorgen, en niet vertellen wilde hoe hij dat zou 
bewerken. 
We keuvelden dus over wolven, boeken, Amerika. Opeens zei hij, 
terwijl hij al theeschenkend in het vallende duister met zijn rug 
Baar het raam stond, zodat ik zijn gezicht niet kon zien: ‘Listen 
earcfully, Den Doolaard. Ik heb zojuist gehoord, dat het beter voor 
je gezondheid zou zijn, indien je onmiddellijk, dat wil zeggen 
Morgen vroeg, Bansko verliet en terugreisde naar Sofia.” 
Ik voelde het hete prikken in mijn bovenste ruggewervels, dat elke 
Prics van nature kent. Ik was maar een halve Fries; maar daar trok 
mijn nek zich niets van aan. 
‘Bn als ik blijf?’ 
Mr. George draaide de lichtschakelaar om en keek mij voor de 
Eerste keer aan met ernstige bruine ogen. ‘Volg liever de raad op 
die ik namens derden op hun verzoek aan je overbreng.’ Hij zweeg 
even. ‘Mij kunnen ze niets doen, want ik heb een Amerikaans pas- 
poort. Voor jou staat de zaak anders. Je bent een onderdaan van 
een klcine natie. Je consul in Sofia heeft naar je laten informeren, 
omdat hij ongerust was. Zo kwamen ze te weten, dat je tegen zijn 
edvics hier bent.’ Hij wees op zijn geweer, dat in de kamerhoek 
Mond. ‘Dat draagt verder dan een revolver; je hebt geen ogen in je 
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rug en als je op skitochten gaat, kom je onder de El Tepe zoals je Á 
weet, doar dichte sparrebossen met veel onderhout. Do you get 
me: Ga liever. Daar rekenen ze trouwens op. Vanwege die Nevro- 
kop-affaire heerst hier nog altijd officieel de staat van beleg, enje Á 
hebt een reisvergunning nodig. Die ligt voor je klaar op het 
districtsbureau in Razlog, waar de autobus een uur stopt. Een van 
bun mannen reist met je mee, om voor je persoonlijke veiligheid 
te waken. Zo drukten ze het tenminste uit.” 
De volgende morgen nam ik vanuit de verte weemoedig afscheid 
van de onbedwongen El Tepe, die onverschillig en bikkelhard À 
glinsterde onder een helle zon. Diezelfde avond was ik in Sofia. Ik ĳ 
had genoeg van de comitadjis, die weer in elk café zaten, en reisde , 
naar Oud-Bulgarije. In de rozentuinen bij Philipopel zag ik de lente 
ontwaken. Eind Mei was ik weer in Sofia terug, nog net op tijd, 
want de dag na mijn aankomst begon de grote afrekening van de 
comitadjis met hun dissidente tegenstanders, de Protoguerovisten. 
Het was een zoele lenteavond en ik hing uit het raam van mijn 
hotelkamer naar buiten, net als op die koude vrijdag, maanden | 
geleden. Maar nu weerklonk uit de diepte geen vierstemmig 4 
gezang. Uit de richting van het café tegenover het gemeentebad | 
ratelden plotseling revolverschoten. Het was de zware blaf van B, 
parabellums. Tegen de stroom in van cen in paniek weghollende À 
menigte rende ik naar het café. Ik kwam twee mannen tegen die || 
gewoon rustig liepen. De beide comitadjis hadden hun parabel « 
Jums nog in de hand en haastten zich geen stap. Zij hadden vande  # 
politie niets te vrezen. 
Tegen de tapkast, tussen omgevallen stoelen, lag een donkere E 
kerel met een bebloed wit hemd. Het schuim uit een omgevallen 3 
bierglas droop langzaam op hem neer. Het gaf niet, want hij was 
dood; maar toch zette ik het glas instinctmatig rechtop. 
De volgende morgen hadden de Protoguerovisten op vele straat- À 
hoeken in Sofia rouw plakkaten aangeplakt. Georgi Traikov,vader | 
van twee kinderen en volgeling van wijlen generaal Protoguerow, } 
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was door: de Michailovisten vermoord, terwijl hij rustig in het 
café cen kaartje zat te leggen met een van zijn vrienden, een com- 
missaris van politie… De plakkaten schreeuwden om wraak. Bij 
elke straathoek stond een drom mensen. Ze lazen de lange, be- 
schuldigende tekst in dodelijk zwijgen. 

Twee dagen later werd de oude heer Dmitri Michailov, president 
van de Macedonische emigrantenvereniging, ruggelings neerge- 
schoten terwijl hij de sleutel in het slot van zijn huisdeur stak. Ter- 
wille van de goede naam van Bulgarije had hij een poging gedaan 


de twee fracties te verzoenen. Dat had zijn naamgenoot, de on- « 


gichtbare voivoda, niet genomen. Drie dagen later werd de opera- 
zanger Kravakirov ontvoerd, terwijl hij na de voorstelling in het 
park tegenover de opera op een bank een sigaret zat te roken. De 
volgende dag hing zijn lijk een eind buiten de stad aan een boom. 
De kranten schreven ’s avonds, dat Kravakirov zijn gerechte straf 
had gekregen. Hij was protoguerovist en communist; maar boven- 
dien was hij het geweest, die de arme, waardige, oude en zeer ge- 
gene heer Dmitri Michailov had vermoord. Het stond er, en voor 
het eerst sinds dagen zag ik krantenlezers in café's glimlachen, na- 
dat ze eerst om zich heen hadden gekeken. 

De overige moordpartijen in het knusse stadje Sofia zou ik niet 
meer meemaken. Zo miste ik het grote vuurgevecht voor het paleis, 
waarbij zeven doden op het koninklijk plaveisel achterbleven. 

De portier van mijn Palace gaf mij een boodschap: of ik de volgen- 
de morgen op het persbureau wilde komen, bij de heer Tochev. 
Lijn waterige ogen keken mij vluchtig aan. “Ik moet u mededelen 
dat uw uitreisvisum gereed ligt,’ zei hij snel. 

‘Ik word dus uitgewezen :” 

Mij bracht de vingertoppen bij elkaar. ‘Neen, wij willen u alleen 
ta de gelegenheid stellen terug te keren naar Joegoslavië, waar u 
sich meer op uw gemak zult voelen dan hier. U kunt dan tevens 
voor uw krant in Holland artikelen schrijven over de Servische 
terrcur in het ons ontstolen deel van Macedonië.” 
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‘U heeft dus eindelijk de vertaling van mijn artikelen over de 
comitadjis gekregen?’ 
Hij bromde iets en sloeg een dossier open. 
Twee jaar later verscheen ‘Oriënt Express’, roman over de op- 
komst en verwording van de Macedonische vrijheidsgedachte. 
Zes maanden daarna kwam de Franse vertaling uit. Ik nam bij mijn 
eerstvolgende reis naar Belgrado een exemplaar mee voor mijn 
vriend Kroumoslav Dintsjits. Hij vroeg mij te eten in het vis- 
restaurant ‘Dva Ribara’, de ‘Twee Vissen’. We aten makreel en ik 
verslikte me pijnlijk in een graat. Bij de Turkse koffie zei hij: ‘Nu 
moet ik je tot mijn spijt weer pijn doen. Ik heb opdracht je mede 
te delen, dat je ‘Oriënt Express’ voor heel Joegoslavië verboden i is.’ 
‘Maar ik heb je verteld, dat ik van mijn Parijse uitgever bericht | 
ontvangen heb, dat het in Bulgarije ook verboden is! Eigenlijk j 
doet jullie besluit me ook plezier. Het bewijst me, dat ik misschien 
objectief ben geweest.” | 
“Wat de een objectiviteit noemt geldt bij de ander voor partijdig- — 
heid,’ zeì hij effen. ‘Overigens moet ik je even officieel mededelen, | 
dat dit verbod in de verhouding tussen jou en ons niet de minste | 
verandering brengt. Je kunt gaan en staan waar je wilt” 
‘Dat zou er nog bij moeten komen!’ stoof ik op. ‘Ik laat me toch 
zeker niet uit mijn aangenomen vaderland gooien £” 4 
“That’s why,’ zei hij effen, ‘en we leven langer dan vandaag.’ 
Inderdaad. Toen ik een week later op het persbureau kwam, zat 4 
mijn vriend op een zolderkamer achter een leeg bureau. Hij, de 
Kroaat, was ondanks zijn vlug en methodisch werk door zijn Ser- {| 


vische meesters als ‘te humaan’ veroordeeld. Men had hem niet 
ontslagen, maar op ijs gelegd, onder het gloeiend hete dak. Maar 

zijn eerste woorden kwamen recht uik zijn vaderlandslievend hart. | 
‘Veroordeel Joegoslavië niet om mij 


DE LES VAN HET REIZEN 


Men zal zich afvragen waarom ik dit land, met zijn censuur op 
kranten en boeken en zijn dwingelandij van gendarmes niet voor- 
goed de rug toekeerde. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen, 
want ik was al getrouwd, niet met de regering maar met het volk. 
‘Kom, kom! Elk volk heeft de regering die het verdient!’ Een 
hard gezegde, dat er vlot ingaat bij mensen die uit gemakzucht 
niet nadenken over dergelijke simpele en daardoor schijnbaar over- 
tuigende woorden. Alleen volken, sinds generaties in een demo- 
eratie opgegroeid, bezitten de regering die ze verdienen. En zelfs 
In dergelijke landen moet, volgens het woord van een Engelsman, 
de oprechte onderdaan zich maar al te dikwijls doodschamen voor 
het bewind waaronder hij leven moet. 

Maar geen van de volken in Joegoslavië had ooit een echte demo- 
eratic gekend. En wat hadden de zwendelarijen van de hofkliek en 
de baasjesspelerij van de Servische ministers te maken met de 
Macedonische boer die ik op een zondagmorgen tegenkwam op 
een karrespoor tussen de stad Skoplje en het wilde gebied van de 
Zwarte Bergen? Aan de snit van zijn kop en aan zijn grijze kwar- 
Mermuts herkende ik de Servische Macedoniër. Zijn eerste vraag 
was: ‘Broeder, waar ga je heen?” De betekenis van de vraag lag in 
de warmte die hij het woord ‘broeder ‘meegaf. 

‘Ik wilde naar de kapel van de Heilige Elias, hoog in de Zwarte 
Bergen. Is dit de goede weg :” 

Mij schudde het hoofd. ‘Er is hier maar één goede weg en die loopt 
langs mijn huis.” Hij kuste mij op beide wangen. “Christus vos- 
hresc! De Heer is opgestaan! Weet je dan niet, dat het Paasmorgen 
her 

Mk wist het niet; twee weken eerder had ik het Paasfeest al meege- 
smaakt in het katholieke Kroatië; maar de orthodoxie heeft haar 
egen kalender. “Nog nooit een orthodoxe Pasen meegemaakt: 
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Dan vieren we die bij mij thuis!’ Hij graaide de rugzak van mijn — 
schouder en verstouwde die op het draagzadel van zijn ezel. 

Een andere keer had ik mijn tent opgeslagen op een Dalmatische 
olijf berg, hoog boven zee. Een oude boer kwam blootsvoets tussen 
de bomen door naar boven klimmen, recht op mij toe. Het eerste 
wat de West-Europeaan zich dan afvraagt is: mag ik hier wel 
staan? Zal hij mij niet wegjagen? Maar het enige wat de oude zei, 
terwijl hij mijn hand schudde, was: “Welkom op mijn grond!’ 
Door zulke ontmoetingen werd Joegoslavië mij tot een tweede 
vaderland. Ik weet, dat dit een beperktheid insluit van geest en 
hart. Want het ware vaderland van de ware reiziger is de aarde, - 
tussen wier vele volken hij geen onderscheid mag maken. Ik groei 
nog steeds langzaam naar het ware wereldburgerschap toe. Want 
ik moet tegelijk in schaamte bekennen dat er nog steeds volken 
zijn die mij niet liggen, zoals ik ook van sommige mensen op de 
eerste blik besef dat mijn hart en het hunne geen raakpunten heb 
ben. Een reis van drie weken door het schone Roemenië gaf mij de 
_bittere overtuiging dat ik de Roemenen nooit zou kunnen bena- 
deren. Dat lag aan mij en niet aan hen. Na twee zomers en tochten 
van duizenden kilometers nam ik voorgoed afscheid van een me- 
lancholisch Polen, waar ik geen dag werkelijk gelukkig was ge- 
weest. Maar waarom voelde ik me wel in Litauen thuis, vanaf de 
eerste avond, terwijl Letland me afschrikte door zijn zware ernst ? 
Zo goed als zeker door een mystieke inslag, die de Litauers is aan- 
geboren, terwijl de Letten die missen. De Litauers raakten mijn ziel, 
omdat ik een aanvleug van die mystiek meebracht. Want ook een 
land is als een Spaanse herberg: men vindt er wat men er zelf heen- 
brengt. , 
Ik kwam uit Letland. De boerderijen stonden er alleen, de mannen 
hadden hoge, harde voorhoofden en krachtige, barse trekken. 
Wijd was het landschap, met luchtige wouden van berken, de 
meest lyrische boom van Europa. Het enige wat misstond in dit 
vloeiende land waren de norse Lutherse kerken. 
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Toen ik de Litauwse grens overtrok bleef het landschap bijna een- 
der. Er lagen nu alleen temidden van weiden en akkers duizenden 
zwerfstenen verspreid, als waren hier in de oertijd elke nacht 
vluchten meteoren uiteengespat. Ook de mensen werden anders, 
schuwer van oogopslag en spraakzamer, en hun groet was een 
glimlach. De bemoste boerderijtjes kropen dichter op elkaar langs 
de kronkelende, modderige karresporen. Mijn reiskameraad voor 
enkele dagen, een jonge nazi-Duitser, trok er zijn twee-persoons 
sportautootje met moeite doorheen. 

Ik had hem een paar dagen tevoren ontmoet bij de stuitende ver- 
kiczingscomedie, die de Litauwse regering eind september 1935 
opvoerde in het overwegend Duitse Memelland. Wie niet be- 
nepen is van geest, kan van tegenstanders meer leren dan van me- 
destanders; en het was meer dan enkel pikant om dit land, be- 
woond door een van de oudste rassen van Europa, ook te zien door 
de ogen van een twintigjarige nazi, die opgevoed was in de ver- 
heerlijking van techniek, geweld en organisatie. 

We stopten bij een kleine houten boerderij. In het voortuintje 
stond een hoog houten kruis. In het snijpunt der kruisarmen hing 
een kastje met een polychrome houtplastiek: de Madonna op de 
maansikkel. Het beeldje leek zowel op primitieve negerkunst als op 
het moderne werk van Barlach of Josef Cantré. Vanuit dit mid- 
delpunt kronkelden tussen de kruisarmen dozijnen vergulde 
stralen, die tezamen een felgeel zonnerad vormden. 

"Zijn die mensen nu heidenen of Christenen?’ vroeg Siegfried met 
een opgetrokken wenkbrauw. 

“Waarschijnlijk allebei,’ aarzelde ik. “De Litauers waren de laatste 
heidenen van Europa. Tot laat in de 18de eeuw brachten ze offers 
aan Perkunas, de god van het vuur. Die gele stralen zijn gesty- 
leerde bliksemsymbolen. Volgens hun oude legende was de zon, 
Saule, hun moeder en de maan, Menulis, hun vader. Saule had 
twee dienaressen, de morgenster en de avondster, die haar vuur 
ontstoken en doofden.’ 
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“Waar heb je die wijsheid vandaan?’ vroeg Siegfried argwanend. 
“Uit een boek van een landgenoot van je, een Duitse officier van 
gezondheid, die hier tijdens de eerste wereldoorlog rondzwierf en 
in zijn vrije tijd legenden en liederen verzamelde.” 

‘Hij zou beter gedaan hebben om die smeerlappen de beginselen van 
dehygiene bijte brengen’. Siegfried wees meteen bestraffende vinger 
op de blote, bemodderde voeten van de jonge boer, die in de deur- 
opening verschenen was en ons naar binnen wenkte. In de open 
haard hing aan een vuurketting een pot melk, waarvan hij ons elk 
een beker aanbood. Onder de grote bakoven huisden twee witte 


konijntjes en in de hoek van de kamer stond een witte geit. Door 


een gebarsten ruitje groeide een zonnebloem naar binnen. Het voor- 
tuintje stond vol dahlia’s en asters, die over de vensterbank heen 
gluurden. 

De boer vertelde ons, dat zijn vader zowel het beeldje had gesneden 
als het kruis, dat het geloof aan de God der Christenen en de oer- 
aanbidding van de vuur- en bliksemgod vrolijk verenigde. “U moet 
naar Dainava gaan,’ zei hij, ‘daar zijn nog veel meer beelden dan 
hier.’ 

“En waar dient dat voor #’ Ik wees op twee hoge palen aan weerskan- 
ten van het huisje. Ze eindigden in een blok hout met een gat er in. 


‘Nestkastjes, glimlachte hij. “We houden van vogels. Vroeger 


waren er veel meer dan nu. Tijdens de grote oorlog hebben de 
Duitsers driekwart van de bossen omgehakt.” Hij wees naar de 


kruin van de heuvel achter het huis, waar een kleine groep eiken . 


stond. ‘Vroeger was dat een groot woud, zover als je zien kon. 
Hoor je het ruisen van de kruinen? Dat is Médéine, die weent om 
haar verloren kinderen.” 

“Wie is Médéine?” 

‘De godin van de wouden en de wouddieren. Ze had de stem van 
een nachtegaal.’ 

‘Dom volk,’ zegt Siegfried, als we weer onderweg zijn, ‘om aan, 
dergelijke sprookjes te geloven.’ Hij schakelt terug in de kleine 
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eerste versnelling, want we moeten door een diepe modderplas 
heen. ‘Laten ze liever behoorlijke wegen aanleggen” 

Ik zwijg en denk na over de wegen van het hart, die voor mensen 
met vooropgezette meningen zoveel moeilijker begaanbaar zijn 
dan de wegen van asfalt en beton. En toch zijn de wegen van het 
hart de enige die naar het geluk leiden. Laat in de middag trekken 
we Dainava binnen, het land van de oude volksliederen, de ‘Dai- 
nos. De zandwegen slingeren nu in de dolste bochten door de 
heuvels. Vanaf hoge hellingen kijken we neer op donkerblauwe 
vennen met gele rietkragen. Schoon is dit land, omdat het nergens 
besmet is met de huidziekten der moderne techniek: de betonnen 
palen, het prikkeldraad en de met weerhaken gewapende hekken. 
Zingende meisjes hoeden witte ganzen in weiden vol herfstbloe- 
men. En bij elke boerderij valt er een lange schaduw over de weg. 
Ze wordt geworpen door een paal met een nestkastje. Maar in 
deze nestkastjes huizen vogelen des hemels, die neergestreken zijn 
op aarde, om de moede zwerver langs de mulle wegen op te 
beuren en te troosten. Een op de twee beeldjes is een ‘Dievo 
Motina’, Moeder Gods. Dan zijn er vele St. Jorissen, die aterlingen 
van draken doorboren en vertrappen. St. Hieronymus geeft twee 
ploegende boertjes een duwtje in hun rug. Jezus is omringd door 
Romeinse soldaten met geweldige rode neuzen, die vanzelf- 
sprekend van de gezichten der dorpswoekeraars zijn afgekeken. 
De boerenhoutsnijders hebben hun guts met humor en vroom- 
heid gehanteerd. Ze gaan vertrouwelijk om met hun heiligen, die 
zc niet binnenshuis verbergen, maar elke zwerver tot tochtgenoot 
geven. In Calvinistische landen zijn de stramme kerken op slot, 
als symbool van een God, die groot en onzichtbaar is, streng en 
vervaarlijk. Maar hier in Litauen is elke weg een kerk en bij elke 
boerderij strekt de Moeder Gods gracielijk haar handen over de 
rciziger uit. 

Ik ben niet katholiek, omdat ik niet in staat ben tot de aanvaarding 
der dogma's —een gehoorzaamheid, die de katholieke kerk, van 
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haar standpunt uit terecht, van haar gelovigen eist. Maar ik houd 


van het woord, dat tot vlees en beeld werd onder de handen der ä 


volkskunstenaars. En als liefde eenmaal inslaat dan maakt zij blind. 
Terwijl ik hier, in het romantische Dainava, van de ene verrukking 
in de andere val, gaan de Litauwse ambtenaren door met hun 
domme, benepen tyrannie over het Duitse Mermelland, en de 
regering is sinds jaren in een hoogmoedswaanzinnige twist gewik- 
keld met de Polen vanwege de stad Wilna. 

Het is hier alweer net als het in Joegoslavië was. Wat heeft die poli- 
tieke kortzichtigheid te maken met de blootsvoetse, voddig ge- 


klede boer, die wij de volgende morgen vroeg tegenkomen: Hij 


loopt zingend de gele oosterhemel tegemoet. Het paard dat hij aan 
een halster voert begint te steigeren. Siegfried stopt de auto en ik 
raak met de boer in gesprek. Hij kent twintig woorden Duits en ik 
tien woorden Litauws. Maar de gebaren vermenigvuldigen de 
woorden, en als je daar nog het hart bij optelt dat door de ogen 
spreekt, dan staat ons allebei een schat ter beschikking groter dan 
het volledigste woordenboek. 

Uit die schat schenkt hij mij het lied dat hij aan het zingen was. 


Met onhandige vingers schrijft hij het stuntelig op. ‘Het lager 4 


onderwijs hier lijkt natuurlijk naar niets, becommentarieert Sieg- 
fried, ‘ik heb trouwens al een uur lang geen school gezien.” 


Een paar dagen later, in Kaunas, de hoofdstad, krijg ik de vertaling. | \ 


Het is een lied vol schuwe terughouding en verborgen bewogen- 


heid, over de dromen van een dode krijger, die, over een brug | 


rijdend, neergeschoten werd. 
Over een brug 
Kwam ik gereden 
Ik viel en tuimelde in ’t slijk 


Toen kwamen gevlogen 
Drie bonte vogels 
Door 't middernachtelijk duister 
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De ene zette 
Zich aan mijn voeten 
De tweede aan mijn zijde 


Maar de derde 
Grauwbonte koekoek 
Zat aan mijn hoofdeneinde 


En die zich aan 
Mijn voeten gezet had 
Ach, dat was mijn geliefde 


En die zich aan 
Mijn zijde gezet had 
Ach, dat was mijn zuster 


Maar die zich aan 
Mijn hoofdeinde gezet had 
Dat was mijn lieve moeder 


De liefste weende 
Drie korte dagen 
Mijn zustertje drie jaren 


Maar mijn moedertje, dat mij 
Als kind gewiegd had 
Weende haar ganse leven. 


Het is een Litauwse leraar, die het voor me vertaalt; en hij vertelt 
me iets over de tweebonderdduizend volksliederen, die de twee 
millioen Litauwers hebben voortgebracht in hun oude taal, die een 
zustertaal is van het Sanskriet. En eens te meer weet ik, dat ik van 
dit volk houd, ook al slaat zijn regering, met een volslagen gebrek 
aan realisme, in de internationale politiek figuur op figuur. 
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Trouwens, wie zonder zonde is, werpe de eerste steen. Want er is 
geen volk in Europa, of het draagt zijn historische zondelast aan 
nationalistische uitspattingen. Met het eigenlijke wezen van het 
volk hebben deze politieke afdwalingen trouwens weinig te maken. 
Misschien zijn de Eskimo's en de Thibetanen de enige volken op 
aarde die voor de rechtbank der historie niet aangeklaagd kunnen 
worden wegens massamoord met voorbedachte rade. De Duitsers 
te blijven haten vanwege Hitler en het nationaal-socialisme is even 
kortzichtig als de Fransen te haten vanwege Napoleon. De tijd be- 
rooft een dergelijke collectieve haat trouwens altijd van haar giftige 
luister; hoewel ik Fransen ken, die nog altijd de Britten haten om- 
dat zij Jeanne d'Arc hebben verbrand. 

Maar even dwaas als de historische haat, zij het onschuldiger, is de 
historische apenliefde vanwege de zogenaamde ‘banden’ tussen 
volken, die op staatsiediners door vorstelijke personen en politici 
‘nauwer worden aangehaald’. Ik heb ontzag voor de Britten als 
natie; maar ik kan hen moeilijk beminnen omdat stadhouder Wil- 
lem II koning van Engeland is geweest. Als dat een band tussen 
Engeland en Nederland is, dan had De Ruyter haar trouwens al 
een halve eeuw eerder op de Theems stukgevaren — een stout 
stukje, dat de Britten nooit vergeten zijn. Tijdens Wereldoorlog 
II spanden de Britten dwars over de Theems anti-torpedonetten . 
uit die aan zware kettingen waren bevestigd. De jonge Neder- 
landse bevelvoerder van een korvet miste in het nachtelijk donker 
de nauwe doorgang en voer met zijn boeg een van die kettingen 
stuk. Hij meldde het ongeval draadloos aan de Britse Admiraliteit, 
onder opgave van de naam van het schip. Waarop zich de vol- 
gende lakonieke draadloze conversatie ontspon: 

Admiraliteit: “Uw naam alstublieft.” 

Bevelvoerder: ‘De Ruyter’. 

Admiraliteit: ‘Alweer :” 

Zo ontdekte men na 1918 ook, dat er ‘banden’ waren tussen het 
oude Nederland en het nieuwe Tsjechoslowakije: in de kerk te 
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Naarden ligt sinds 1670 de Tsjechische geleerde en opvoeder Co- 
menius begraven. Telkenmale wanneer een Nederlands schrijver 
of journalist een Tsjechische persattaché of publiciteitsambtenaar 
bezocht, werd Comenius uit zijn grafkelder gehaald. Maar toen 
Tsjechoslowakije in 1948 achter het IJzeren Gordijn verdween, 
zakte Comenius plotseling weg in het modderig grondwater van 
het officiële politieke wantrouwen. Zo danst de collectieve sym- 
pathie of antipathie van het ene volk voor het andere op en neer 
met de wisselvallige politieke beurskoersen. 

Sinds de instelling van betaalde vacanties en de organisatie van 
autobusreizen en kampeerterreinen gaat tegenwoordig de halve 
blanke mensheid in de zomer op bezoek bij nabije en verre buren. 
Idealisten hebben in dit groot-toerisme een machtig middel tot 
volksverbroedering gezien. Dat het zo ware! Maar men komt na 
twee of drie weken thuis met vele souvenirs, nog meer vuile was 
en een paar halve waarheden. 

De Spanjaarden eten op vreemde uren en zijn verslingerd aan 
stierengevechten. De Duitsers werken hard en bezatten zich aan 
bier en worst. De Italianen zijn operazangers en vrouwenlopers. 
De Grieken bederven hun wijn met hars en de rust van de vreem- 
deling met hun eindeloze nieuwsgierigheid. De Fransen eten lif- 
lafjes en hun beroemde beleefdheid lijkt naar niets. Zo vergaapt de 
zomertoerist zich aan oppervlakkige eigenaardigheden, en zet 
daar een punt achter met een “Thuis best’, dat enkel een milde 
vorm van rassenwaan is. Het nationalisme der twintigste eeuw is 
nauwelijks uitgestegen boven het niveau van voetbalsupporters, 
die zich hees schreeuwen aan het schone lied 

En er is geen club in het hele land 
Die ABC kan verslaan! 

Uit het groot-toerisme groeit geen volkerenverbroedering, maar 
allereerst winst voor de hotelindustrie. Zo sterk is het mythisch 
denken, dat niet uitgaat van feiten maar van vooroordelen, dat 
vliegensvlugge zomerbezoeken doorgaans de vooroordelen enkel 
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maar aandikken. En zelfs meer kennis leidt enkel tot meer misver= 
stand. 

Dat is het voornaamste wat ik al reizend heb geleerd. Wij kunnen 
elkaar niet begrijpen met de geest, doch enkel met het hart. In 
diepste wezen blijft elk mens voor de medemens een geheim. 
Eerder zal zout tot honing worden, voor een mens een mens be- 
grijpt, laat staan een volk een volk. De geschiedenis van elk volk 
is een ankertouw, dat tot in onzichtbare diepten reikt. Elke vadem 
is een eeuw, en elke eeuw bracht gezamenlijke belevenissen die 
anders waren dan de onze. Ge kunt in een vreemd land de kinder- 
liedjes leren zingen en de oorsprong der nationale feestdagen leren  ; 
begrijpen. Maar juist in dat leren ligt het verschil tussen de vreem- 
deling die ge zijt, en de inboorling die ge niet worden kunt. Want 
de inboorling krijgt dat alles mee in zijn bloed, dat tot een andere 
groep behoort als het uwe. 

De reiziger kan een ander volk niet veranderen; hij kan het enkel 
aanvaarden zoals het is. En de enige mogelijkheid tot volkerenver- 
broedering moet beginnen met de aanvaarding van dit anderszijn. | 
De ware vrede kan niet groeien uit begrip, maar enkel vanuit de 
moeilijkste van alle deugden: de verdraagzaamheid. 
En de ware reiziger is hij die juist behagen schept in het volslagen : 
anderszijn van andere volken en stammen. Hem alleen zal de vol-, 4 
heid der aarde ten deel vallen; en de eigen menselijkheid die hij 
schenkt, zal hij duizendmaal weerom ontvangen. De geschiedenis 
der volken lijkt één lang loflied op haat en doodslag. Maar de ge- 
schiedenis wordt ook door mensen gemaakt; en een van hen is de 
reiziger, die vrede zal vinden wanneer hij die met zich meedraagt. 
Hij die reist, niet met de schamperheid van de geldverteerder en 
betweter, maar met de nederigheid van de pelgrim, zal nooit onder 
vreemden zijn, want alle zwerftochten zullen hem voeren door 
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DE RIJKDOM DER ARMOEDE 


Soms vragen jonge mensen me waar ik de onderwerpen voor mijn 
boeken vandaan haal. Van één boek weet ik het precies. Ik stiet op 
het gegeven voor ‘De Herberg met het Hoefijzer’, omdat Janko, 
de nachtportier van hotel “Albanija’ te Belgrado mij een uur te 
laat wekte. 

Na mijn eerste dozijn artikelen over Joegoslavië had ik het ver- 
zoek ontvangen van een Amsterdams dagblad om een reportage 
te schrijven over de eerstvolgende revolutie in Griekenland. Tus- 
sen de twee wereldoorlogen pleegden deze zich in het land der 
Hellenen elke lente aan te dienen met de punctuele regelmaat, 

waarmee Nederland ongeveer tezelfdertijd geteisterd werd door 
de grote voorjaarsschoonmaak. En doorgaans vielen er bij deze 
jaarlijkse evenementen ongeveer evenveel kinderen in potten 
kokend water en huisvrouwen van ladders als Helleense soldaten 
op het slagveld. 

Geheel in stijl met de op handen zijnde politiek-militaire operette 
begon ik met het sluiten van een dom contract. Ik bedong zo en 
zoveel per artikel, plus reiskosten 2e klas Amsterdam-Athene en 
terug tot Belgrado, waar ik bij vrienden wilde blijven hangen. 
Maar toen de geruchten over een Griekse kabinetscrisis van nevel 
tot donderwolkje werden, drong de hoofdredacteur er op aan, dat 
ik het eerste vliegtuig zou nemen. Het vertrok prompt op tijd, 
maar ik werd er al in Boedapest uitgezet. Aan de bar op het vlieg- 
veld vertelde de gezagvoerder mij onder het genot van een Baracs 
(perziken-jenever), dat hij wegens troebelen in Athene order ge- 
kregen had rechtstreeks door te vliegen naar Caïro. Ik haalde een 
trein, die mij tegen de avond in Belgrado afzette. De eerstvolgende 
verbinding naar het zuiden was de Oriënt-Express, de volgende 
morgen om 7 uur 20. In het sindsdien verdwenen hotelletje Al- 
banija, dat rustig in een buitenwijk lag, raakte ik ’s avonds laat in 
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gesprek met de nachtportier. De meeste hotelgasten besteden nim- 
mer genoeg aandacht aan hun nachtportiers. Dikwijls zijn het uit- 
zonderlijke mensen, die de nachtelijke stilte verkiezen om na te 
mijmeren over een onherstelbaar liefdeleed, of zich te hullen in 
een wolk van tabaksrook en onmogelijke dromen, waarvoor ze bij 
dag geen tijd zouden hebben. Dikwijls bezitten ze ook een filoso- 
fische inslag. Ik heb er een gekend, in Marokko, een Nederlander 
van geboorte, die het herhaalde aanbod van de Utrechtse univer- 
siteit om privaat-docent te worden in de Arabische taal en letter- 
kunde zonder een zucht had afgeslagen. Hij gaf er de voorkeur 
aan om alnachtelijk, in de koele stilte van een grote naakte mar- 
meren hall, zijn geliefde Islamitische filosofen te lezen. Op zijn 
bureau lagen altijd een paar Arabische folianten opengeslagen. 
Eens, terwijl ik mijn sleutel in ontvangst nam, kwamen er twee 
indrukwekkende sjeiks binnen, die hun lemen kastelen in de Hoge 
Adas tijdelijk hadden verlaten om in de hoofdstad een klacht af te 
wikkelen. Ik stond verbaasd over het buigende en hoofse eerbe- 
toon over en weer. De in witte gandoerah’s gehulde sjeiks be- 
handelden de nachtportier, die door de Franse gasten als een kamer- 
sleutelaangeef-machine werd beschouwd, als hun maatschappelijk 
gelijke en hun geestelijk meerdere. 

Janko, de nachtportier te Belgrado, was een practisch filosoof. Hij 
had een systeem tot politieke wereldhervorming uitgedacht, dat 
feilloos in elkaar zat. De enige fout was dat het volmaakte mensen 
veronderstelde. Eer Janko mij toe wilde geven dat niet alle mensen 
volmaakt konden zijn, stond mijn polshorloge op half twee, en de 
fles pruimenjenever op zijn lessenaar was bijna leeg. Ik verzocht 
Janko dringend mij om zes uur te willen wekken. Ik verafschuw 
morgenhaast, en de taxi (er was gelukkig een taxistandplaats vlak- 
bij) zou zich slechts met matige snelheid kunnen voortbewegen 
over de afschuwelijk slechte bestrating. Janko beloofde het mij met 
een laatste plechtige dronk. Ik was reeds te doezelig om te merken, 
dat hij wat hij beloofde niet met een krijtje op het bord schreef. 
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Voor het eerst in mijn zwerversleven was ik in het bezit geraakt 
van cen nette koffer, waarin een costuum (bijna) languit kon 
hangen. Mijn politieke taak veronderstelde dit keer kleren-in-de- 
plooi. Dit had mij niet belet om ook mijn rugzak, slaapzak en berg- 
xhoenen mee te nemen, want je kon nooit weten. Ik wantrouwde 


bovendien de nieuwe koffer, die mij voorbestemd leek om ge- 
stolen te worden. En dan wilde ik vanuit Belgrado weer te voet 
gaan zwerven. 

Toen ik op mijn kamertje kwam stond de grote koffer open en het 
gala-costuum hing er in, maar de overige inhoud lag over de vloer 
verspreid. In de wastafel (het stromend water werkte toch niet) 
had ik mijn onbelichte films en mijn Leica gelegd. Ik ben nu een- 
taal cen wanordelijk mens, en ik vond twee uur in de nacht een te 
laat tijdstip om ordelijk te worden. Na het ontwaken om zes uur 
zou ik ruim tijd hebben om netjes te pakken. 

Mijn slaap werd verbrijzeld door een vuistslag op de deur. “Zeven 
uur, gospodin, (mijnheer), zeven uur!’ schalde Janko's opgewekte 
stem. Zeven uur; over twintig minuten vertrok de trein, die ik niet 
meer halen kon! Dag Oriënt-Express, dag revolutie, dag reportage! 
Tenzij. De trein stopte, naar ik wist, doorgaans ook in een bui- 
tenwijk, bij een klein station, dat veel dichter bij het hotel lag dan 
het verre hoofdstation. Indien er binnen vijf minuten een taxi voor 
de deur stond, maakte ik een kans! Nu ging het er slechts om Janko 
van de dringendheid van het geval te overtuigen. Zoiets vereist bij 
Joegoslaven, die altijd de tijd hebben, geen tact, maar een speciaal 
soort geweld. Ik kende uit ervaring het enige redmiddel: vloeken, 
hard en knetterend vloeken, niet in het Servisch, maar in mijn 
moedertaal. De hartige Hollandse vloeken klinken de vreemdeling 
dan als een soort geheimzinnige incantatie in de onthutste oren; 
tc begrijpen instinctmatig dat er dit keer werkelijk iets bijzon- 
ders aan de hand is, en doen dan in galop wat hun gevraagd 
wordt. 

Met één sprongstondik op de gang; na nog twee sprongen had ik … 
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Janko bij de lurven. Ik bralde hem de vloeken in het verbaasde 
morgenbleke gezicht. “Verdomde sufferd, ellendeling van hier en 
gunder (hier ging ik tot het Servisch over), je hebt me een uur te 
laat gewekt! Onmiddellijk een taxi, niet naar het hoofdstation, 
maar naar Toptsjider! Mars! naar buiten!’ 

Ik schoot mijn kamerjas aan, stak portefeuille met biljet, geld en 
paspoort in de buitenzak, stopte een sliert kleingeld dat op tafel 
lag in de andere zak, hing de Leica om, veegde de bende op de 
vloer bij elkaar, dumpte alles in de koffer, ging er op zitten, kreeg 
hem dicht, trok mijn pantoffels aan en hompelde de trap af, met 
de koffer in de ene hand en de rugzak, waarin schrijfmachine en 
bergschoenen, scheef op deschouder. Door het open raam heen had 
ik Janko op straat al om een taxi horen brullen. Hij kwam er net 
mee aanrijden. Ik stak hem een paar bankbiljetten toe, en we daver- 
den weg over de kopkeien. Al rijdend betaalde ik de chauffeur, die 
voor een ruime fooi graag het restant van veren en schokbrekers 
riskeerde: de wagen was toch van zijn baas. Tegelijk dat we het 
met grint bestrooide perronnetje bereikten zette de trein zich in 
beweging. Uit een ooghoek zag ik twee Albanese witkielen. Op- 
nieuw vloekte ik hen toe: ‘Bagage uit de taxi en in de trein! Ik 
sprong op een langzaam aanglijdende treeplank, wrong het por- 
tier open, holde het eerste compartiment in, rukte een raam om- 
laag en schreeuwde naar de dragers, die mij, hollend met de bagage, 4 
bijna hadden ingehaald. Dit spannende ogenblik werd door de 
koffer gekozen om open te barsten. In mijn haast had ik blijkbaar 
de sloten niet goed dichtgeknipt. Een van de twee dragers merkte 
het, goochelde mij de rugzak in de handen, draaide zich om en 
raapte behendig de sokken, bretels en hemden op, die in een lang- 
gerekte sliert op het perron kwamen neergefladderd. De kierende 
koffer zelf had ik intussen naar binnen gehesen. Nu renden de beide 
Albanezen met de trein mee, en telkens wanneer ze met een arm- 
zwaai een nieuw kledingstuk naar binnen smeten gooide ik klein- 
geld naar buiten. Alleen het laatste paar sokken viel mis, want de 
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trein was nu op vaart geraakt. Het waren bruine sokken en ik her- 
innerde me, dat er toch een grote knol in zat. 

Oef! Ik had het gehaald: maar het was een wanordelijke triomf. 
Toen ik mij omdraaide om de verwoesting op te nemen, zag ik 
opeens naast de deur een grote, glimmend gepoetste koperen I. Ik 
was in een compartiment re klas slaapwagen terechtgekomen. 
Daarop was het reisgeld niet berekend; maar nu ik er eenmaal was 
besloot ik te blijven. In de loop der jaren had ik mijn billen zoveel 
keer zeergezeten op harde banken en mijn voeten dermate kapot- 
gelopen op keiwegen, dat één enkele luxe-reis wel verdiend leek. 
En bovendien werd de terugtocht uit het blauwe pluche mij afge- 
sneden. In de deuropening verscheen een ontstellend deftig facto- 
tum van een der deftigste Europese N.V.'s, de ‘Compagnie Inter- 
nationale des Wagons-Lits et Grands Express Européens’. De 
gouden letters op zijn pet leken een uitnodiging om een cheque- 
boek te voorschijn te halen en een cheque van minstens honderd- 
duizend dinar te deponeren voor de kleine onkosten tijdens de 
reis. De snit van zijn bakkebaarden verried zijn afkomst: de sous- 
gols der door oude adel bewoonde particuliere hotels in de Rue du 
Faubourg St. Honoré te Parijs. Met de hoofse onverschilligheid 
waarmee hij de schandalen van ‘zijn’ families had doorstaan en ver- 
wegen, nam hij uit de ooghoek van zijn ooghoek mijn rondge- 
strooide bagage op; en inplaats van burgermans verwondering te 
tonen over mijn pyjama en pantoffels stelde hij mij in deze voor 
mij vreemde omgeving met een uitermate tactvol voorstel op mijn 
gemak. 

‘Peut-être monsieur veut se recoucher?” In zijn stem kraakten 
dorpels van oude huizen, zadels van rijpaarden, gewrichten van 
bejaarde douairières. “Een voortreffelijk idee,’ beaamde ik. Hij 
maakte het bed op, nam mijn paspoort en kaartje, en verdween 
met voldoende geld om de supplementen in orde te maken. Na 
een uurtje werd ik wakker, voelde honger, tilde een been onder 
het laken uit en drukte met mijn voet op de belleknop. ‘Koffie, 
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spiegeleieren, brood, glaasje pruimenjenever alstublieft” “Très 
bien, monsieur.’ Het factotum verdween, kwam terug, verdween. 
Ik sliep, werd wakker, tuurde naar buiten, zag een dorp van witte 
huizen met rondbogige voorgalerijen naderen en verdwijnen, een 
tweede dorp, boeren die op het veld werkten tussen de jonge mais, 
een vrouw die kousenbreiend een koe hoedde. Ze had een jak met 
geborduurde bloemen aan. Het stond haar decoratief, maar ze was 
lelijk. Maar dat gaf niet; ik vergat haar tegelijk dat ik haar zag. Ze 
was een van de vele voorbijschuivende gestalten achter glas, vluch- 
tige decoraties van het eentonige landschap. Tegelijk dat ik het 
dacht in doezelige onverschilligheid, schoot een helle schrik door 
mij heen. Want op de vrouw was een man toe komen lopen, wijd- 
beens over de stoffige kluiten, met één been dat een beetje krom 
meehompelde. Hij droeg een hak over de schouder van zijn bruin 
lakens vest en de grijze kwartiermuts stond scheef op zijn zwarte 
haren. Ik herkende hem en tegelijk herkende ik haar. 

Een hete zomerlucht van herinnering blies de vlakke schimmen 
ineens op tot levende mensen. De gesilhouetteerde poppen wonnen 
een dimensie, kregen een naam, een hart en een ziel. Dat waren 
niet twee langsvliegende schimmen uit duizend, maar Petar Ran- 
kovitsj en zijn vrouw! Een paar jaar geleden waren ze in het dorp 
Kladenats, waarvan de laatste huizen net verdwenen achter een 
bruine heuvelkling, mijn gastheer en gastvrouw geweest op mijn 
eerste voettocht vanuit Belgrado naar het zuiden. Ik was toen nog 
even arm aan geld als aan kennis der Servische taal. Maar met deze 
soort mensen had de vreemdeling weinig woorden nodig. In de 
schemering had ik aan hun boerderijtje geklopt. Toen Petar naar 
buitenkwam, had ik gezegd, dat ik vreemdeling was en over mijn 
maag gewreven: ‘Ja sam gladan’ — ik heb honger. Deze woorden, 
die op maar al te veel andere plekken in Europa het losmaken van 
de hofhond zou hebben betekend, toverden hier een glimlach in 
twee zwarte ogen. Een brede hand trok mij aan de bestofte khaki 
mouw mee naar binnen; en een kleine, lelijke vrouw, wier ogen 
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gwart en vriendelijk onder een witte hoofddoek uitgluurden, 
bood mij op een wenk van haar man het gastgeschenk aan, een 
schoteltje vruchtengelei met een glas water. Daarna klemde ze de 
glimmende Turkse koffiemolen tussen haar knieën, Zoete Turkse 
koffie, met een klein glaasje pruimenjenever na, voltooiden een 
ceremonie die luisterrijk afstak bij ons practische westerse welkom. 
Later leerde ik in Griekenland en zijn archipel een dergelijk wel- 
kom kennen; en elke nieuwe geconfijte vrucht en Turkse koffie 
versterkten mijn overtuiging dat men in deze hemelstreken nog 
steeds gelooft wat de aartsvader Abraham ervoer. Soms daalt een 
God op aarde neer om de gastvrijheid der stervelingen te beproe- 
ven; en daartoe neemt hij de gedaante aan van een zwerver op 
doortocht. Heilig is dus elke gast, als drager van het goddelijk 
geheim; en heilig is het gastrecht. 

Rankovitsj en zijn vrouw hadden mij tussen schapevachten te 
slapen gelegd, en de volgende morgen gaven ze mij ongevraagd 
mondkost mee: witte kaas, een homp spek, een halve stoet. Nu 
had het snelle toeval mij weer aan hen voorbijgevoerd. Maar nu 
leefden we in twee werelden, gescheiden door glas. Op hen neer- 
starend vanuit mijn luxe-aquarium had ik geen deel gehad aan hun 
menszijn; ze waren schimmen voor mij gebleven. 

De trein snelde langs de gesloten spoorwegovergang voorbij het 
dorp. Achter de bomen wachtte een boer te paard, die aan een lang 
touw twee andere paarden met houten pakzadels meevoerde. De 
spoorbomen moesten pas dichtgegaan zijn, want het stof, opge- 
woeld door de paardehoeven, hing nog dun in de lucht. In mijn 
zitvlak voelde ik opeens weer de schrijning van de harde pakzadels 
waarop ik in de loop der jaren zoveel honderden kilometers had 
afgesjokt, in een stofwolk die te middag een stekende korst werd 
in de leren keel. Maar hoe goed was dan het rusten bij een bron, 
die jubelend uit de rotsen sloeg! Gelijk de anderen wreef ik dan 
een doorgesneden ui over mijn brood, at het met slokken water, 
was tevreden en voelde me rijk aan leven. 
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Nu zat ik stofvrij op zachte pluche kussens en het factotum kwam 
mij het menu brengen voor het middagmaal. Er stonden vele ge- 
rechten op, die ik betalen kon uit mijn dikke portefeuille; maar 
toch voelde ik me plotseling arm en ondraaglijk eenzaam. Zo, 
dacht ik opeens bitter, reizen nu altijd de groten dezer aarde: de 
diplomaten, de politici, de hoge officieren, de grote bankiers, de 
gewichtige zakenlieden. Altijd zien zij de wereld van achter glas: 

het glas van treinramen, van vliegtuigpatrijspoorten, van auto- 
vensters. Altijd blijft dit glas tussen hen en de mensen; ze zien hen, 

maar het bedriegelijk doorzichtige glas belet de aanraking tussen 
hart en hart omdat het meedogenlozer scheidt dan muren. En 
toch zijn dit de machthebbers die elk namens hun kleine deel van 
de mensheid grote woorden spreken, die maar al te dikwijls, na 
gekwetste hovaardigheid over en weer, eindigen in het knallen 
der geweren. Zouden ze de moed hebben zo te spreken indien ze 
in aanraking gebleven waren met het stof der wegen en met de 
scherpe stank van het armoedig stro; indien ze de kinderen zagen 
die met wieg en al op de draagzadels worden meegevoerd; indien 
ze tot huns gelijken niet spraken via tolken, maar zoals Petar en ik 
tot elkaar gesproken hadden: met de taal der ogen en de taal van 
het hart? Wanneer zij in hun redevoeringen het woord ‘mensen’ 
uitspreken of ‘mijn volk’, dan bedoelen zij een zekere hoeveelheid 
schimmen aan wie zij goede of kwade eigenschappen toedichten, 
al naar gelang van hun woonplaats ten opzichte van rode lijnen op 
de landkaart. Levend en denkend in een dor universum van glas en 
papier beheersen zij hovaardig en kortzichtig de wereld van vlees 
en bloed. 

Ik keek treurig mijn kleine luxe-gevangenis rond. Neen, dit was 
voor mij bepaald niet de juiste manier van reizen. Maar, zo rolden 
mijn gedachten onlogisch en egoïstisch verder, waarom zou ik er 
niet voor één keer zoveel mogelijk van genieten, nu ik er eenmaal 
bij toeval in verzeild was geraakt: Ik kleedde mij aan, liet het bed 
opmaken terwijl ik in de nog lege restauratiewagen een glas sherry 
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dronk en vroeg het factotum de lunch in mijn compartiment te 
serveren: kippensoep, gemengd gebraad, appelmoes, kaas, ijs. Ik 
deed cen dutje terwijl de trein verder sukkelde; want de Oriënt- 
Express is slechts een expresstrein zolang ze nog niet in de Oriënt is 
aangeland. Toen we Macedonië naderden werd het warm. Ik 
kleedde me weer in pyjama, ging languit een detectiveroman 
biggen lezen, kreeg dorst, drukte met mijn blote teen op de belle- 
knop, liet ijskoud bier brengen en een glaasje pruimenjenever om de 
kou af te schrikken. Het menu voor het avondmaal waarmee het 
factotum buigend zijn opwachting maakte, verjoeg bij voorbaat 
de honger die ik nog niet had. Het hoofdgerecht was Wiener 
schnitzel, de gemangelde koe die het laatste redmiddel vormt voor 
elke fantasieloze kok in heel Europa. Ik kreeg opeens razende trek 
in cen van mijn Balkanische lievelingsgerechten : gestoofde schaaps- 
kop. 

Natuurlijk was er geen schaapskop. ‘Dat mijnheer het mij ver- 
geve,’ kraakte het factotum, ‘maar de laatste maal, dat dit ietwat 
ongebruikelijke gerecht mij gevraagd werd — ik berijd deze lijn, 
zij het met onderbrekingen, al meer dan dertig jaar — was in 1911, 
toen een aanvoerder der Macedonische revolutionnairen, die zich 
comitadjis noemden, mij de twijfelachtige eer van zijn reisge- 
zelschap aandeed. Hij reisde trouwens incognito en…” 

‘Had hij een zwarte baard?’ onderbrak ik. 

Het factotum knikte. 

‘Todor Alexandrov toch niet?” 

‘Hij zelf” beaamde het factotum. ‘En hij kwam tot een kwaad 
einde.” De toon gaf duidelijk te kennen dat dit ook de schuld van 
de gestoofde schaapskop was; maar tot zijn ontsteltenis zette ik 
mijn barbaarse wens door. Ik keek naar buiten en herkende het 
eenzame witte klooster van de Maagd der Zwarte Bergen hoog 
boven Kumanovo. ‘Doe me een plezier,’ zei ik minzaam, ‘binnen 
een uur zijn we in Skoplje, en daar blijven we twintig minuten 
staan. Op nog geen twee minuten lopen van het station, links in de 
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hoofdstraat, ligt hotel ‘Vardar’. Stuur alstublieft de koksmaat er 
even heen. Daar hebben ze altijd schaapskoppen in voorraad; dat 4 
weet ik, want ik heb er wekenlang gewoond. De wijn die daarbij 
het beste smaakt is een lichte rode wijn uit Kratovo; de struiken 4 
groeien in een vulkanische bodem. Laat de koksmaat een hele fles — 
nemen; en U zult mij het genoegen doen een glas met mij te 
komen proberen” Terwijl ik sprak waren er een paar muntbil- 
jetten uit mijn buitenzak in de zijne overgedwarreld en na een 
diepe buiging sloot hij de deur. Bven later kwam de koksmaat mij 
de tweede ijsgekoelde pruimenjenever brengen waarom ik ver- 
zocht had, en dat kostte me dus weer een fooi. 

Maar wat gaf het? Ik voelde me als een culinaire Alexander de 
Grote, die Macedonië veroverde vanuit zijn rollend hoofdkwar- 
tier. Twee uur later — het donkerde reeds en de nog besneeuwde 
bergtoppen wierpen een laatst en spookachtig licht in de zwarte 
vallei — kwamen factotum en koksmaat behoedzaam mijn com- 
partiment binnenschuifelen. Zij werden voorafgegaan door een 
sterke knoflookgeur, het aromatische bewijs, dat de saus vakkun- 
dig was toebereid. De schaapskop zelve verhief zich in stomp- 
zinnige waardigheid midden op een grote zilveren schotel. Hij ; 
leek op een oude domme diplomaat, die door het opstandig ge- } 
peupel is onthoofd en nu in diepzinnig zwijgen een protestnota | 
overpeinst. 

De koksmaat trok zich terug, en het factotum keurde de wijn uit 
een tweede glas. Bij het inschenken hield hij rond de ctiketloze 
fles een wit damasten servet gewikkeld. Dat maakte meteen de 
kostbaarheid van de wijn uit, die hij met een gedistingeerd en 
nauwelijks hoorbaar gesmak van zijn dunne, bleke lippen goed- 
keurde, hoewel hij aanmerking maakte op de jongheid, Want 
deze wijn, die ik in Kratovo zelf gekocht had voor een dubbeltje 
de fles, en in Skoplje voor twee kwartjes, verscheen op de rekening 
voor een rijksdaalder — een ongehoorde som voor die tijd. 

Deze rekening werd mij de volgende morgen vroeg gepresen 
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teerd nog voor we Saloniki bereikten. Toen ik mijn culinaire ver- 
vering van Macedonië plus verdere natjes en droogjes betaald had 
was mijn portefeuille bijna leeg. Maar dat gaf nauwelijks; want 
verder reizen bleek nutteloos. De revolutie was letterlijk met één 
sag afgelopen; terwijl ik de vorige avond mijn schaapskop met 
knoflooksaus verorberde — eerst de wangen, daarna de tong en 
tenslotte de hersens, die men oplepelt, na het deskundig gekloofde 
schedeldak te hebben opgelicht — was bij een beslissende botsing 
ten oosten van Saloniki het eerste artilleriesalvo der regerings- 
troepen door slecht richten in de veldkeukens der opstandelingen 
neergekomen. Toen dit vitale onderdeel der krijgsverrichtingen 
in de prak lag, zonk het moreel der regeringsbelagers zo diep, dat 
de bevelvoerende generaal meteen een terugtocht had aanvaard 
die dezelfde nacht nog in een eervolle capitulatie eindigde. De 
hele revolutie had zeven doden en drie en twintig gewonden ge- 
kost. 

Deze kleinigheid konden de nieuwsagentschappen wel af. Voor 
mij zat er hoogstens een halve kolom kopij in, die ik plichtsge- 
trouw in de stationsrestauratie van Saloniki typte en postte. Ik had 
er de tijd voor, want de trein ging voorlopig toch niet verder. De 
overwinnende generaal had namelijk alle locomotieven in beslag 
laten nemen, die hij nodig had om gauw zijn troepen naar huis te 
sturen — ze zouden anders eens opstandig kunnen worden. Voor 
een fooi was het mogelijk geweest met de eerste troepentrein mee 
naar Athene te rijden; maar ik voelde niets voor het verslaan van 
een gedoofd vuurwerk. Ik was dom geweest en moest nu maar 
tien hoe ik zonder geld naar Belgrado terug kwam. 

Wanneer zoiets rampzaligs een net persoon overkomt, dan gaat hij 
naar zijn consul of telegrafeert aan zijn bank. Maar omdat ik geen 
bankrekening bezat kon ik ook geen consul enige zekerheid 
bieden. Ik zat trouwens al weer bijna drie dagen; een eindje lopen 
leck hoognodig voor mijn spijsvertering. 

Toch zocht ik een consul op: die van Albanië. De eerste plek waar 
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ik wat geld zou kunnen optrommelen was Sarajevo, waarikinde 3 
marktwijk een vriend had. De kortste route van Saloniki daar- 
heen liep, zoals de kaart mij leerde, door Albanië, waar ik trouwens k 
nog nooit geweest was. Op vertoon van mijn perskaart kreeg ik Î 
een gratis visum voor een land dat niet Albanië bleek te heten maar 'f 
Shqipni, terwijl het geregeerd werd door een man, die blijkens 
de lange tekst van het visum de titel “Mbret’ droeg. Dat moest dan 
. koning Zog 1 zijn, die er later, in 1939, benard door Mussolini, met 
zijn drie zusters en de staatskas vandoorging. Het enige hachelijke 
moment op die vlucht was de tijdelijke verdwijning van de staats- 
kas bij Waterloo in België, waar de chauffeur met de goudzakken 
een verkeerde weg insloeg. 

In de rugzak pakte ik wat toiletgerief, een handdoek, een zak- 
doek, mijn bespijkerde bergschoenen (ik had er van gedroomd om 
na de revolutie de Olympos of minstens de Parnassos te bestijgen), 
één schoon hemd, de slaapzak en de fotoboel. Nu had ik mijn 
steedse costuum en verdere nette spullen niet meer nodig. De 
schrijfmachine ging ook in de koffer, een bereidwillige beambte 
plakte een douanezegel over het slot en de koffer verdween over de 
toonbank van het goederenstation — vracht te voldoen in Belgrado. | 
Op het goederenstation vond ik meteen een vrachtauto met zakken | 
meel, die naar Florina moest. Ik sliep in de garage en liep delaatste } 
25 km naar de grens van Shgipni. De rood-zwarte slagboom en het ‘f 
met een zwarte adelaar beschilderde rode schildwachthuisje teken- 
den zich dreigend af tegen de gele morgenhemel die zich laag 
boven de grintvlakte stulpte. Voor het schildwachthuisje stond 
een soldaat, de bajonet op het geweer. Tegen de slagboom lum- 
melde een manspersoon zonder bajonet en zonder geweer; maar 
zijn ogen staken en zijn snorren hadden de vorm van spitse dolken. 
Hij zag er ongemakkelijker uit dan de Grieken, die mij net zonder 
één woord hadden uitgeklaard. 

Ik overhandigde hem mijn paspoort, en mijn duim wees naar de 


dubbele adelaar van blauwe inkt. Hij haalde minachtend de schou- 
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ders op, bladerde het boekje door terwijl hij het ondersteboven 
hield, likte voor het omslaan van elke bladzijde aan zijn smoezelige 
wijsvinger, keek somber, gaf er de brui aan en schoof mij het pas- 
poort toe met een afgebeten ‘Nix good’. 

Nix good… In later jaren zouden die woorden aan vele grenzen 
weerklinken en vluchtelingen tot wanhoop drijven, wier leven aan 
een papiervezel hing. Dit hier was nog maar een grapje; ik had 
klaarblijkelijk met een van de imbecielen en analfabeten te doen, 
die voor de oorlog speciaal op de Balkan dienst deden op stille 
grensposten, waar zij als kleine, almachtige en omkoopbare poten- 
taatjcs op fooien visten. Maar ik had geen geld te missen, en ver- 
der bezat ik nog een ander document. 

In het begin van mijn Balkanzwerftochten had ik in Belgrado een 
teer bereisde oude Britse journalist ontmoet. Hij was op zijn 
laatste reportage en schiep er behagen in om een jong broekje als 
ik was wegwijs te maken. 

‘Documenten,’ legde hij mij uit, ‘hoeven in deze hemelstreken, het 
Nabije en Verre Oosten, helemaal niet echt te zijn; de voornaamste 
eis is daarentegen dat ze er indrukwekkend uitzien. De helft vande 
grensbeambten kan nauwelijks spellen, maar ze kruipen in hun 
schulp voor documenten met stempels, vooral veel stempels; wat 
er opstaat komt er niet op aan.’ Hij liet mij zien wat hij zijn ‘Sesam 
open u’ noemde. Uit een metalen kokertje haalde hij een rolletje 
wit leer dat in het Arabisch, Turks en Engels zijn indrukwekkende 
persoonsbeschrijving behelsde, door hem zelf vervaardigd. Aan de 
benedenrand, aan witte, paarse, groene en rode lintjes, hingen een 
dozijn lakzegels, waarop ik, behalve adelaren van diverse vleugel- 
wijdte, ook een vliegend paard zag, een briesende leeuw en een 
spuitende fontein. Hij had ze stuk voor stuk door een stempel- 
snijder laten maken. In de loop der jaren, zei hij, hadden ze ruim- 
schoots hun kosten opgebracht, wanneer de gewone visa door on- 
geneeslijke of geldbegerige botterikken voor ongeldig werden 
verklaard. 
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Ik volgde zijn goede raad, in het bescheidene dan; want ik slaagde 
er niet in om zoals hij een lap Perzisch woudezelinnenleer te be= 
machtigen. Ik benutte doodgewoon mijn pokkenbriefje van de 
lagere school te ’s Gravenhage, dat uiteraard met een fraaie ooievaar 
was versierd. In een boterhandel te Leidsendam vond ik een stem- 
pel met een koe; op de Veluwe een stempel met een bijenkorf. Op 
diverse consulaten maakte ik misbruik van de stempels, als de aan- 
dacht der ambtenaren door een chef of een telefonade was afge- 
leid. Zo had ik in de loop van een paar jaar mijn pokkenbriefje met 
minstens twintig indrukwekkende stempels weten te verluchten. 
Nu was eindelijk het. ogenblik aangebroken om het voor de eerste 
maal te beproeven. Gelukkig had ik het op linnen geplakt, zodat 
het er ogelijk uitzag. 

‘Nix good?”, antwoordde ik in koele verontwaardiging. ‘Mo- 
mento, signore, momento!’ Per slot van rekening was Albanië een 
Italiaans protectoraat. Ik hield hem mijn gestempelde dierentuin 
onder de neus. “Evo passaporto diplomatico!’ 

Eén blik op de stempels en de man deinsde terug. Hij opende de 
slagboom, ik schreed er onderdoor en stond in het Shqipni van de 
Mbret. 

Het geluk komt zelden alleen; want nog voor het eerste stadje, 
Leskoviki, ontmoette ik een Duitse Wandervogel met een guitaar, 
op weg naar Joegoslavië. We gingen onder struiken aan de weg- 
kant zitten, aten, ruilden worst en kaas, en daarna onze weder- 
zijdse taalschatten. In ruil voor honderd woorden Servisch (meer 
beschouwde hij als nutteloze ballast), kreeg ik van hem honderd 
woorden Albanees. 

Bovenaan het lijstje stond ‘Tngat jeta!’ — wat ‘Een lang leven!’ 
betekent. Deze heilwens was zonder twijfel ontstaan in het onge- 
wisse gebied waar sinds vele geslachten de vendetta wordt be- 
oefend, het berggebied der Malissoren. De Duitser vertelde me 
dat het hem niet gelukt was om in de Noord-Albanese bergen door 
te dringen; bij de eerste post, een paar uur lopen beoosten Scutari, 
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hadden de gendarmes hem teruggestuurd. Ik nam mij voor het 
toch te proberen. ' 

Veertien dagen later sjouwde ik Scutari binnen, de veelgeteisterde 
stad die de Montenegrijnen eeuwenlang aan de Albanezen hadden 
betwist, zoals de Grieken hun het zuidelijk deel van hun kleine 
land hadden misgund. Arme Albanezen! Toen het na het Ber- 
lijnse Congres van 1878 tot West-Europa doordrong ‘dat de Tur- 
ken in de Balkan een half dozijn volken verdrukten, kregen ze in 
de loop der volgende halve eeuw stuk voor stuk hun verdedigers, 
die nict alleen de boze Turk maar ook elkaar met brochures te lijf 
gingen. Want Macedonië bijvoorbeeld was Servisch gebied voor 
de Serbophilen, Bulgaars terrein voor de Bulgarophilen, terwijl 
het Grieks verklaard werd door de Philhellenen. Over de Alba- 
nezen die er woonden sprak niemand, want behalve een dappere 
Britse dame, Miss Edith Durham, is niemand ooit opgekomen 
voor de late afstammelingen der Illyriërs. Ze werden het slacht- 
offer van de dictatuur der kwantiteit. Er zijn te weinig Albanezen 
op aarde om een werkelijke macht te vormen; maar er zijn er te 
veel om zich door andere volken te laten opslokken, zoals het met 
dat andere kleine volk, de Basken, is gebeurd. 

Hier, in Scutari al, begon het gebied van de bloedwraak. Voor het 
eerst in Albanië zag ik gewapende mannen. Elk van de boeren die. 
op de markt uien of paprika verkochten, had een revolver die losjes 
in de roodgeel gestreepte gordel stak. Anderen hadden het geweer 
binnen handbereik liggen. Op het persbureau te Tirana had ik 
plechtige verzekeringen ontvangen dat de vendetta uitgeroeid was; 
de doodenkele overtredingen die soms nog voorkwamen werden 
met de dood gestraft. Maar de afstand tussen theorie en werkelijk- 
heid kon hier op de markt worden afgemeten met de el-lange pa- 
troongordels waarmee de boeren hun wijde flapbroeken van witte 
wol boven hun heupen probeerden te houden. 

Scutari bleek een der vlooienrijkste steden van de wriemelende 
Balkan. Laat in de avond nam ik de vlucht uit de Turkse ‘Han’ 
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(herberg), waar ik voor één lek (een Albanees dubbeltje) een slaap 
plaats gevonden had. De nacht was lauw, en ik beklom de hellin 
naar de verwoeste citadel, op wier plateau ik bij dag schapen had { 
zien weiden. In het kort en geurig gras vond ik dadelijk de slaap. Î 
Bij het ontwaken ontdekte ik dat er een steenworp verder nog | 
iemand lag; zijn schoenen, windjacke en blonde haren verrieden A 
de Duitser. Het bleek een student in de volkenkunde uit München te E 
zijn, op verlengde Paasvacantie; en Helmut D. was net als ik van À 
plan om het gebied van de woeste berg-Malissoren te gaan ver- | 
kennen. Uit een paar strikvragen bleek me dat hij allesbehalve nazi- 
gezind was, wat een waarborg bood voor een eensgezinde tocht. j 
We verzuimden opzettelijk, zoals de Wandervogel gedaan had, 
aan de Prefectuur toestemming te gaan vragen om het bergge- | 
bied te betreden. / 
De volgende morgen nog voor zonsopgang wandelden we oost- 
waarts over een zwarte vlakte. De bergen knielden loodblauw : 
onder een stormachtig gele lucht. Op de kleine akkers groeiden $ 
niets dan maïs en uien; samen met eieren zou dit onze enige mond- À 
kost zijn tijdens de volgende veertien dagen. De Malissoren zagen Á 
er niet voor niets uit alsof ze uit zoolleer waren geknipt. k 
Drie uur later haalden we twee vrouwen in, vlak bij het eerste ge} 
hucht, waar het muilezelpad naar de brullende beek toeboog. Ze «4 
liepen langzaam hand in hand, en toen we voorbijkwamen zagen 
we waarom: het waren een bruid en haar bruidvoerster. Het ge ff 
zicht van de bruid was bedekt met een witte linnen doek, die ze 
met haar glinsterend beringde vingers zijwaarts uitspreidde. 
Achter die sluier gingen ongetwijfeld haar gedachten even snel en 
onstuimig als het tuimelende water. Honderd stappen verder 
stonden het huis en de bruidegom, die ze nog niet kende, op haar 
te wachten. Wat zou het nieuwe leven brengen ? 
Zo liepen ze stapvoets de toekomst tegemoet: de oude in hetzwart, 
met haar gezicht vol voren en rimpels, een akker diep door het 
leven geploegd; en de jonge bruid met haar blanke sluier, haar wijde, 
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met zilver geborduurde klokrok, haar brede zilveren gordel en rin- 
kelende gouden kettingen. De bruigom stond alleen te wachten. 
Naast de boerderij lagen zeis en hak in het stof. Vandaag werd er 
niet gewerkt; vandaag dienden handen enkel om te strelen en te 
nemen. Maar in de roodgele gordel staken de onontbeerlijke revol- 
vers en tegen de muur stond het geweer. De ogen in zijn scherpe, 
magere kop loerden naar de sluier. Zijn voet schuifelde door het 
stof als de hoef van een onrustig paard; hij trok aan zijn snor en 
balde dan weer de vuisten; nog een ogenblik en hij zou de vrouw 
zien die zijn vader en moeder voor hem hadden uitgezocht. 

Mct één wilde ruk griste hij de sluier weg. Het zwarte kroeshaar 
lag in korte krullen op het kinderlijk ronde voorhoofd. Ze hield 
de ogen neergeslagen, terwijl haar vingers, waarvan de nagels met 
henna waren roodgeverfd, langzaam met de kettingen speelden. 
Rond haar jonge zinnelijke mond speelde een bijna perverse glim- 
lach. We stonden bij het eerste hoofdstuk van een huwelijksroman ; 
het mogelijke dramatische gevolg hoorden we later op de dag. 


Want behalve uit oude veten om weide- en waterrechten en uit 
twisten om geërfde grond komt de bloedwraak soms ook voort 
uit huwelijksontrouw. De Malissoor verdedigt zijn ganse eigen- 
dom en dus ook zijn vrouw bij de minste uitdaging met de wapens. 
Later op de dag riep een jonge Malissoor die voor zijn woning 
stond ons naar binnen. Hij wist reeds dat er twee vreemdelingen 
op komst waren, één lang en dun, de tweede korter en breed, en 
beide ongewapend. De Malissorentelegraaf had de tijding van dit 
zeldzame bezoek reeds verspreid; de eerste kleine geitenhoeder die 
we opzij van de eerste slinger in het bergpad zagen, had na ons 
voorbijgaan een reeks schrille kreten uitgestoten, de handen als 
een trompet voor de mond. We hoorden hoe een tweede en een 
derde de galmende kreten opvingen en verdergaven, tot ze ge- 
smoord over de bergen heen omlaagdoken in het eerste dal. 

_ ‘Tngat jeta!’ wensten we hem toe. Hij beantwoordde onze heil- 
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wens met een vriendelijke grijns, en noodde ons met een brede: 
handbeweging naar binnen in de vakwerkbouw van leem; waar=' 


boven een vooruitspringend strodak de open voorgalerij bescha À 


duwde. De venstergaten waren klein; we bevonden ons nog niet ‘à 
boven de boom-, maar wel boven de glasgrens, die langs de voet . 


der bergen liep. Boven de stookplaats, recht onder een gat in het 


dak, hing een pot met melk te sudderen. Rond het smeulend vuur Î 


stonden een stuk of wat schemels. Ik zeeg op de dichtstbijzijnde 
neer; de houten zitting was bespijkerd met een lap geel wolfsvel. 
Maar meteen sprong ik weer overeind, want onze gastheer uitte 
plotseling een kreet, zo rauw, alsof de geest van de dode wolf in 
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zijn lichaam gevaren was. Tegelijk vloog zijn hand naar de greep | 


van de parabellum in zijn gordel. Ik moet hem zo onthutst aange- 
keken hebben, dat hij stroef lachte. Gelukkig kwam op dat ogen- 
blik juist zijn oude vader binnen, die lang in Joegoslavië gewerkt 
had. In aarzelend Servisch legde hij mij uit welk dodelijk vergrijp ik 
begaan had tegen de Malissoren-etiquette: ik was op de stoel van 
de huisvrouw gaan zitten. 

We dronken mastiek uit kleine houten bekertjes; daarna kwam de 
vrouw, een jong, knap wezen, koffie zetten. Ze maakte de jaloers- 
heid van haar man overduidelijk, Ze bewoog zich met een gratie 


die gepeperd werd door moeilijk bedwongen coquetterie. Opge-, Á 


tuigd in een modeljurk en goed gemaquilleerd zou deze Malis- 
soren-schoonheid sensatie en afgunst hebben verwekt in elke 
mondaine salon. Ik bracht het hortende gesprek op de zogenaamd 
uitgestorven vendetta. De oude vertelde een verhaal, terwijl hij 
langzaam in de melk bleef roeren. Zijn kalme stem en huishoude- 
lijke gebaren brachten de gruwel van hetgeen hij vertelde sterker 
naar voren dan de beste voordracht het gekund had. ‘Mijn nicht 
was een mooie vrouw en zeer arbeidzaam. Alles ging goed in het 
huwelijk, tot haar man het noodlottig besluit nam om voor een 
half jaar naar Macedonië te gaan, als limonadeverkoper. Ge weet 
het, de armoede drijft onze jonge mensen in de verte. Een van zijn 
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vrienden verleidde zijn jonge vrouw. De vijftienjarige broer van de 
afwezige echtgenoot ontdekte deze schande en verbood de min- 
naar het huis. Hij lachte de jongen uit en daarop besloot de knaap 
om de smaad, de familie aangedaan, te wreken zoals onze zede dit 
gebiedt. Hij dreef de twee koeien van de minnaar naar een verre 
bergweide. Toen de man zijn koeien ging zoeken, schoot de knaap, 
die achter een rots in hinderlaag lag, hem dood. 


De jongen vluchtte de bergen in, werd verraden, door de gen- 
darmes gevangen genomen, maar na een kort gevecht weer door 
stamgenoten bevrijd. De jongen kwam te weten welke boer hem 
verraden had, en midden op de markt in Scutari schoot hij hem 
dood. Nu zijn er drie families in de strijd betrokken, en in drie jaar 
tijd zijn vier man gevallen. En nu dolen er zes mannen en een knaap 
door de bergen, vluchtend voor elkaar en voor de gendarmes.” 

Ik nam zijn langzaam druppelende woorden in mij op als een rulle 
akker de regen. Nu wist ik wat mij onbewust naar het land der 
Malissoren gedreven had: de ongeweten verwachting van dit ver- 
haal. Als Janko mij in Belgrado op tijd gewekt had, zou ik nooit 
berooid in Saloniki aangekomen zijn, en was ik nooit naar Albanië 
gezworven. Maar nadenken over toeval is nutteloos. Toeval is de 
gemakshalve naam voor hetgeen onverbiddellijk geschreven staat. 
Het duurde nog een jaar eer ik “De Herberg met het Hoefijzer’ zou 
gaan schrijven, waarin het verhaal van bloedwraak slechts de 
schering is, waardoor de inslag loopt van een ander, geestelijk 
avontuur: de ontdekking van het geweten. Ik kon het ook pas 
schrijven na meer van de Malissoren en hun vendetta te hebben 
gezien. Onze gastheer gaf ons al dadelijk een demonstratie der 
wantrouwige zeden. Na de zoete Turkse koffie moet water worden 
geschonken, en de draagbare ton stond leeg. Hij voelde naar zijn 
pistolen, hing de ton om en greep zijn geweer. De bron lag op 
nauwelijks honderd schreden van de boerderij, maar tussen dicht 
struikgewas dat een sluipschutter kon verbergen. 

Vele dagen nog zwierven we door de bergen, over hoge passen 
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heen die grijs en stenig uitgroeiden boven het orgelen der diep- 
groene eikenwouden. In elk dorp lag een gendarmeriepost met 
luie, kaartende, zonnepitjes-spugende dienaren der nieuwe wet. 
Telkens wilden zij ons hun geleide opdringen naar de volgende 
post, terwille van onze onbedreigde veiligheid. Doorgaans slaagden 
we er in aan deze ongevraagde attentie te ontsnappen door nog 
voor de dageraad te verdwijnen. En juist op zulke ‘vrije’ dagen 
kwamen we twee keer vluchtelingen der bloedwraak tegen, in 
gezelschap van herders die hun voedsel hadden gebracht. Dan, ter- 
wijl er een op de uitkijk bleef staan, spraken we met hen in de taal 
der gebaren, nadat we door het uitwisselen van tabaksdozen el- 
kaar onze hoogachting hadden betuigd. 
Veel later pas, nadat ik vele andere gezichten van vreemde volken 
had gezien, meende ik te begrijpen wat de Malissoor tot de bloed- 
wraak dreef. Uiterlijk is hij een arme kleine bergboer, die dikwijls 
een huidziekte heeft en erfelijke siphilis. Maar zijn fijn gebeeld- 
houwd gezicht is getekend met de erfelijke adeldom van een rijk 
dat niet meer bestaat, maar waaraan elke bloedklop hem smarte- 
lijk herinnert. Hij leeft als een verbannen koning op zijn kleine, 
eenzaam gelegen boerderij, en verlangt meer van aarde en hemel 
dan de stomme eentonigheid van dit bergboerenbestaan hem 
bieden kan. Daarom maakt hij van zijn leven een levensgevaarlijk 
spel. De stierenvechter betreedt in het seizoen eens per week de 
arena; de Malissoor doet het elke dag zodra hij een voet buitens- 
huis zet. De mens is schepper en vernieler, en daardoor onder- 
scheidt hij zich van het beest. Wij in het westen vereren (in vredes- 
tijd tenminste) Abel, die de vruchten des velds vermeerderde. 
Vandaag heten zij spoorwegen, fabrieken, vliegtuigen, chemische 
producten. Maar de Malissoor vereert Kaïn, Als individualist laat 
hij zijn leven beheersen door het krankzinnige begrip van de ‘eer’ 
— waarvoor elders op aarde collectieve millioenen-menigten zich 
op even krankzinnige wijze in loopgraven hebben gestort. 
Maar voor alles bestaat er, behalve een mythische, ook een prac- 
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tische verklaring, die voor historisch-materialisten zelfs de enige 
ware is. In de instelling die bloedwraak heet, schuilt een oude, 
wrede wijsheid, die in “wilde’ volken zonder industrie overge- 
leverd wordt van geslacht op geslacht. Op straffe van hongers- 
nood kan hun land slechts een bepaald aantal mensen bergen. De 
Eskimo's van Groenland laten de overtollige baby’s doodvriezen. 
De Toearegvrouwen in de Sahara bevorderen de geboorte-be- 
perking met behulp van een vernuftig instrument, dat de mannen 
uit holle vogelbotten vervaardigen. Elders houden oorlogjes 
tussen stam en stam de bevolking op het veilige peil, en steeds staan 
de primitieven weerloos tegenover epidemieën. Dan komen de 
blanken met hun “pacificatie’ en het gevolg is steeds overbevolking, 
en dikwijls, zoals ik later in Marokko zou meemaken, een hongers- 
nood. Bij de buren der Malissoren, de Montenegrijnen, zijn de 
voedselmethoden en baby-zorg(eloosheid) zodanig, dat alles, wat 
zwak is, onder de twee jaar sterft; en in de bergstreken is dat min- 
stens de helft der borelingen. De overigen sterven pas aan ouder- 
dom; nergens op aarde heb ik zoveel prachtige grijsaards gezien 
als in het land der Zwarte Bergen, waarheen ik nu mijn stoffige 
schoenpunten richtte. 

Ben dagreis voorbij het dorp Theth, dat, schoner nog dan Lauter- 
brunnen, in een ronde dalketel ligt die besproeid wordt door 
klaterende watervallen, nam ik op een bergpas afscheid van mijn 
begeleider. Helmuth D. wilde verder naar het zuiden en keerde 
terug naar Scutari. Ik overschreed de pas naar het noorden toe, in 
de richting van de nabije Joegoslavische grens, waar ik bij gebrek 
aan een visum in het donker overheenkroop, door struikgewas 
heen. Het visum zou ik later wel in Belgrado in orde brengen; 
na mijn vele lezingen over Joegoslavië stond ik op het persbureau 
goed aangeschreven. Alleen in hotels zou ik mijn paspoort moeten 
tonen en mijn beurs verbood me een dergelijk kostbaar logies. De 
hele tocht door Albanië had nog geen vijf gulden gekost, en ik 
had nog anderhalve rijksdaalder over. 
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Mijn eerste Joegoslavische gastheer, een Montenegrijn in Pod 
gorica, was diep teleurgesteld toen hij mij 's morgens slapend op 
de planken vloer vond naast het staatsiebed dat zijn vrouw van 
extra dekens en schapenvellen had voorzien. Maar na bijna drie 
weken nachtverblijf op heidekruid en planken vloeren had het bed 
me tot stikkens toe benauwd. Verder was ik, na drie weken maïs- 
brood, uien, melk en eieren doodziek geworden van de eerste 
vette maaltijd met vlees. Ik snakte weer naar de bergen, die ik 
twee dagen later terug zou vinden benoorden Niksjits, in het 
ruwe ‘Land achter Gods Rug’, waar de weideplateaux een groene 
zee zijn rond de grauwe rotspiek van Montenegro’s legendarische 
berg: de Durmitor. 

Benoorden Niksjits hield de berijdbare weg op. Naar het eerste 
Bosnische stadje, Plevlje, 1so kilometer noordoostelijker, liep op 
de kaart zelfs geen stippellijn. Maar de zon wees mij de marsrich- 
ting en als de hemel betrekken zou had ik nog altijd een kompas. 
Langzaam steeg ik omhoog naar de grote, golvende weidepla- 
teaux, die Noord-Montenegro tot een volslagen ander land maken 
dan de starre zee van grauwe kalkrotsen rond Cetinje. De rand van 
de eerste hoogvlakte, Krnovo, vormde de grens tussen twee kli- 
maatwerelden. Een harde windstoot, die naar sneeuwbergen rook, 
blies de benauwenis van de dompige dalketel van mij af. Maar met 
de wind kwam weldra cen kille nevel, en uit die nevel begon het te 
sneeuwen. Ik had een korte broek aan, en mijn blote knieën 
werden blauw en stijf. In de verte had ik een groep van drie huizen 
gezien. De hoefafdrukken in een paardespoor bleven bruin in de 
dunne sneeuwlaag staan en wezen mij de weg door de dichte 
witte wolk. 

Aan de huisdeur van de witgekalkte hut stond een lange Mon- 
tenegrijn met een breed gezicht en pluizige zwarte stforren. Ik 
kende reeds de traditionele vraag, die ik hem stellen moest: “Imate 
ki watru?’ 

‘Hebt ge vuur in huist’ Reeds eeuwenlang had deze vraag ge- 
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klonken op de drempel der Montenegrijnse boerderijtjes, waarvan — 
de bewoners eens in dikwijls vijandige stammen waren verdeeld. 
Wic er niet op gesteld was gastvrijheid te verlenen, antwoordde 
kort dat het vuur uit was. Dan wist de vrager waaraan hij zich te 
houden had en ging verder. Maar voor de vreemdeling was het 
vuur altijd brandende; zo ook voor mij. 

Het vuur, het brood, het onderdak: dat zijn de dingen, die men in 
deze wilde streken vanzelfsprekend met de doortrekkende zwerver 
deelt. 's Winters ligt hier de sneeuw meters hoog. Vandaag loopt 
er cen grintweg die 's zomers berijdbaar is. Maar wie de oude 
paardesporen volgt vindt hier en daar nog de kleine stenen monu- 
menten die doodgevroren boeren herdenken, omgekomen in 
hevige sneeuwstorm. Ook daarom is in het ‘Land achter Gods rug,” 
zoals de Montenegrijnen zelf deze wildernis noemen, nog altijd 
ieder dak een schuilplaats voor iedere reiziger. 


Het sneeuwde niet meer, de bergen rezen witbepoederd in de 
blauwe morgen; het bevrijde gras geurde naar de komende zomer 
en ik nam afscheid — met een blunder. Toen ik in mijn zak tastte 
om een kleinigheid voor de kinderen achter te laten, deed mijn 
gastheer een stap terug. Koop wat snoep voor ze, de eerste keer 
dat je in Niksjits komt, had ik willen zeggen; maar de woorden 
bleven binnen mijn lippen, want tegelijk dat hij mijn kleine geld 
had horen rinkelen greep zijn lange arm achter zich, naar zijn ge- 
weer dat tegen de muur hing. Hij liet de grendel klakken, keek mij 
woest aan en riep: ‘Begrijp je dat?’ Maar zijn toorn gleed af langs 
mijn verdrietige onthutstheid en we scheidden als vrienden. 
Als ik in de aderverkalkte ouderdom ergens naar terugverlangen 
zal, dan naar die lentedag. Ik liep, maar voelde mijn voeten niet; 
ik zeilde over een zee van geurend gras naar een steeds terugwij- 
kende horizon. Links en rechts marcheerden grootse berggevaarten 
met mij op, dieren uit de oertijd, teruggedrongen door de bescha- 
ving naar een laatste stille weidegrond. 
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Tegen de avond bereikte ik het houten dorp Zabljak. De grauwe 
huizen stonden opeengedrongen als schapen die vacht aan vacht 
beschutting zochten tegen de nachtkou. Misitsj, de waard van de 
herberg, bracht mij onder in een klein witgekalkt kamertje. Ik 4 
dook in mijn rugzak en gaf hem een pond goudgele Albanese «Î 
tabak en twee boekjes sigarettenpapier, want geld had ik niet te 
missen. Hij verklaarde, dat ik nu gerust een week kon blijven. 

De zon ging stil onder achter een wildgekartelde berg. Het was 
Montenegro’s hoogste top, de Durmitor, en ik wist aanstonds, dat 
ik die bestijgen moest. We zaten in de wei achter het huis, Misitsj, 
zijn forse blonde vrouw, haar vriendin Zorka en ik. Ze leerden mij 
het lied van de Durmitor zingen: Durmitor, mijn witte toren…” 
Ik staarde naar Zorka’s fijne profiel, naar haar helle, blauwdoor- 
aderde slapen. Weer, als zovele malen, had ik der horizonnen 
roep gevolgd om hals over kop in liefde’s hinderlaag te vallen. Zij 
was teer van bouw en zwak van gezondheid; daarom leefde ze hier 
als postmeesteres in de hoge berglucht. Zij was niet voor mij; maar 
ik had in lange weken geen vrouw gestreeld en mijn driftig bloed 
maakte mijn rede dronken. Ik staarde in de diepe schemering beur- 
telings naar Zorka en naar de Durmitor. Wie van de twee? 

Het was de dorpspope die drie dagen later de knoop doorhakte. 
Hij was al een paar maal bij Misitsj een glaasje komen drinken en 
de tweede maal had hij mij strak en lang aangekeken. Het dorp 
ligt tussen grazige heuvelklingen, waartegen elke gestalte zich 
duidelijk aftekent. Hij wist natuurlijk dat ik met Zorka gewandeld 
had naar het Zwarte Meer. Aan de andere kant van de heuvel, bij 
de ingang van het bos, liep het water in lispelende stromen door de 
helgroene weiden. Daar lagen stenen, maar te ver van elkaar voor 
haar korte tred. Ik had haar over de diepste plaatsen heengetild en 
op de melodie van het zingende water had ik haar toegefluisterd 
wat mijn fantasierijk hart mij voorloog. En dan liepen we hand in 
hand het bos in, waar vele bedden gespreid lagen van droog mos en 
dennenaalden. 
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De pope kwam de wei achter het huis indraven, waar ik rustig lag 
te lezen. Hij was een groot, bars man met een vierkante baard. Hij 
zat zonder stijgbeugels op een bruine pony en voerde een tweede 
rijdier aan een halster mee. De berg-Montenegrijnen rijden op 
een dubbelgeslagen deken en klemmen het paardelijf tussen hun 
lange benen. Kwam hij enkel om mij deze kunst te leren? Hij 
wierp mij het halstertouw toe en zei bevelend: ‘Stijg op en rijd 
mij achterna.’ Ik had in een paar jaar niet gereden en de rijkunst 
was mij trouwens nimmer in een manege geleerd. Maar voor de 
pepe was het vanzelfsprekend dat ik rijden kon; ik was toch een 
man? De pony ging uit zichzelf in galop. Gelukkig maar, want 
draven had ík nooit geleerd. Ik spande mijn dijspieren, en hield 
mijn zit zonder te waggelen. 

Aan de andere kant van de heuvel, waar we buiten gezicht van het 
dorp waren, stond de pope me op te wachten. Hij hurkte neer en 
wees naast zich, Ik bood hem mijn tabaksdoos aan maar hij wei- 
gerde. Zonder inleiding begon hij:“Weet jij, wat wij hier met 
mannen doen, die achter onze vrouwen aanzitten ? We jagen ze het 
dorp uit — als we ze niet doodschieten!’ 

“Zorka is niet getrouwd,’ zei ik nijdig. 

“Maar ze staat onder mijn hoede!’ stoof hij op. ‘Ze is niet voor jou, 
ze is voorlopig voor niemand, ze is zwak, haar hart mag niet 
dansen en klagen. Jij bent een zwerver, je gaat weg, je laat een 
verwelkte Zorka achter en dat mag niet. Ga naar Plevlje; bij de 
Bosniërs kan je net zoveel vrouwen voor een nacht kopen als je 
wilt. Maar van onze Zorka blijf je voortaan af.” 

Hij had gelijk; maar ik had het niet geheel vage idee dat hij ook 
een oratio pro domo hield. De blikken die hij zelf op Zorka wierp 
hadden weinig te maken met de wereldontstegen mystiek der 
Oosterse kerk; en zijn eigen vrouw was een lelijke, afgetobde 
sloof met waterige oogjes. Maar dat kon ik deze man, die Zabljak 
regeerde met de barsheid van een geharnaste middeleeuwse bisschop 
moeilijk onder de aardbei-rode rakija-neus wrijven. Ik beloofde 
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wat hij mij vroeg, en we rookten een vredessigaret van Albanese 

smokkeltabak. 4 
De volgende morgen om vier uur sloop ik alleen westwaarts door 
de lispelende weiden; dank zij de pope had de berg het gewonnen. 
Ergens zong al een wetsteen tegen een zeiseblad; en ik wist niet, dat 
mij een nog langer en harder werkdag wachtte dan de maaier. 
Want de Durmitor verschanste zich achter reeksen van bastions. 
Boven het hoog en statig sparrenwoud groeide, zoals nergens 
anders ter aarde, een bos van beuken, wier wortels grijze rotsen 
omklemden. Toen schudde de rotswand eindelijk de hoge bomen 
van zich af, en klom steil omhoog; schuin over de grijze helling 
liep een halsbrekend geitenpaadje. Boven aan de helling golfde 
een eerste grote weide; aan het verste einde stond een pyramide 
vormige plaggenhut. Een lange grijsaard rees boven zijn blatende 
schapen uit, zoals daarnet de grijze beuken boven de lage rotsen 
omhooggetorend waren. Hij zwaaide met zijn rode muts, waarop 
het goudborduursel fonkelde in de eerste morgenstralen, en liet de 
schorre bazuin van zijn oude stem schallen. Ik verstond het niet en 


riep enkel een goede morgen! terug, want boven de weide toonde … | 


de Durmitor opeens zijn drie rode rotstorens. 

Weiden met schapen en een jonge herder die op een diplo speelde, 
een dubbele houten fluit; een dalketel vol martelend grof gruis, en 
nog een en nog een. Toen eindelijk de sneeuw, die morgenhard 
omhoogrees naar de graat. Ik trapte treden met de punten van 
mijn met ijzer beslagen schoenen, en bouwde een dunne, wankele 
ladder naar de eerste, laagste toren. Toen ik de graat inklom 
schrok ik; aan de westzijde viel de Durmitor honderden meters 
steil naar omlaag. Vanuit de diepte staarden vijf kleine bergmeer- 
tjes met donkergroene ogen verbaasd omhoog naar de dwaas, die, 
vechtend tegen een joelende wind, langzaam langs de dunne ros- 
sige daklijst omhoogklauterde. Aan mijn vingers hangend wurmde 
ik me langs gladde platen heen. Gelukkig, dat Misitsj me op mijn 
verzoek een touw van vijftien meter had geleend; want anders 
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ware de afdaling van de top halsbrekend riskant geworden voor 
een man alleen. Nu kon ik drie keer langs het dubbel genomen 
touw omlaagglijden langs rotsen, die ik op blote voeten had 
moeten bestijgen omdat de schoennagels van hun gladheid af- 
gleden. 

Ik sliep nolens volens in een hoge herdershut, want ondanks mijn 
protest dat mijn gastheer in Zabljak ongerust zou worden, liet de 
baardige patriarch der herders mij niet gaan toen ik aan de drink- 
bak voor zijn deur mijn dorst had gelest. Hij wees op de sneeuw 
die al blauw werd van de avond; in het donker zou ik op de steile 
wand tussen beukenwoud en sparrenbos mijn nek breken, en dat 
tou dan zijn schuld zijn indien hij mij liet gaan. Zijn gebaar was 
hog overtuigender dan zijn woorden; met een ruk trok hij mij de 
hut in, zodat ik meteen naast de haard neerkwam. Weigeren was 
onmogelijk. De volgende morgen, toen ik na een ontbijt van zure 
melk en koude aardappelen dalwaarts rende zou ik opnieuw de 
Montenegrijnse lichtgeraaktheid ervaren. Toen ik de wei met-de 
plaggehut bereikte stond de oude Montenegrijn, die mij de vorige 
morgen had aangeroepen, mij op te wachten. Vanuit het oerwoud 
van zijn wenkbrauwen keek hij mij bestraffend aan. ‘Luister naar 
mij, momtsje (jongen),’ zei hij ernstig. he 
“Wat is er, stari (oude)? vroeg ik beleefd. Wat elders in Europa 
bijna een scheldwoord is, geldt in dit patriarchale land als eretitel. 
‘Gisteren liep je door mijn wei. Ik riep je aan. Ben je toen gekomen, 
zoals je had behoren te doen, om mij te zeggen van welke stam je 
bent, vanwaar je komt, waarheen je gaat? Neen, je bent verder- 
gebold; mijn roep gleed van je af als de wind van een rots. Een- 
zaam is het leven op deze hoogte; wanneer hier een mens een 
mens ontmoet, dan dienen zij tot elkander mens te zijn.” 

Er was nu geen toorn meer in zijn ogen. Ze werd enkel nog ver- 
raden door zijn handen, die een dode tak in stukken braken ter- 
wijl hij sprak. In een stad, op asfalt, zouden zijn gedragen taal en 
plechtstatige voordracht ietwat belachelijk hebben geklonken. 
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Maar ik was hier in het heroische land van steen en stormen, dat ia: 
vijf eeuwen van voortdurend gevecht tegen de Turken slechts één 
kunst tot ontwikkeling heeft kunnen brengen: de epische woord 4 
kunst. Deze man was opgevoed, niet door een schoolmeester, 4 
maar allereerst door de zwervende barden die 's winters van huis j 
tot huis trekken om heldenliederen voor te dragen, terwijl zij : 
zichzelf begeleiden op de eensnarige viool, die gebeeldhouwd # 
wordt uit een stuk ahornhout, bespannen wordt met bokkenhuid à 
en besnaard met paardehaar. In elke boerderij had ik deze ‘gusle' 
aan een dakspar zien hangen. Geboren uit de Montenegrijnse ' 
bodem was ze het symbool geworden van de zingende volksziel. 
De grijsaard legde zijn arm om mijn schouder en drong mij zacht- E 
jes in de richting van zijn hut. Hij schreeuwde zijn zwarte hond toe | 
zich koest te houden en kroop naar binnen. Ik hurkte bij de in- ; 
gang en zag op een schapevacht een boek liggen. Ik had me toch E 
vergist: hij kon wel lezen. ‘Gorski Vijenac’, de ‘“Bergkrans’, luiddede 
titel op de gevlekte omslag. Dit was ook het enige boek dat Misitsj | 
bezat; hij had mij uitgelegd dat het voor de Montenegrijnen zoiets | 
als de Bijbel is. Later zou ik, nog steeds met moeite, de duistere { 
passages lezen van dit gedramatiseerde epos, gedicht door Petar j 
Petrovitsj Njegosj, de prinselijke bisschop, die in 1851 stierf en die 4 
zichzelf wrang een vorst onder de barbaren noemde en een bar- 4 
baar onder de vorsten. 
Mijn barbaarse gastheer was de vorst onder de herders. Hij kwam : 
op krakende knieën overeind en reikte mij een houten nap vol | 
melk met een gebaar alsof hij mij het koningschap over de Dur- 
mitor aanbood. ‘Het is weinig wat ik je te bieden heb als gastge- ; 
schenk,’ zei hij nederig. Toen grepen zijn handen met breed ge- | 
baar de ganse ruimte tussen zonsopgang en zonsondergang. ‘Maar | 
wat ik je hierbij bied — dat is de beste schapemelk van heel Mon- E 
tenegro, zo niet van de hele wereld!’ . 
Ik boog en dronk de beste melk van de wereld. Ze smaakte koel, 
scherp en zoet. De grootspraak der Montenegrijnen is geen bluf, 
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maar spruit voort uit een epische denkwijze, die de grens tussen 
fantasie en werkelijkheid niet uitwist, maar eenvoudig nog nooit 
heeft kunnen ontdekken. In ruil voor de melk bood ik hem een 
kluitje Albanese tabak aan, die hij gretig aanvaardde. Bij het af- 
scheid omarmde hij mij. Ik ging met lichte schreden dalwaarts, 
vervuld van een heldere vreugde. Ik had een mens ontmoet. 


‘Naar Plevlje:” had Misitsj gezegd; “dat doen wij in één dagreis! 
Maar ga vroeg op pad, want in de Tara-kloof is het ’s middags heet” 

Ik vertrok om vier uur in de vroegte. Pas in de avondschemer zag 
ik Plevlje’s spitse minaretten opsteken, die Bosnië aankondigden. 
Misitsj zou me hebben uitgelachen; wie loopt er nu 16 uur over 
amper 75 kilometer? Maar het was de Tara-kloof die me genekt 
had. Een uur dalen langs een slibberpad van modder en stenen, 
twintig passen over een zwiepende brug van balken en toen weer 
twee uur stijgen om in totaal een half uur hemelsbreed te winnen — 
dat was de canyon van de groene Tara. 

Vanaf de primitieve balkbrug, waaronder het groene water zijn 
schuimkringen sloeg, staarde ik omhoog langs de steile rode wand 
van carnotietgesteente. Maar de steevaste alpinistische overweging 
of die wand te beklimmen viel, kwam vreemd genoeg niet bij mij 
op. Duizenden mensenleeftijden had het onveranderlijke water 
gebruikt om deze kloof uit te wroeten, korrel voor korrel. Het 
water wist geen onderscheid tussen gruis en mens. En toch voelde 
ik opeens, zonder enige hovaardij, de heldere zekerheid dat ik ten 
opzichte van deze kloof iets anders was dan de ketsende steen, die, 
losgeslagen door de hoef van een dalend muildier, in het water 
plompte dat verderruiste als ware er niets gebeurd. Er was wel iets 
gebeurd: het leek opeens alsof het water in de omgekeerde richting 
stroomde, als wilde het mij vertellen dat toekomst en verleden 
hetzelfde waren. Natuurlijk was het zintuigelijk bedrog, door het 
duizelend ruisen van het watergewarrel in de nauwe kloof: maar 


ook gezichtsbedrog kan symbolisch een waarheid inhouden. Een 
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__buiten-zintuigelijke waarneming zei mij dat er een betrekking 
bestond tussen deze kloof en mij, en dat mijn terugkeer naar deze 
plek zeker was. ä 
‚ Pas jaren later maakte ik kennis met het merkwaardige boek van f 
J.W. Dunne: ‘An experiment with Time’, waarin hij bewijst dat 
verleden, heden en toekomst voor de voortstromende tijd het- 
zelfde zijn. Wij zijn gelijk mensen die ruggelings een bewegende 
rolerap opklimmen. Onze aandacht wordt in beslag genomen door 
de treden vlakbij ons en onder ons. De treden boven ons zijn er, 
maar we nemen ze normalerwijze niet waar. Maar soms wordt het 
sommigen onder ons gegund met het innerlijk oog als het ware | 
een blik over de schouder te werpen; en dan ervaren we iets van À 
een toekomst, die reeds in het heden is opgenomen. 
Het vage voorgevoel kwam uit. Drie jaar later werd er over het 5 
diepste deel van de kloof een grote betonbrug gebouwd. Twintig | 
jaar daarna zou ik de roman schrijven van de jonge Montenegrijnse | 
ingenieur, die thans op het bruggehoofd naast de Tara-kloof be- E 
graven ligt. 4 
Hij heette Lazar Jaukovitsj en was de zoon van een arme Mon- E 
tenegrijnse bergboer, uit een afgelegen gehucht in het ‘Land: 
achter Gods Rug’. Tijdens de tweede wereldoorlog blies hij de: } 
Tara-brug op, om hem onbruikbaar te maken voor de vijand; 
Door verraad werd hij gevangen genomen, als saboteur ter dood } 
veroordeeld door de Italianen en opgehangen aan de verbrijzelde * 
boog van zijn eigen brug. Í 
Zijn eigen brug — strikt genomen was dat niet waar. Als jong in- 4 
genieur had hij meegeholpen met de plannen. Maar kort na zijn 4 
dood zong het volk reeds het nieuwe heldenlied over de brugge | 
-_ bouwer en bruggebreker. Het vertelt van de man, die reeds in 4 
vredestijd een geweldenaar was in de nationale sport, het steen= J 
stoten. Aan de Tara-kloof staande had hij een steen weggeslingerd, k 
die stil bleef staan in de lucht en toen uitgroeide tot een boog die 
van oever tot oever sproug. Dezelfde boog, die hij later zou vers À 
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pletteren met de bliksem van zijn toorn, toen de vijand zijn brug 
misbruikte. ij 

De Montenegrijnen denken niet faktisch, maar episch. Toen ik in 
1954 opnieuw in Hoog-Montenegro reisde, zei een jonge helden- 
tanger tegen me: “We leiden allemaal een dubbel leven. Want 
wat wij van elkaar zien is enkel de schijn. In het dagelijks leven ben 
ik apothekersassistent, maar dat pillendraaien heeft niets uitstaande 
met mijn eigenlijke wezen: de man, die de gusle bespeelt. Lazar 
Jaukovitsj heeft de brug gebouwd, niet alleen omdat hij dat als 
ingenieur gekund had, maar vooral omdat het lied het zo zegt. Het 
lied laat de schijngestalte verdwijnen en haalt het wezen naar 
voren. Wat is de waarheid? Ze sterft tegelijk met de daad. Maar er 
ls een hogere waarheid; en die wordt bezongen door de mond van 
het volk. En het volk heeft altijd gelijk. Want het volk zal nog 
leven als de Tara-brug reeds lang is vergaan.’ 


Voorbij de Tara betrad ik een andere wereld. De scherpe Monte- 
hegrijnen met hun drieste, onderzoekende blik maakten plaats 
voor de slome Bosnische boeren met hun weifelende, dikwijls 
zelfs schichtige oogopslag. Want dit was het land dat eeuwen in 
knechtschap had geleefd, en dan niet eensgezind onder de ver- 
drukking, zoals Servië, maar verdeeld tegen zichzelf. Servië was in 
de 14de eeuw vechtend ten onder gegaan, maar Bosnië was ‘fluis- 
terend gestorven’, zoals het oude lied zong. De elite der Bosniërs 
had de ketterse leer der Bogomilen aangehangen, die de Berg- 
rede letterlijk opnamen en zich verzetten tegen alle kerkelijke 
dwang. De orthodoxen hadden de Bogomilen gehaat en Rome had 
kruistochten tegen hen op touw gezet. Daarom waren de hoofd- 
steden van het oosterse en westerse Christendom, Byzantium en 
Rome, voor de rebelse Bogomilen de zetels van de duivel. Daarom 
gingen zij, toen de Turken Bosnië binnenvielen, uit protest tegen 
het verraad der werkeloos toeziende westerse Christenheid, zonder 
slag of stoot tot de Islam over. 
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En daarom zou ik riu nog, eeuwen later, de witte minaretten over | 
honderden kilometers kunnen volgen vanaf Plevljetotaan Bosnië's | 
noordelijke grensrivier, de Sava. Daarom droegen de mannen de 
rode fez en de vrouwen de zwarte sluier. Daarom had elk huis een 
venster met dicht vervlochten latwerk, waardoor de vrouwen zien 
konden zonder gezien te worden. Daarom kon ik in Plevlje aan het 
eerste het beste cafétafeltje mijn hondsmoe lichaam opwekken met 
een sterke, zoete Turkse koffie, dit hemels brouwsel dat gloeiend 
geslurpt dient te worden, en waarnaast elke andere koffie, zelfs 
de voortreffelijke Weense, slap aandoet. Daarom klonk die avond 
uit een kroeg de aangrijpende, wilde melodie van een ‘Sevdalinka', 
een Bosnisch minnelied. 
De ‘sevdah’ — zij is het onduldbaar en onvervulbaarverlangennaar | 
een onmogelijke liefde, naar onbereikbare horizonnen; zij loopt 

als een rilling over de rug, zij vaart als een onzichtbare hand over 

de trillende harp van de ziel. En deze zangeres was nog maar, 
tweederangs; de volgende avond, in Sarajewo, zou ik betere horen. 

In de kroeg maakte ik kennis met een Servische sergeant. In Joego- 

slavische kroegen maakt men altijd kennissen. Elke tafel is ieders 

tafel. De Joegoslaaf zit niet, zoals de meeste West-Europeanen, # 
gevangen in de denkbeeldige waardigheid der isolatie. Hij staat 4 
open voor de andere mens, met wie hij zijn mens-zijn wil delen. ‘À 
Toen ik de tafel passeerde waar hij eenzaam achter een kan wijn 


zat, trok de sergeant mij aan de mouw op een stoel omlaag: ‘Ga À 
zitten, broeder, ga zitten. Waar kom je vandaan?’ j 
Te middernacht moest hij in het kader van een oefening met een Î 
konvooi vrachtauto’s naar een plaatsje vlakbij Sarajewo vertrekken. | 
Natuurlijk kon ik meerijden. We stopten in de dageraad. Hij wees 
mij de kortste weg: twee heuvels over en ik zou Bistrik bereiken, 4 
Sarajewo’s zuidelijke voorstad. À 
Op de kruin van de tweede heuvel lag een Molammedaans kerke À Í 
hof. Waarom geven onze westerse kerkhoven met hun stijlloze # 


rommel van graven, in klassen ingedeeld als ware het hiernamaals | 
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een filiaal van onze kapitalistische maatschappij, mij altijd een 
miezerige, wrevelige weerzin tegen de dood, terwijl de stille, 
statige eenvoud der Islamitische dodenakkers zelfs een driftig 
levend mens bijna met het sterven kan verzoenen: De rechte rijen 
onzer graven maken de doden nog doder; de dwingelandij van 
onze utiliteits-mathematiek propt hen in rij en gelid als waren zij 
neergeveld door een executie-peloton — terwijl zij juist geesten 
zijn, eindelijk ontstegen aan elke aardse beperking en benauwenis. 
Naamloos waren hier de kleine zuilen en ontdaan van elke praal. 
Alleen boven de graven der mannen rondde de top van de zuil zich 
tot de tulband van de Mekka-ganger. Geen zuil was groter dan een 
andere, en ze stonden schijnbaar slordig door elkaar, in groepjes 
van tweeen drie en vier, als zetten de gestorvenen het vriendenge- 
sprek der levenden voort. Tussen de witte stenen enkel het wui- 
vende gras; zoals het daar lag leken de kerkhofstenen een kudde 
schapen, die de morgendauw dronken. 

Ben dergelijk kerkhof maakt vertrouwd met de dood, met zijn 
majesteit, die alle aardse ijdelheid voorgoed uitwist, en met zijn 
dagelijksheid. Want altijd is hij tussen ons, zoekend naar degene 
wiens beurt het is om de weg te gaan van alles wat hartkloppend 
lecft. Tussen de graven door schreed ik over de heuvelkruin heen. 
Diep onder mij lag de stad waar zij eens gewerkt en bemind hadden, 
de stad der twee en zeventig minaretten, die nu als uitgeblazen 
kaarsen in de blauwe morgendamp stonden. Reeds was de stad 
ontwaakt, want langs de ommegang der spitse torens bewogen 
zich zwarte stippen. In een hees gegil verkondigden zij Allah's 
grootheid. Uit de marktwijk klonk het heldere hameren van een 
vrocge koperslager. Daar stond ik in de ontwakende dag, op de 
stille grens tussen dood en leven. Ik ademde diep om mijn ont- 
tocring te bedwingen, en al ademend rook ik de Oriënt, de onmis- 
kenbare geur van een oosterse stad, die eender is van Marokko 
tot Perzië: een mengsel van hete Turkse koffie, duf stro, ranzig 
schapenvet, rozenolie en paardepis. 
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Toen daalde ik omlaag over het voetenmoordend plaveisel vain 
stegen, die langs minaretten en huizen en kerkhoven liepen en op- 
nieuw langs huizen en kerkhoven en minaretten, langs leven en 
dood, door tijd en eeuwigheid, naar de kade van de smalle Mil- 
jatsjka-rivier, waar de Oostenrijkers tijdens hun korte maar nog 
al te lange dwingelandij de monstrueuze dwangburchten van hun 
bestuurspaleizen hadden neergekwakt. Na twee Turkse koffies 
ging het postkantoor open. Misschien lag er iets op de poste 
restante; ik had onderweg aan mijn vriend Dintsjits een briefkaart | 
gestuurd dat ik Sarajewo zou aandoen. Er lagen een postwissel en 4 
een brief. ‘Je uitgever heeft een cheque gestuurd, maar die kan ik 4 
niet innen. Ik vermóed echter dat je wel weer zoals gewoonlijk 4 
aan de voering toe zult zijn, en daarom stuur ik je uit eigen mid- J 
delen vast een voorschot van duizend dinar.’ Á 
Ik was inderdaad aan het laatste draadje van de voering toe; maar 4 
ik kende in de marktwijk van Sarajewo een koopman in gebreide , \ 
pantoffels, wie ik een jaar te voren, op verzoek van een relatie in 
het vaderland, vierhonderd paar opanken had afgekocht. Hij zou 4 
mij zonder aarzelen aan geld hebben geholpen; maar nu was 't niet \ 
nodig. ; 
Het was een schone reis geweest, de schoonste van mijn vele Bal, 
kantochten, de vroegere èn de latere. Ik was tien weken onderweg) k 
geweest voor nog geen vijf en twintig gulden; maar juist mijn; 
armoede had mij rijk gemaakt. Brood en uien in het land der 4 
woeste Malissoren, schapenmelk en zuurkool in de bergnesten der E 
Montenegrijnen hadden mijn lichaam gevoed, maar antieke gast- Ì 
vrijheid en epische heldenliederen mijn ziel. Ik kocht een briefe, } 
kaart en adresseerde die aan mijn vriend de nachtportier in Bel À 
grado: ‘Beste Janko, ik moet je heel hartelijk danken dat je me k 
toen een uur te laat gewekt hebt. Later vertel ik je wel waarom.’ à 
In het priëel-café, waar ik opnieuw neerstreek om voor drie en cent ‘ff 
halve cent Turkse hartversterking te slurpen, zat een donkere 4 
Serviër stil voor zich uit te neuriën. Hij pu mij niet neertrekken N 
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aan zijn tafeltje, want zijn sombere ogen keken naar binnen. Tege- 
lijk met mijn koffie bracht de waard hem een maatje pruimenje- 
never, blijkbaar het zoveelste, en fluisterde mij toe: ‘Niet tegen 
hem praten. Hij heeft de ‘kara sevdah.’ 
Het nachtzwarte verdriet, dat maar één uitweg kent: de dood. 
Waarom ? Om een vrouw? geld ? misdaad + Wij konden hem enkel 
helpen met ons zwijgend medelijden. Nu zong hij “Tamo daleko’, 
het lied van verlangen naar zijn vaderland 

Daar ginds in de verte 

Ver over zee 

Daar ligt mijn vaderland 

Daar ligt Servië 
“Daar ginds in de verte…’, neuriede de stem weer. Hoe gaarne was 
ik een paar weken in deze stad gebleven, waar de moslimse Bos- 
niërs urenlang in oriëntaalse gelatenheid de tot een ketting ge- 
regen barnstenen kralen door hun vingers laten glijden, verzonken 
in de ‘kef’, die geen verveling is maar beschouwelijk geluk. Maar 
ik was nog te jong en te driftig, te Westers en dynamisch, om de 
stille vreugde der contemplatie te kunnen begrijpen. Toen ik vanaf 
de grafheuvel op Sarajewo neerzag was mijn ziel één ogenblik 
verzadigd geweest van horizonnen. Nu verlangde zij naar nieuwe 
en daarna weer nieuwe. Het zou nog heel lang duren eer ik be- 
grijpen kon, dat een optelsom nimmer tot de oneindigheid kan 


reiken. 
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REIZEND REPORTER 


In een vorig hoofdstuk noemde ik terloops reizen naar Letland en 
Litauen, Polen en Roemenië. Ik maakte die in opdracht van het 
sociaal-democratische dagblad ‘Het Volk’, dat mij in het begin van 
1935 engageerde als reiscorrespondent. Vanuit mijn huidige par-- 
tijloosheid vraag ik mijzelf af, wat mij, dakloos zwerver in alle 
betekenissen, er toe dreef om een sectarisch onderkomen te zoeken. 
Niet de studie van het historisch-materialisme, maar deernis met de 
verdrukten en ontrechten dreef mij naar het socialisme. Dat klinkt 
natuurlijk heel mooi; maar er zat een portie egoïsme in, in de vorm 
van deernis met mezelf en mijn zusjes en mijn moeder, tijdens een 
arme jeugd. Mijn moeder zat tot laat in de nacht kinderjurkjes te 
smokken voor ‘Arbeid Adelt’ - een filantropische stichting, be- 
stuurd door adellijke dames, die niet wisten wat arbeid was. Tussen î 
balletjes-trappen en huiswerk door deelde ik mijn moeder neus- 
wijs mee, dat de wereld scheef in elkaar zat. Zij verzekerde mij 
„onder tranen dat God het allemaal zo had gewild. 4 
Als bijbelvast domineeszoontje pareerde ik met de tekst die zegt 
dat God rechtvaardigheid is. Mijn moeder schrok van mijn heftig- 
heid en probeerde me uit te leggen dat daar niet de maatschappe 
lijke rechtvaardigheid mee bedoeld werd. Maar die restrictie be- 
vredigde me niet; want mijn aangeboren rechtvaardigheidsge- 4 
voel was primitief, opstandig en absoluut. Eens zou het mij naar 
het socialisme drijven, en mij er later ook weer vandaan jagen, 
_ toen de partij zich in het koloniale geweldsavontuur stortte. 
Ook toen was ik bitter en bijna redeloos verontwaardigd. Want 
mijn rechtvaardigheidsgevoel stond los van de christelijke ethiek, 
die ik in mijn jeugd leerde en nooit vergat. Maar samen met. de | 
tien geboden bracht het mij al op de christelijke MULO-school tot | 
_apodictische uitspraken, die de brave hoofdonderwijzer met zorg 
vervulden. ‘Gij zult niet stelen't Goed. Maar dan waren onze 4 
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koloniën en alle koloniën gestolen land; en ik duwde enkel onder 
hevig protest het dubbeltje dat ik van huis had meegekregen, in 
de gleuf van de platte geldkist, waarin gecollecteerd werd voor 
de zending onder de ‘heidenen’, die, in de persoon van het half- 
naakte nikkertje op het deksel, de ontvangst van elk geldstuk er- 
kenden met een genadige hoofdknik. ‘Gij zult niet doodslaan’? 
Dan dienden er ook geen legers te zijn, en dienstplicht was uit den 
boze. 

Maar die drift naar rechtvaardigheid had een tegenkant. Een deugd 
verbergt soms een karaktergebrek. Het aanschouwen van on- 
recht maakt mij, ook nu nog, altijd woedend; en maar al te dik- 
wijls betrapte ik mezelf er op dat ik het onrecht misbruikte om er 
mijn aangeboren opvliegendheid op uit te razen. Ik was tien jaar 
oud en liep naar school. Een lange arbeider struikelde bijna over 
het zweepkoord van een klein meisje dat aan het tollen was. Hij 
nam haar de houten tol af, en vertrapte die met zijn grote voet. 
Zonder me te bedenken stompte ik in razernij op hem los: met 
mijn vuistjes kon ik net bij zijn buik, Met één veeg slingerde hij 
mij in de goot. 

Waarom onthield ik die kleine voorval zogoed? Om het onrecht, 
dat de bruut het meisje aandeed? Ik vrees allereerst vanwege het 
onrecht dat hij mìj aandeed, en vanwege de voldoening die het 
botvieren van mijn felle drift mij gaf. 

Ik heb een arme jeugd gehad. Ook die dreef mij onbewust al 
vroeg in de richting van het socialisme. Mijn vader zwierf als pre- 
dikant heen en weer tussen Nederland en Zuid-Afrika. Een finan- 
cieel schandaaltje in kerkelijke kringen, dat hij onpractisch aan een 
te grote klok hing, had ten gevolge dat hij alle pensioenrechten ver- 
loor. Toen hij chronisch ziek werd moest zijn gezin leven van de 
kerkelijke bedeling. Op een middag in de Kerstvacantie stuurde 
mijn moeder mij naar het wijkgebouw waar dekens werden uit- 
gedeeld. Het gebouw lag in een gegoede wijk, en de nette jongens 
van de naburige HBS hadden buiten postgevat om de bedeelden 
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op hun gemak uit te jouwen. Ik kon de vier dekens die ik meekreeg” 
net baas met mijn korte armen. Toen ik buiten kwam ging er een 
gejoel op: “Armoedzaaier! Bedelaar! Je vader zuipt zeker!’ Die 
kreten maakten de klassestrijd voor mij tot een schreeuwende 
werkelijkheid, ook al kende ik het woord ‘klassenstrijd’ nog niet. 
Ik viel hen niet aan, zoals ik het de arbeider gedaan had, want de 
straat lag vol sneeuwmodder en ik kon de dekens, waar mijn 
moeder op rekende, niet kwijt. Ik moest mijn vernedering daden- 
loos verkroppen en dat was voor mij het ergste. En daarom ben ik 
bang, dat in mijn deernis met de ontrechten nog altijd een brok 
opgezouten jeugdverontwaardiging steekt. 
Tijdens mijn zes jaar kantoorwerk merkte ik voldoende van de 
eigenaardige financiële moraal die naamloze vennootschappen tot 
handige koorddansers maakte op de snede der wet, om het kapi- 
talistisch stelsel, toen nog vrij van zijn tegenwoordige breidels, 
hartgrondig te wantrouwen. En dat wantrouwen werd afkeer, 
toen ik met mijn neus op de schandalen viel waaraan de kanonnen- 
koningen, munitiefabrikanten en bewapeningstrusts zich in de | 
eerste wereldoorlog schuldig hadden gemaakt. Zij hadden winst 
geslagen uit bloed. In helle verontwaardiging schreef ik een bro- 4 
chure: ‘Hoge Hoeden en Pantserplaten’. Tot op heden is dit boekje ĳ 
van zestien bladzijden mijn meestverkochte opus, en daar ben ik À 
blij om. } 
Ook door mijn jarenlange zwerftochten buiten Nederland was ik | 
er nimmer toegekomen om lid te worden van de SDAP. In mijn | 
hart was ik toendertijd trouwens geen reformistisch, maar een 
revolutionnair socialist. Wat dat precies was, wist ik niet, maar 
wat kwam het er op aan + Ik koos het als tussenweg tussen een com 


munisme dat mij afschrikte door zijn kille dogmatische theorieen ' 


wrede praktijk, en een reformistisch socialisme, dat te bedacht= 
zaam was voor mijn wilde aard. Mijn instinct zei me, dat de weg 
‘naar de macht — en dus naar de enige kans op verwezenlijking van 4 
het socialisme — niet over stembiljetten kon lopen. Na de ‘staats= À 


Iso 


| 
À 


greep’ in november 1918 van een Troelstra, die ik hoogachtte als 
staatsman en als dichter, had ik als jongen van zeventien jaar ge- 
slagen van verbijstering aan de rand van de Haagse Maliebaan ge- 
staan, waar een uitzinnig brullende mensenmassa zijn vorstin 
huldigde. Het Nederlands nationalisme, dat zijn zinnebeeld vond 
in de Kroon, overstemde met zijn volkslied gemakkelijk een Inter- 
nationale, die geblazen werd op gebarsten trompetten. 

Die manifestatie, waar ik diep bedrukt vandaan kwam, had me 
meteen moeten leren dat ik evenmin deugde voor het georgani 
seerde socialisme. Ik was blijkbaar niet in staat om te juichen met 
de juichenden, omdat ik me niet verliezen kon in een massa, die 
mij elke keer een gevoel gaf van ondraaglijke eenzaamheid. Ik zeg 
dit niet vanuit de kwalijke hovaardigheid der verbijzondering. 
Want de non-conformist is een eenzame, die wel degelijk iets van 
het algemeen-menselijke mist. Het is mensenlot zich te vereenzel- 
vigen met gelijkgezinden; nameloos, maar gelukkig, deel te wor- 
den van de groep, die groter is dan de enkeling; samen met mil- 
lioenen anderen medeschuldig te worden aan misverstanden, zo 
groot, dat de algemene geschiedenis hen aanvaardt als onvermij- 
delijkheden, en de vaderlandse geschiedenis zelfs als wijs beleid. 
Ik voel het niet als een deugd, maar als een geboortedoem, dat ik 
vanaf mijn vroegste jeugd dit vermogen tot participatie en iden- 
tificatie volslagen miste. Door mijn onmacht om dogmatisch 


‚te denken en dogma’s te aanvaarden voelde ik mij als kind al een 


vreemdeling in de kerk waarheen ik mijn ouders onder protest 
moest volgen. Maar even ongelukkig, was ik tijdens de manifesta- 
ties van nationale hosverbondenheid op koninginnedag. Om een 
goed vaderlander te zijn moet men als patriot geboren worden. 
De meeste Nederlanders bezitten daarnaast een ingeboren eerbied 
voor hoger geplaatsten, die zich ook uit in de lachwekkende manie 
van cen hoogedelgestrenge titulatuur. En ook die eerbied kon ik 
nergens in mij ontdekken. Het evangelie had mij de gelijkheid ge- 
leerd van alle schepsels voor God; ik had eerbied voor die gelijk- 
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heid en voor niets anders. Het zou nog zeer lang duren, eer ik als 
geestelijk discipel van Albert Schweitzer mij over leerde geven aan 
wat voor mij sindsdien de enige wezenlijke, alles omvattende eer- 
bied is: de eerbied voor het leven. 

Maar in mijn jeugd was ik eigenlijk, zonder dat ik het duidelijk 
besefte, een ethisch anarchist. Omdat ik niet in staat was om op te 
gaan in een collectief, moest mijn ontmoeting met het practische 
socialisme ook een mislukking worden. Toch, toen het socialis- 
tische dagblad ‘Het Volk’ mij in 1934 aanbood toe te treden tot de 
redactie als reizend reporter, hapte ik meteen. Niet alleen het voor- 
uitzicht op het voortdurende reizen trok mij aan; maar de partij 
was (toen nog!) anti-koloniaal en anti-militaristisch ingesteld. Dat 
gaf de doorslag. Wat ik aan ethisch idealisme bezat, meende ik nu 
mee te kunnen delen aan honderdduizenden. Maar ik stoof met 
zulk een geweld uit de startblokken, dat ik na de eerste reportage 
reeds de vermaning kreeg rechter op de partijlijn te lopen. KE 
Ik schreef over het kwaad der massale werkloosheid. Een timmer- 
man, die al vijf jaar leeg rondliep, vertelde mij, dat hij volgens een EE 
nieuw voorschrift ontzet zou worden als gezinshoofd. Zijn oudste 48 
zoon, die wel verdiende, zou voortaan tegenover de wet als hoofd 
van de familie moeten optreden. Zijn verdriet werd mijn woede. 4 
en in een fel artikel brak ik het maatschappelijk systeem dat een + 
dergelijke schennis van de menselijke waardigheid goedkeurde, 
met al te felle bijlslagen af. De terechtwijzing die ik kreeg was vol- Ä 
komen verdiend, al viel ze me rauw op de maag. Want het socia- | 
lisme behandelde me net als een van mijn jeugdliefdes het gedaan. \ 
had. Zolang ik haar enkel vanuit de verte had kunnen begeren was 
zij mijn onvergelijkelijk ideaal gebleven. Maar de eerste kus was 
nauwelijks koud of zij sprak al over trouw en trouwbelofte en Á 


trok mijn scheve das recht. In mijn onverstand van een zeer aardse } 
zaak als de politiek begreep ik nog niet dat een volmaakte partij j 
nog minder bestaat dan een volmaakte vrouw; en dat een ideaal 
bij zijn aardse verwezenlijking door kleine mensen zijn gloed even 4 
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snel verliest als het hete smeedijzer, dat in de smoorbak moet 
worden gedompeld voor men het met de vingers kan aanraken. 
En het waren de kleine mensen, de oude, trouwe partijgenoten, die 
de partij met geduld en taaiheid hadden gemaakt. En niet ik, een 
intellectueel aanwaaisel uit de nadagen, toen de grote rj tegen 


cen botte bourgeoisie reeds gestreden was. 

Nadat ik mij aldus op het terrein der binnenlandse politiek I dade- 
lijk even handig en tactisch had gedragen als een koe tussen de 
scheerlijnen van een tent, leek het hoog tijd om snel naar het buiten- 
land te reizen. Daar was ik trouwens ook voor gehuurd. 


Een van mijn eerste taken was het verslaan en fotograferen vande 
conferentie te Stresa aan het Lago Maggiore. Het Italiaans fascisme, 
dat sinds de twintiger jaren gegroeid was in macht en daardoor bij 
de internationale bourgeoisie ook in aanzien, zou daar voor de 
eerste maal gastheer spelen tegenover de ‘Grote Twee’, Engeland 
en Frankrijk. Om een conferentie behoorlijk te verslaan heeft men 
relaties nodig onder politici; en wat dat betreft stond ik in mijn 
zwembroek, vergeleken bij de deftig in zwart jasje en streepjes- 
broek geklede oudgedienden in het vak, zoals von Balluseck en 
van Blankenstein. Als ik met een Joegoslavische redacteur niet een 
ruilhandeltje had opgezet van mijn foto-negatieven tegen zijn 
politieke inlichtingen, dan zou ik het niet veel verder hebben ge- 
‚ bracht dan het telefoneren van stemmingsstukjes. 

Ik had ampel en breed de tijd om de zogenaamde ‘grote staats- 
leden’ in detail te bezichtigen. Nimmer heb ik de veneratie der 
volken kunnen begrijpen voor deze opperste beoefenaren van het 
fijnzinnigste spel dat het slordigste gespeeld wordt, van de schijn- 
baar vreedzaamste discussie met de gevaarlijkste gevolgen, van het 
meest logisch gebondene en desondanks impulsief meest ver- 
knocide vak op aarde: de internationale politiek. Een zinnig mens 
vertrouwt zijn lichaam slechts toe aan een gediplomeerd arts of 
desnoods aan een kwakzalver van reputatie; hij laat zijn huis 
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bouwen door een architect en zijn auto repareren door een mon- 
teur met diploma van vakbekwaamheid. Maar zo hardnekkig is 
het moderne bijgeloof, dat, wie het ver en hoog gebracht heeft, 
ook expert moet zijn, dat ganse volken zonder de geringste aarzeling 
de beslissingen over hun leven en dood in handen leggen van, vaak 
goedwillende, amateurs. Meestal hebben deze het tot hun hoge en 
al te verantwoordelijke post gebracht via de plaatselijke en lande- 
lijke politiek. Dit wordt een goede introductie geacht tot het 
moeilijke vak te onderhandelen met tegenstanders; maar het is de 
slechtst denkbare, omdat elke beoefenaar der partijpolitiek nolens 
volens de wereld leert bekijken tussen oogkleppen vandaan. Deze 
beperking van het gezichtsveld gaat dan nog dikwijls samen met 
een gebrek aan cultuur. Vreemde talen spreken de vertegenwoor- 
digers der grote natiën doorgaans niet, zodat zelfs de rudimenten 
van een allereerste poging tot begrip van andere volken hun ont- 
breken. Of ze dan tenminste ooit de geschiedenis hebben bestu- 
deerd — waaruit een staatsman weliswaar niet kan leren wat hij 
doen moet, maar wel wat hij beter zou kunnen vermijden? Men 
zou ook denken, dat een degelijke studie der geschiedenis-filosofie '| 
een der eerste eisen tot vakbekwaamheid voor het vervullen vande # 
veelzijdige betrekking van staatsman zou vormen. Maar hun / 
daden bewijzen het tegendeel. Net zoals in vele zomerseizoenen 
het weer een vast patroon heeft: regen gevolgd door opklaringen 
gevolgd door toenemende hitte gevolgd door onweer gevolgd { 
door regen, begaan de staatslieden, gedreven door een schijnbaar 
even onontkoombare doem des hemels, in voorspelbare volgorde 
de fouten van hun voorgangers. 

En, litteraire wijsneus, weet ge iets beters? hoor ik de nuchtere 
lezer zeggen. Neen, helaas niet. Sinds de filosoof Plato diep teleur- } 
gesteld wegliep uit Syracuse, waar hij vergeefs geprobeerd hadeen 
jong tyran regeringswijsheid te leren, is het grilligste en gevaar- 4 
lijkste van alle vakken grotendeels in de handen van mediocri- | 
teiten en soms van regelrechte misdadigers geraakt. Een instinc- E 
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tieve afkeer drijft de weinige met wijsheid gezegende aristocra- 
tische geesten, die elk volk per generatie voortbrengt, van de poli- 
tiek vandaan naar de beoefening van wetenschap of kunst. Maar 
zelfs zij zouden in noodlottige fouten vervallen; want op de inter- 
nationale politiek rust de sombere doem dat zij de afspiegeling is 
van ons aller menselijke tekortkomingen, kortzichtigheden en 
intoleranties. Zij is het grootste gemene veelvoud van ons falen, 
onze medemensen van andere bloede te verstaan en te aanvaarden 
zoals ze nu eenmaal zijn. 

Natuurlijk dienen de staatslieden onderscheiden te worden in 
slechtere en betere. Maar zelfs zij wier nagedachtenis nog steeds ver- 
licht wordt door het aureool van hun zedelijke autoriteit, maakten 
grote fouten, gedreven door de omstandigheden of uit eigen 
schijnbaar vrije keuze. Lincoln, die een regering wilde “van het 
volk, voor het volk, door het volk’, stelde tijdens de Amerikaanse 
burgeroorlog buiten de volksvertegenwoordiging om de dienst- 
plicht in en schafte Habeas Corpus af. De filosoof Masaryk mis- 
kende de menselijk rechtvaardige eis tot politieke gelijkstelling 
van een Duits-talige minderheid, die talrijker was dan de hele 
Noorse natie. Roosevelt, de profetische verkondiger der alras ver- 
geten ‘Vier Vrijheden’ stelde zijn verschrikkelijke tegenstanders 
de even verschrikkelijke en onmenselijke eis der ‘onvoorwaar- 
delijke overgave’, die de oorlog met een jaar van bloed en mil- 
lioenen doden verlengde, terwijl er later met een noodlottige 
logica het gebruik van de atoombom uit volgde. En al had hij het 
gewild — dan nog, begraven onder bergen dossiers en rapporten, 
zou hij geen tijd hebben kunnen vinden voor een klein en zelfs lees- 
baar boekje van de filosoof Emanuel Kant: ‘Vom ewigen Frieden’. 
Het zou op het nachtkastje van elk internationaal werkend poli- 
ticus moeten liggen; want hij zou er uit kunnen leren dat, wie cen 
oorlog begint, altijd tevoren dient te bedenken wat voor soort 
vrede er op volgen moet. 

Zo vertoonden zelfs grote democraten autoritaire en anti-huma= 
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nistiche neigingen. Er is trouwens geen staatsman (en politicus) 
gedurende een lange loopbaan ontsnapt aan de doem der machts= 
wellust. Machtsuitoefening doortrekt de geest met een gif, dat 1 
zeer snel zelfs resistentie ontwikkelt tegen de anti-biotica der relie à 
gieuze nederigheid: Cromwell tyranniseerde Ierland nog erger 
dan Calvijn Genève. ‘Alle macht corrompeert,’ schreef Lord Ì 
Acton, ‘en absolute macht corrompeert absoluut.” Waarbij, om f 
daarmee meteen naar Stresa terug te keren, twee regels van Wil Î 
liam Blake behoren 
Het sterkste gif dat de aarde kent 
Droop van Caesar's lauwerkrans. Ö 

Want de gastheer in Stresa, Benito Mussolini, had zich de vers } 
welkte lauwerkrans der Caesaren op de gezwollen slapen gedrukt. 4 
En de vier mediocriteiten die het democratische westen vertegen= | 
woordigden, waren in politicis op geen stukken na zijn portuur. 
Daar zaten ze op een rijtje te poseren voor de fotografen op het | 
gazon achter het Grand Hotel. Sir John Simon, een in zijn voors { 
oordelen vergrijsd politiek makelaartje, met een zure, genepen 
mond. MacDonald, de moede, lobbesachtige Schot, eens in zijn 4 
jeugd een vurig socialist en nu, onder de druk der verantwoorde } 
lijkheid, afgetakeld tot een weifelmoedig aarzelaar. Laval met zi ’ 
vieze tanden en zijn witte das, waarachter een kind in de karak! 
kunde de zwarte ziel kon zien. Flandin, een opgezwollen spons 
die druppelsgewijs platvloersheden zweette. De man, die hen al it Â 
de hand had nog voor er een woord was gezegd, Mussolini, liet zich 4 
niet zien. Hij vertoonde zich pas toen hij de haas in de weitas had, $ 
Want wat er achter gesloten deuren was bekonkelefoesd werd . 
slechts gedeeltelijk neergelegd in een communiqué dat de westes | 
lijke wereld opluchtte: er scheen overeenstemming mogelijk tús= | 
sen het fascistische Italië en de westerse democratieën. Maar de $ 
ploertenstreek stond er niet in. Mussolini had de indruk gegeven, Î 
dat hij (nog) niets van Hitler moest hebben. Hij had toegezegd de | 
Engelsen op Malta met rust te laten en de Fransen in Tunis; ii } 
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beide gebieden woonden aanzienlijke Italiaanse volksgroepen. 
Daartegenover hadden Simon en Laval hem beloofd het fascis- 
tische Italië de vrije hand te laten in Abessynië. 

Goedgekleed achter een groene tafel zittend, tussen twee welvoor- 
ziene maaltijden in, leverden vier democratische staatslieden enige 
millioenen halfnaakte Abessyniërs, wier land ze nooit hadden ge- 
zien, zonder blikken of blozen over aan het Italiaanse mosterdgas 
en de fascistische zwepen, in ruil voor een uitstel van herrie op 
eigen gebied, terwijl ze op hun vingers konden natellen dat het 
voortduren van die rust slechts afhing van een aartsleugenaar en 
beroeps-woordbreker, die ook op dit gebied hun meerdere was, 
omdat hij wel opstootjes in hun huis kon verwekken maar zij niet 
in het zijne. Zijn geheime politie, de beruchte OVRA, zou er snel 
en niet pijnloos een einde aan hebben gemaakt. 

In een boekhandel had ik een exemplaar gekocht van ‘La Dot- 
trina’, Mussolini’s toelichting op het fascisme, waarvan zeker de 
helft geschreven is door de pseudo-filosoof Gentile. Maar nog 
voor ik er een letter in had kunnen lezen stond mijn conclusie 
vast: dit systeem deugde niet en zou het niet lang maken. Dit moge 
voorbarige eigenwijsheid lijken, maar aan de vruchten kent men 
de boom. Een systeem dat zoveel geüniformeerde en geheime 
politie nodig had, moest op ongezonde dwang berusten en niet op 
volksovertuiging. De overheid is er om der zonde wille, had mijn 
vader mij in Statenbijbeltermen geleerd. Op jeugdige leeftijd 
ondervond ik dit reeds op mijn billen, want op vrije middagen 
bond ik in portieken baldadig deurknoppen aan elkaar, dragide in 
sousterrains waterkranen open en liep minstens eens per maand in 
de brede armen van de wijkagent, die aan het uiteinde van die 
armen handen had van een doeltreffende mepbreedte. Sindsdien 
wantrouwde ik alle politie, tot ik eindelijk tijdens de oorlog in 
Bngcland dit infantiel complex kwijtraakte, omdat daar de politie 
bs zoals ze hoort te zijn: een middel dat de overheid schoorvoetend 
€n terughoudend gebruikt. 
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Maar in het fascistische Italië was de politie een doel op zichzelf 
geworden, een staat in de staat. Een professionele wandeling door 
Stresa was voor elke journalist een gevecht met een oerwoud van 
kronkelende politie-lianen, waardoor men zich met het kapmes 
der legitimaties en documenten een weg moest hakken. ‘Documen- 
ti, prego!’ Op elke straathoek werd het je toegesist en twee keer 
daartussen. Onze gastheren nodigden het buitenlandse journalis- 
tencorps uit tot een boottocht op het Lago Maggiore. Toen we 
aan boord van het witte schip kwamen waren alle 83 dekstoelen 
reeds bezet door languit lammelende slungels van de OVRA. 
Een Franse collega telde hun gepommadeerde hoofden met ver- 
wijtend uitgestrekte vinger. Er was er niet één die opstond, zelfs 
niet voor de dames. Zij waren de Staat. 

Een paar maanden daarna reisde ik naar het nieuwe Rome waar de 
kerkportalen gezuiverd waren van bedelaars, “Altijd zullen de 
armen bij U zijn,’ zegt de Bijbel; maar de totalitaire staat ver- 
draagt zich niet met het evangelie. Deze staat had de bedelarij niet 
overbodig gemaakt, maar enkel verplaatst; ik vond de bedelaars 
tezamen met de duizenden daklozen aan de poorten van de Heilige 
Stad, in holen uit de kalkrots gehouwen. Ik schreef en fotogra- 
feerde zonder schroom, ondanks de OVRA, ook omdat de hotel- 
portier mij bij vergissing in het register had ingeschreven onder 
mijn voornaam als “Signore Cornelio’. Daarmee had hij de auteur 
van artikelen, getekend A. Den Doolaard, onvindbaar gemaakt 
voor de alomtegenwoordige politie. 

Tijdens de koele uren na de vroege zomerse dageraad beminde ik 
het op de lege terrassen van nog gesloten café's neer te strijken en 
een uurtje te studeren in ‘La Dottrina’. Ik las het boek langzaam, 
want voor een democraat schenen de gedachten geboren aan de 
onzichtbare, onbekende achterkant van de maan. “… De natie be- 
staat niet om de Staat voort te brengen. Maar de natie wordt ge- 
schapen door de Staat, die een volk, dat zich bewust is van zijn 
eigen morele eenheid, een wil geeft en daardoor een werkelijk 
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bestaan.” Er is door democraten om zulke stellingen gelachen, maar 
mij maakte die vernietiging van de menselijke persoonlijkheid in 
één zin enkel treurig. 

Het was klokslag zeven en de brede allee lag verlaten op een paar 
trippelende mussen na. Ik las verder: “Alles is in de Staat, en niets 
dat menselijk is of geestelijk, voert een eigen bestaan, om maar te 
zwijgen van het bezitten van eigen waarde, buiten de Staat om.” 
De staat was dus de transcendente idee, die de plaats innam van 
God, geest, volk, persoonlijkheid, mensenrechten: alles ouder- 
wetse en volgens het fascisme overleefde begrippen… Ik werd in 
mijn gepeinzen gestoord door drie als semi-heer geklede mannen 
die van drie kanten aan kwamen zetten in ferme pas en zonder 
aarzeling op mijn terras neerstreken, waarbij er een de rieten stoel 
vlak voor mijn neus innam en de twee andere de stoelen links en 
rechts. Er naderde een sportauto, in snelle vaart, een grote limou- 
nc, nog een sportauto. Toen de zwarte limousine binnen gezichts- 
bereik raasde, legden de twee mannen links en rechts hun handen 
\tevig op mijn armen. Ik rukte mijn rechterarm los om er min- 
stens een een klap te geven met ‘La Dottrina’, maar reeds waren de 
„uto’s verdwenen. Ze stonden alle drie snel op, een van de drie 
maakte een spottende buiging en zei onder zijn snor vandaan: 
‘Escuso, Signore…”’ In de verte wijzend voegde hij-erbij: “Il Capo 
del Governo.….’ 

In cen van de drie auto’s had dus de Duce gezeten, die zich op dit 
vroege uur van de villa van zijn maitresse naar zijn werkvertrek 
begaf. En na hem snel en afdoende beveiligd te hebben tegen de 
theoretisch snode bedoelingen van een nietsvermoedend vreemde- 
ling wandelde de transcendente Staat weg en liet hem, ditmaal 
redend, alleen. Jarenlang was ik een gelukkig zwerver geweest, 
cen losgeslagene, een vrijbuiter die het bestaan zo beminde dat hij 
langs de politiek heenkeek. Nu was ik, zij het tijdelijk, beroeps- 
halve gedwongen mij rekenschap te geven van de nieuwe ver- 
houdingen die er groeiende waren tussen mens en maatschappij. 
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Ik heb altijd een dwaze neiging gehad naar een zeker perfectio- 
nisme. En dus, inplaats van Dante te gaan liggen lezen op het ro- 
mantische kerkhof, waar mijn voormalige lievelingsdichter Keats 
begraven lag, verdiepte ik me in de filosofische voorlopers van het 
fascisme, Sorel en Pareto. 
Zo maakte ik voor het eerst kennis met het verschijnsel, dat als 
een olievlek de bladzijden der Europese geschiedenis drenkt die 
tussen de twee wereldoorlogen geschreven werden: het fascisme. 
Later zou ik het ontmoeten in Oostenrijk en in zijn barse Teu- 
toonse variant, die niet de Staat vergoodde maar het Ras, in het 
Derde Rijk. Terugziende vanuit de nutteloze wijsheid van het 
historisch perspectief, schijnt er toch nog moed voor nodig om 
oprecht te bekennen dat wij, democraten, ons op het fascisme ver- 
keken hebben. Het ontstond slechts schijnbaar uit de machtswellust 
van een kleine groep gewetenloze leiders en uit het opgezweepte 
nationalisme van een domme menigte. Welk een zwak zeven- 
maandskindje was het fascisme niet in het begin der twintiger 
jaren! Maar het groeide in de couveuse die de democraten zelf 
hadden klaargemaakt: de vacuumkamer, waar de laatste micro- 
be van het wanordelijk ideaal dat in elk mens leeft, uit was wegge 
zogen. 

Want in waarheid ontstond het fascisme uit het dof verlangen 
naar levensinhoud dat de democratie niet vermocht had aan de 
massa’s te schenken. Het groeide als de wonderplant van een In- 
dische fakir, uit een dorre bodem. Het ontkiemde uit de anti- 
kapitalistische nostalgie der massa’s, die aangewakkerd was door 
de eerste wereldoorlog. In die oorlog had het ouderwetse negen- 
tiende eeuwse kapitalisme zo gewetenloos geld geslagen uit bloed, 
en daarna zijn zaken zo doodleuk voortgezet alsof er niets ge- 
beurd was, dat het instinctief onbehagen bij velen uitgroeide. tot 
walging. Er was slechts één partij die de massa’s in de hand had 
kunnen houden: de sociaal-democratie. Maar slechts enkelingen 
als Jaurès en Liebknecht hadden de zedelijke moed gehad om in 
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1914 te kiezen tussen de broederschap der volken en de nationale 
hysterie. En toen zij na de oorlog in sommige landen de macht 
konden grijpen, deinsden de socialistische leiders en hun volge- 
lingen terug en encanailleerden zich daarmee in het oog der onte- 
vreden horden voorgoed met het kapitalisme dat ze met de mond 
bestreden. Zij hadden reeds te lang op wettige wijze gestreden om 
met overtuiging oproer te kunnen kraaien, en een begin van ver- 
burgerlijking, opgedaan in breedsprakige parlementen, verbood 
hun de barricade als een onverantwoordelijke kwajongensstreek. 
Zij verkozen het letterlijk en figuurlijk bloedloos wapen van het 
stembiljet. En zo konden zij de massa slechts één ideaal bieden: 
bestaansverbetering langs lijnen van geleidelijkheid. En wat 
dat betreft konden zij bogen op successen die schone verwach- 
tingen wekten. Het verschil in levensstandaard tussen de arbeider 
van 189o en die van 1920 was een verovering van het socialisme, 
in taaie politieke actie bevochten op een kapitalisme dat knorrig 
zijn concessies deed. 

Zij vergaten dat een massa minstens evenzeer door driften be- 
heerst wordt als door redelijkheid. De sociaal-democratie bood 
brood, met meer en beter er op. Geboren uit de negentiende 
eeuwse ellende der arbeidersklasse was zij als stelsel gedoemd een 
materialistisch ideaal te blijven aanhangen, en de leiders begrepen 
niet dat mensen nog iets anders konden verlangen, behalve de 
macht dan. Maar van die macht voelde zij zich zeker door haar 
gestadige stemmenaanwas. Tien jaar, twintig, vijftig hooguit, en 
het zou met het zieke kapitalisme gedaan zijn. En van dit weg- 
stervend kapitalisme was de sociaal-democratie de enige wettige 
erfgenaam. 

Verblind door dit vooruitzicht dat op de redelijkheid berustte van 
het meetbaar getal, stonden de sociaal-democratische leiders even 
ongelovig te kijken naar het opkomend fascisme als een kip, die 
haviksjongen uit haar eieren ziet komen. In Tsjechoslowakije had 
ik in 1936 en 1937 lange gesprekken met een der kopstukken van 
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de verpletterde Oostenrijkse sociaal-democratie. ‘Pas in de bal- 
lingschap heb ik het begrepen,’ zei hij. “Wij hebben altijd gedacht 
dat een massa denken kan. Maar zij houdt er een vreemd soort 
vrouwelijke ziel op na, die nog naar een ander soort bevrediging 
vraagt dan naar de redelijke. Een massa haaktook naar praal, naar 
ceremonies en fanfares; ze heeft het zwak van een dienstmeisje 
voor mooie uniformen. Onze optochten waren maar een kale 
vertoning vergeleken bij het massa-spektakel dat de fascisten en 
nationaal-socialisten opvoeren. De uniformen van onze Schutz- 
bund waren degelijk en vervelend. Maar de Heimwehr loopt met 
haneveren en daarom hollen zoveel knapen er naar toe.” 

Dat was de, trouwens belangrijke, buitenkant. Maar er bleef iets 
diepers ongezegd. De verborgen kracht van het fascisme lag in de 
betovering van zijn oer-symbolen, die het irrationele en onbe- 
wuste aanraakten in de ziel der massa. Zij had grauw en degelijk 
en avontuurloos geleefd; nu voelde zij plotseling de mysterieuze 
vleugelslag der mythen. De mythe van bloed en bodem, het zon- 
nerad van het hakenkruis, de pijlenbundel der liktoren, de dolken 
met hun ingegrift devies ‘Bloed en Eer’, het lyrische woord 
‘Nazione’ — zij raakten het oer-bewustzijn van een menigte die, 
geschiedkundig gezien, eigenlijk pas eergisteren aan het bar- 
barendom was ontgroeid. De kreet om meer levensruimte 
deed een oerdrift van uitzwerven ontwaken, die met de grote 
volksverhuizingen schijnbaar was ingeslapen. Welk een myste- 
rieuze lokking ging er niet uit van de mythische woorden: ‘De 
Mars op Rome’ (die Mussolini per trein maakte)! Democraten 
lopen, maar totalitaire bewegingen maken altijd marsen. Het 
woord ‘mars’ stuwt een tinteling door jongensachtig gebleven 
bloed. Zelfs de meest vergeetachtige Amerikaan herinnert zich 
dat de Burgeroorlog eindigde met de vernietigende “Mars door 
Georgia’, die geleid werd door de tyrannieke, totalitair-meedogen- 
loze generaal Sherman. De S.A. marcheerde naar de macht (en de 
ondergang) ‘met rustig vaste tred’. En de ‘Lange Mars’ der Chi- 
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nees-communistische legers onder Mao-Tse-Toeng is reeds een van 
de grondleggende mythen geworden van de nieuwe Chinese staat. 
Maar de democratie bleef onheroisch drentelen. De sociaaldemo- 
cratie bood de macht aan over vijftig jaar, via het kleurloze stem- 
biljet. Het fascisme offreerde voor vandaag het kleurrijke avon- 
tuur en de bevrediging van verdrongen instincten, en de macht 
voor het eind van de week. Honderdduizenden walgden van een 
kapitalisme, waar de sociaal-democratie kibbelend bij inwoonde, 
een kapitalisme dat niet bij machte scheen zijn eigen crises te over- 
winnen, die niet de lijfelijke persoon doodden maar wel zijn 
levensgeluk. Aan al die dakloze hunkeraars naar iets nieuws bood 
het fascisme wat zij onbewust hadden gemist: een gemeenschap, 
bezield door een ideaal dat zich aandiende als maatschappelijke en 
zelfs religieuze vernieuwing. Voor de redelijk denkende enkeling 
was dit ideaal een ratjetoe van holle vaagheden, brute dreige- 
menten en stompzinnige simplificatie. Maar de democraten be- 
grepen te laat dat de mens niet leeft bij brood alleen. Het fascisme 
vulde die holte met leuzen; ze werden ingedronken door een 
massa, die zich voor het eerst volledig bewust werd van haar col- 
lectieve macht, die enkel weerschijn was en echo. 

Want het fascisme, nationaal-socialisme en communisme hadden 
één ding gemeen: ze betekenden ook de eruptie van de massa in 
de geschiedenis. De democratie was geboren uit de ontdekking 
van de mens als menselijk wezen met mensenrechten, die door de 
profeten van de Franse revolutie werden gecodificeerd als de 
Rechten van de mens en burger’. In het enkelvoud. Maar Rous- 
veau en Mirabeau droegen kleren uit stof, die geweven was op een 
handweefgetouw. Toen kwam de machine, en zij alleen maakte 
de ontstellende sprongen in bevolkingsaanwas mogelijk, die de 
twintigste eeuw tot het tijdperk zullen maken van de mieren- 
vaten, bevolkt door al meer en meer gelijke en gelijkvormige 
massa’s. Deze trieste, onromantische, maar onvermijdelijke 
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baar plotselinge uitbarsting van massa-bewegingen als het natio- 
naalsocialisme en fascisme, zoals aan het eind van de zomer een 
paar knallende onweders het begin aankondigen van het rustig en 
slaperig herfstgetij. 

Wat zich thans, in de vijftiger jaren dezer eeuw, langzaam begint 
te voltrekken is de éénwording der massa’s op aarde, door een in 
alle vijf werelddelen voortschrijdende mechanisering en regle- 
mentering, en pulverisering van het individu. Het fascisme en 
nationaal-socialisme probeerden, in mateloze zelfoverschatting, 
die éénwording te bewerken door niets meer of minder dan de 
verovering der gehele aarde. Het nationaal-socialisme verborg 
lange tijd zijn gewelddadige bedoelingen; het fascisme blufte er 
aanstonds op met zuidelijk-kinderlijke ijdelheid. ‘Het fascisme 
heeft zichzelf altijd beschouwd als zijnde in staat van oorlog,’ 
pochte het Grote Statuut reeds in 1926. Maar het wilde eerst, net 
als het nationaal-socialisme trouwens, naties die eigenlijk nog pas 
geleden uit stukken en brokken waren samengelapt, politiek tot 
eenheid dwingen om dan pas naar buiten uit te barsten. Maar zo- 
dra de Duce zichzelf naar de absolute macht geacteerd, gezwom- 
men, gedorst, geschreeuwd en gezwendeld had, koos hij als eerste 
expansiedoel van zijn nieuwe eenheidsstaat aanstonds een nabuur- 
land, dat nog een kijvend huishouden was van elkaar bevittende 
gezinsleden: het nieuwe Joegoslavië. Hij was zoals alle egocen- 
trische tyrannen totaal onkundig in volkeren-psychologie. Hij 
wist niets af van de diepe drift die sinds een eeuw de Zuidslavische 
volksdelen naar eenheid stuwde. Hij dacht dat een paar bomaan- 
slagen, revolvergevechten en moorden op politieke kopstukken 
voldoende zouden zijn om Joegoslavië als droog zand uit elkaar 
te laten vallen, waarna hij minstens met Dalmatië kon gaan strijken. 
Maar dank zij de kortzichtige angst van de democratische staats 
lieden, die daarmee de Europese democratie een nieuwe nekslag 
gaven, bleef ook na de koningsmoord te Marseille het ware ge= 
zicht van het fascisme nog verhuld. 
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DE KONINGSMOORDENAARS 


Ik was op 9 october 1934 toevallig in Nederland en logeerde bij 
mijn moeder, die zich, nu mijn boeken verkoopbaar waren ge- 
bleken, half en half verzoend had met mijn zwervend bestaan. 
‘Maar kind, word je niet doodmoe van dat sjouwerige leven :’ 
Dat was de traditionele vraag, die ze me ook ditmaal stelde bij 
haar welkomstmaal. Zoals altijd bestond het ook dit keer uit ver- 
micellisoep met gehaktballetjes en daarna kip, voor haar een su- 
preme tractatie, terwijl ik haar niet dorst te bekennen dat ik geen 
kip meer kon zien, omdat ik in Joegoslavië, waar cen kip een 
kwartje kostte, minstens om de andere dag kippensoep, gebraden 
kip, koude kip, kippenpoten en kippeneieren kreeg voorgezet. De 
beentjes waren niet afgekloven of mijn oude vriend Jan Campert 
kwam binnen. Hij was redacteur bij een Haags dagblad. Hij plukte 
fijn eeuwige Virginia-sigaret uit zijn mondhoek, uit beleefdheid 
tegenover mijn moeder, en zei: “Alexander van Joegoslavië is 
neergeknald en minister Barthou, die hem van de boot haalde, 
ook. Ze hebben de moordenaar doodgesabeld en doodgetrapt. 
Hij had een Hongaars paspoort. Verder is er een bericht dat er 
Kroatische opstandelingen in het complot zijn. Ik kom m’n licht 
bij je opsteken, want ik moet anderhalve kolom leveren en we 
drukken om twaalf uur vannacht.” 

Dat is de vloek van het journalistieke bestaan. De journalist wordt 
verondersteld voor de vuist weg onafhankelijke en juiste voorlich- 
ung te geven over onderwerpen waar hij soms niets van afweet. 
Ik reed met Jan naar zijn redactie en belde mijn oude vriend K., 
die Joegoslavisch persattaché was in Wenen. Hij zat, zoals ik ver- 
wachtte, op zijn bureau. “Goeden avond,’ antwoordde hij in het 
Kroatisch, ‘spreek mijn taal, ik ben hier met journalisten.” 

Vén vraag maar, Veliko. Wie hebben het gedaan, de oestasji of de 
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‘Allebei,’ zei hij snel. ‘Bel me morgen een uur vroeger, dan weet 
ik misschien meer. Goede nacht.” 

Ik legde Jan uit hoe Joegoslavië sinds enkele jaren belaagd werd 
door twee opstandige bewegingen. Vanuit het oosten door de 
Bulgaars-Macedonische comitadji; vanuit Oostenrijk, Hongarije 
en Italië door dissidente Kroaten, de “oestasji’, wat eenvoudig 
opstandelingen betekent. Sinds 1930 verstopten ze helse machines 
en bommen in de internationale treinen die vanuit Oostenrijk 
Joegoslavië binnenreden. We flansden een artikel in elkaar. Toen 
ik de volgende avond Wenen belde, zei Veliko: ‘Ik heb nieuws. 
De moordenaar had een valse Hongaarse pas op de naam Kelemen.’ 
‘Die naam weten we al,’ zei ik teleurgesteld. 

‘En een identiteitskaart op de naam Kerin.” 

“Weten we ook.’ 

‘Maar wat je niet weet is, dat je hem kent,’ hernam Veliko, kalm 
als altijd. ‘De lijfwachter van Jordan Skatrov en Ivan Michailov.’ 
‘Vantche Chauffera?’ riep ik ongelovig. 

‘Precies. Jij hebt het gezegd en niet ik, onthoud dat. En telefoneer 
liever niet meer over dit onderwerp. Goeden avond.” 

Achter de schermen werd er dus al geknoeid door hoge bollebof- 
fen in de internationale politiek. Een Joegoslavisch diplomaat 
mocht blijkbaar nu al de ware identiteit van de koningsmoorde- 
naar niet openbaren. De gorilla met de conservenblikken, in 
Bansko… Een week later zag ik hem op de film: hoe hij zich met 
een paar grote sprongen op de treeplank van de auto slingerde, 
zijn revolver leegschoot, neergesabeld werd; hoe de Franse agenten 
die hun kop verloren, als dollemannen in de menigte vuurden. De 
filmoperateur, die dit alles rustig gedraaid had, de Amerikaan 
Dascomb, was toen al dood. Plotseling overleden, terwijl hij sterk 
van gezondheid was. De film werd in Frankrijk eerst verknipt, 
toen verboden, uiteindelijk ‘bij toeval’ verbrand. ‘ 
Ruim een jaar later, in November 1935, begon te Aix-en-Pros 
vence tegen de medeplichtigen van de moordenaar een proces, 
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dat voorgezeten werd door een hermetisch geblinddoekte Vrouwe 
Justitia. Haar weegschaal woog valser dan die van de doortraptste 
marktkoopman. In de beklaagdenbank zaten drie Kroatische ter- 
roristen, Popisjil, Rajitsj en Kralj. Ze waren uit Hongarije ge- 
komen. De Joegoslavische regering had bij de Volkenbond een 
aanklacht ingediend tegen de Hongaarse, omdat deze op haar 
grondgebied aan een bende oestasji de gelegenheid had gegeven 
zich te oefenen in de wapenhandel, in een kamp bij het plaatsje 
Janka Puszta. De acte van beschuldiging gaf alle details over de 
reis van het drietal. Op het station in Zürich hadden ze koning 
Alexander's moordenaar, Kerin, ontmoet, en de reisleider Kwa- 
ternik. Maar waar die twee vandaan kwamen bleef duister. Ge- 
vijven waren ze naar Aix-en-Provence gereisd, waar ze van cen 
onbekende, die Petar werd genoemd, hun wapenen hadden ge- 
kregen, die naar Aix waren gebracht in vier valiezen, toebehorend 
aan een mysterieuze blonde dame. Na de aanslag waren in het 
hotel te Aix, in de matras die Kralj beslapen had, een parabellum- 
revolver, een pistool en een handgranaat gevonden. Uit de ver- 
trapte resten van de moordenaar had de politie twee parabellums 
opgevist. Al die wapenen lagen voor de rechters op tafel. Experts 
verklaarden, dat ze van ‘buitenlandse’ herkomst waren, meer niet. 
Twee van de drie oestasji waren vlak bij de Zwitserse grens, in 
Annemasse, tegen de lamp gelopen, omdat één van hen (typisch 
Frans detail!) opgevallen was door het geven van een abnormaal 
grote fooi: op een consumptie van 12 fr. so had hij 1 fr. 75 extra 
gegeven. De zuinige Franse kellner dacht toen minstens een pot- 
verterende inbreker voor zich te hebben en waarschuwde de po- 
litie. De reisleider Kwaternik was naar Italië gevlucht en in Turijn 
gearresteerd, samen met de hoofdaanlegger van het complot, Dr. 
Ante Pavelitsj. De Italiaanse regering weigerde hen uit te leveren, 
zonder opgaaf van redenen. 

Ik las het in de Weense kranten, want ik was op een reportage- 
reis in Oostenrijk. Over Italië stond er in de aanklacht geen woord, 
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hoewel het bijna een publiek geheim was dat de oestasji-beweging 
en de Bulgaarse comitadji sinds jaren door het fascistische Italië 
werden gefinancierd. Maar hoe kon ik het bewijzen? Want al- 
weer, opgejut door een bespottelijk rechtvaardigheidsgevoel, had 
ik besloten mijn vingers in een politiek wespennest te steken. “Ga 
je gang,’ zei mijn vriend Veliko, ‘maar je bereikt niets, bij mij niet 
en in Belgrado ook niet.” Hij lachte, want hij wist dat hij mij juist 
met zulke woorden prikte tot op het bloed. “We weten alles, 
maar we moeten zwijgen. Onze grote bondgenoot Frankrijk en 
onze kleine bondgenoot Tsjechoslowakije hebben de hevigste druk 
op ons uitgeoefend om Italië buiten deze zaak te laten. Angst voor 
oorlog.” 

‘Zo breken de democratieën de macht en het aanzien van de de- 
mocratie af’ zei ik treurig. ‘Eerst laten de fascisten een koning 
vermoorden, in de hoop dat zijn land uit elkaar zal vallen, en dan 
overvallen ze Abessynië. Schande.” 

‘Ik kan je één ding vertellen,’ zei Veliko, ‘over de enige man, die 
zich in deze smerige affaire eervol gedragen heeft. Wij hebben 
het lijk van koning Alexander met een torpedojager uit Marseille 
laten halen. De kapitein was een Dalmatiër, een oude zeerob. 
Toen de torpedojager de Italiaanse territoriale wateren binnen- 
voer, bij de Straat van Messina, dook er een Italiaans smaldeel op: 
een torpedojager en twee kruisers. Een der kruisers seinde dat het 
smaldeel de dode koning het eregeleide wilde geven door de 
Straat van Messina heen. Als antwoord liet de Dalmatische kapi- 
tein het signaal hijsen: ‘Klaar voor het gevecht.” Het Italiaanse 
smaldeel maakte rechtsomkeert en verdween.” 

In zijn ogen beefden tranen. Hij omarmde mij en fluisterde mij in 
het oor: ‘Ga naar Belgrado en spreek met Milovan.” 


Milovan D. was een van de vele ondergeschikte redacteuren op 
het regeringspersbureau te Belgrado, dat ik met elk bezoek had 


zien groeien. Want het ging slecht in Joegoslavië onder de konink- 
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lijke dictatuur, die ongenadig werd voortgezet door prins-regent 
Paul. De Macedoniërs bleven roerig, de Montenegrijnen waren 
ontevreden en de Kroaten saboteerden elke samenwerking met de 
Servische leidende klasse, die de baas speelde. Het was een regel 
die ook nog vandaag opgaat: hoe groter voorlichtingsdienst, des 
te meer er goedgepraat moet worden. 

Ik kende Milovan oppervlakkig. Hij was een forse, brede, zwarte 
Serviër, met worstelaarsschouders en zwarte bakkebaarden. Ik wist 
dat hij in het geheim de kleine Joegoslavische communistische partij 
was toegedaan, die ijverde voor een federale republiek. Ik vroeg hem 
te eten en vertelde hem ronduit wat ik kwam doen. Hij schudde het 
hoofd. ‘Ik mag je niets vertellen.” Met zijn zware stem legde hij 
een dreunende nadruk op het laatste woord. “Morgen om twaalf 
uur op de gang van de tweede verdieping.” 

De volgende dag bracht hij me naar een wachtkamer en ontsloot 
de deur. ‘Je moet het vandaag zonder lunch doen,’ zei hij luchtig, 
“want ik sluit je hier op tot drie uur, als straf voor je nieuwsgierig 
heid. Tot straks.” De sleutel knakte in het slot. Het sombere, kale 
kamertje met zijn zware, donkere meubels had één lichtpunt. Op 
de tafel lag een hel rode dossiermap. 

Ik begon te bladeren en toen te lezen. Het bloed vloog me naar het 
hoofd. Pavelitsj richt terroristenkampen in Italië op, bij Bovegno, 
Horgatoro, Brescia. In België worden werkloze Kroatische mijn- 
werkers geronseld. In een Kroatisch mijnwerkersblaadje, dat te 
Seraing verschijnt, wordt Alexander ter dood veroordeeld. Een 
stgezant van de oestasji reist naar Amerika, krijgt daar elke week 
van een bank sooo dollar uitbetaald, en ronselt werkloze Kroaten 
m Argentinië en de Verenigde Staten. In de kampen wordt ge- 
wetend met ontplofbarestoffen, en er worden schietoefeningen ge- 
houden op houten poppen, die als koning Alexander gekleed zijn. 
ok in Hongarije worden kampen opgericht, met steun van de 
Hongaarse fascisten. De wapens voor alle kampen worden geleverd 
door de Italiaanse firma Angelini en Benardon in Triëst. Het geld 
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komt uit Rome. De Bulgaarse comitadji sturen een instructeur: 
Ivan Kerin. Hij reist op een Hongaarse pas. 

Ik vervloekte mezelf dat ik nooit stenografie had willen leren, 
en schreef verder met vingers die de kramp kregen. Bijzonder- 
heden over de voorbereiding van de aanslag. De moordenaar 
Kerin was samen met Kwaternik uit een Italiaans terroristen- 
kamp vertrokken. Ze sliepen in Hotel Gotthard te Zürich en ont- 
moetten de volgende dag op het station de drie Kroatische oestasji, 
die uit Hongarije kwamen. Kwaternik had voor alle vijf valse 
Hongaarse passen. De Zwitserse politie vond op de Züricher hotel- 
kamer een lege tube Italiaanse tandpasta en een lege mineraal- 
waterfles met een Italiaans etiket. De twee voorwerpen werden 
naar het Franse parket gestuurd, waar ze verdwenen. De parabel 
lumrevolvers, de handgranaat en de pistolen waren alle afkomstig uit 
de voorraad in de wapenhandel van Angelini en Benardon te Triëst. 
Weer die naam Angelini en Benardon. Ik zet er een dikke streep 
onder. De wapens werden naar Lausanne gebracht door een 
Zwitserse fascist, ex-kolonel Fonjallaz. Daar verdwenen ze in vier 
zwartleren valiezen, de bagage van een Italiaanse diplomaten- 
vrouw. Ze reisde op een Italiaans diplomatiek paspoort naar Parijs 
en toen naar Aix-en-Provence, waar ze ’s nachts bezoek kreeg van 
een Italiaans diplomaat, wiens auto met de CD-plaat de hele nacht 
voor het hotel Coste Nègre bleef staan… 

Het dossier was te dik. Ik kon niet alles overschrijven. Ik noteerde 
namen, echte en valse, paspoortnummers. Het slot knarste en 
Milovan kwam binnen. ‘Je zult wel honger hebben,’ zei hij ironisch. 
‘Neen, maar ik moet je nog wat vragen.” 

‘Straks op de gang, ik moet eerst het dossier wegbrengen.” 

Even later trof ik hem bij de toiletten. Het was nog geen drie uur 
en de gang was nog leeg. ‘Ik dank je, Milovan, maar er ontbreekt 
iets. Wie weet er iets af van die wapenhandel in Triëst, Angelini 
en Benardon? Ik heb een gevoel, dat daar het middelpunt van het 
complot was.” 
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Hij keek langs me heen en zei halfluid: ‘Ik ken nog iemand die dat 
gevoel heeft. Ken je onze collega Josip P. #” 

Die Sloweense journalist uit Ljubljana? Lang, blond, mager, 
energiek gezicht? Hij heeft me een keer inlichtingen verstrekt.” 

Hij knikte. ‘Je hoeft niet naar Ljubljana te gaan, want hij is hier. 
Ze hebben hem ontslagen. Hij is afkomstig uit de Sloweense min- 
derheid aan de andere kant van de grens en hij haat de Italianen. 
Hij is geen royalist, verre van daar, maar hij kon het geknoei niet 
verkroppen en smokkelde een artikel in zijn krant met nogal 
pikante bijzonderheden over de rol van Italië in deze affaire. De 
oplage werd in beslag genomen. Nu probeert hij hier een baantje 
bij een krant te krijgen, maar dat wordt van hogerhand belet. Hij 
is door het dolle heen en zuipt zich van verdriet kapot.” 

Weet je waar hij slaapt :’ 

‘Hij schijnt hier vrienden te hebben, maar die ken ik niet. Zoek 
maar in de kroegen. Nu moet ik gaan en jij ook.” Er kwam iemand 
de gang in, hij maakte een vage handbeweging en liep langzaam 
weg met wiegende worstelaarsschouders. 

Ik heb hem nooit weergezien. Na de oorlog hoorde ik dat hij als 
partisaan was gesneuveld. 


Ik hoefde nu alleen nog maar in een stad van een kwart millioen 
inwoners een Josip op te zoeken die als enig adres een tapkast had. 
Dit dwong mij tot de niet geheel onaangename taak alle kroegen 
en tingeltangels van Belgrado af te lopen. Ik herinnerde mij dat 
Josip ook van volkszang hield. Toen ik hem in Ljubljana ont- 
moette hadden we behalve over politiek ook over de ‘pjevatsji- 
wa’ gesproken, de zangeressen van volksliederen; en hij had het 
diep betreurd dat hij die enkel tijdens zijn bezoeken aan Belgrado 
horen kon, omdat de Slowenen zich, net als de Dalmatiërs, te be- 
vchaafd achtten voor dergelijke hartstochtelijke oriëntaalsheden. 
Laat in de avond liep ik met de operazanger Tomitsj, die ik in een 
restaurant aan de rivier had ontmoet, de stad in. ‘Als we dan toch 
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naar de pjevatsjitsa gaan, laten we dan de beste opzoeken,’ zei hij 
als vakman. ‘Ik heb gehoord, dat Stana er weer is.” Mijn hart deed 
een sprong. Wanneer ik in Belgrado aankwam en hoorde dat zij 
in Skoplje of Sarajewo zong, dan reisde ik haar na, enkel om haar 
stem te horen. Ze zong van hartstocht, en toch had ik haar kuis 
lief. 

Vandaag, onder het regiem van Tito, dat de zedelijkheid in het 
openbaar voorstaat, is het bedrijf der pjevatsjitsa ontaard. Vandaag 
staan er in de grote café's van Belgrado, Skoplje en Sarajewo 
slappe meisjes met slappe stemmen achter verkeerd afgestelde 
“microfoons; en Bosnische minneliederen, die gefluisterd moeten 
worden, schallen als een metalen wervelstorm door de zaal of over 
het terras. Na sluitingstijd gaan deze imitatie-chanteuses gapend 
naar bed. Maar op dat uur begon pas het eigenlijke winstgevende 
bedrijf van de vooroorlogse pjevatsjitsa, die haar gunsten ver- 
kochten, niet aan de eerste de beste, maar toch wel elke nacht aan 
iemand anders. Het waren wilde meiden, met een hartstocht die ze 
van negen uur ’s avonds tot twee uur smorgens enkel met zingen 
op het podium niet kwijt konden. Haar zangkunst was sappiger en 
rauwer, nederiger en gepassioneerder dan die van de beste chan- 
teuse in West-Europa. 

En een stuk vermoeiender. Wanneer de chanteuses tussen flu- 
welen gordijnen naar voren treden, valt er een bijkans religieuze 
stilte in het zaaltje. Maar toen Tomitsj en ik het café-restaurant 
‘Rumunski Kralj’ (De Koning van Roemenië) binnentraden, 
sloeg een cacofonie ons om de oren. Twee kellners draven tussen 
“_de tafeltjes door met karaffen rode wijn en borden met gebraden 
stukken schaap. Op het rooster van de houtskooloven sissen de 
aan ijzeren pennen geregen stukjes lamsbout. In de tegenover- 
liggende hoek van de rokerige zaal, op een kwartcirkelvormig 
podium, zitten een half dozijn Zigeuners met donkere, pokdalige 
gezichten en dierlijk glinsterende tanden: een eerste en twee 
tweede violen, een harmonikaspeler, een basviool en een xylofo- 
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nist. Tussen hen staat de zangeres, die buiten stond aangekondigd 
als “Kaja van Sarajewo’. Kaja is een machtig zigeunerwijf. Uit 
haar enkellange zwartzijden robe puilen heupen en boezems als 
heuvelruggen. Toch is ze niet dik of zwaarlijvig; ze maakt alleen 
de indruk van een veld vol overrijpe meloenen. 


Haar stem is helaas ook overrijp, en als ik na een vergeefse tocht’ 


om Josip in de walmige diepte van de zaal te ontdekken aan het 
tafeltje terugkom, staan er twee kleine glazen wijn, ten bewijze dat 


Tomitsj baar reeds heeft geoordeeld, en niet te licht maar tevet 


bevonden. De kapel is trouwens ook niet veel zaaks. De primas is 
goed, maar de anderen begeleiden hem met glibberige glissando’s. 
Kaja's stem steigert van de ene noot naar de andere. Ze maakt een 
brutaal gebruik van gewaagde ‘portamento’s’, zodat haar gezang 
het ene ogenblik op de wiegende vlucht van een meeuw lijkt en 
dan weer op het steile, krijsende neerschieten van een havik. Ze 
is alleen meesterlijk in het gebruik van de tamboerijn, deze tweede 
zon die hier de avond der vergetelheidszoekers verlicht. De 
koperen schijven aan de rand van het instrument rinkelen in de 
maat met haar dozijn zilveren armbanden; en als de tweede viool 
een. moeilijk glissando verknoeit, laat ze de perkamenten schijf 
met een bonzende slag op zijn schedel neerkomen. Kaja met de 
karbonkelogen heeft evenveel temperament als een hele kudde 
puszta-paarden. 

Volgende café, ‘Herzegowina’. Josip is er niet en we kijken zonder 
te gaan zitten even naar de ‘Kleine Bosnische Roos,’ die hoge 
vogelkreten uitstoot, terwijl ze met haar witsatijnen buikje de- 
zelfde bewegingen maakt als een ouderwetse boer bij het karnen. 
In de “Tri lista Duvana’ (Drie Vaten Tabak) zingt de ‘Zwarte 
Ster’. Omdat Josip daar evenmin te vinden is trekken we verder 
de ijskoude nacht in, naar het laatste café dat in aanmerking komt, 
‘Mala Sjkupstina’ (Het Kleine Parlement). 

Het is een stille nacht en uit het schoorsteentje van de braadoven, 
dat uit een raam steekt, krinkelt de rook recht omhoog. Tomitsj 
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legt zijn hand op mijn arm en fluistert: ‘Ze is het’. Vanachter het 
raamgordijn, waarover grote schaduwen bewegen, komt een 
lage, donkere stem, een timbre dat als een hete rilling tussen mijn 
schouderbladen doorgaat. Het is de inzet van een van mijn liefste 
liederen en ik haast me naar binnen. Achter in de zaal, tussen haar 
vijf Zigeuners, staat Stana in een gebloemde rok, rood fluwelen 
keurs en witte bloese, waarop ze, boven op haar hart, een grote 
rode roos draagt. Rood zijn de bloedkoralen rond haar hals, rood 
haar lippen, en haar stem is een rode vlam. Onder de pjevatsjitsa is 
zeeen uitzondering, want ze is getrouwd, en goed getrouwd, metde 
primas van haar muziekkapel, een forse, barse kerel die niets van de 
flemende onderdanigheid der gewone zigeuners heeft. Zij is geen 
zigeunerin, maar een Servische. Haar haar ligt in de strenge schei- 
ding, die men eerder bij een kuise kostschool-lerares verwachten 
zou; ze heeft een harde mond en dodelijk vermoeide oogleden. 
Haar ogen kijken alsof ze na een pijnlijke strijd de droeve nood- 
zaak van het onvolkomen leven op aarde heeft aanvaard. 

Ze geeft ons een hand en ook haar vingers zijn hard. Ze kent alle 
hartstochten, maar houdt ze op armslengte. En het is juist daarom, 
dat ze ons bij het zingen over liefde de ‘sevdah’ kan geven, het 
onduldbaar verlangen, dat lijfelijk is enaan het zinnelijke ontstegen 
tegelijk. 

Mijn liefste, waar blijf je verborgen? 
Waarom neem je me niet bij je? 

De woorden alleen zeggen niets, want de muziek is hun levende 
adem; en ook die muziek is niet in noten weer te geven. Een 
piano-arrangement van een Bosnische ‘sevdalinka’ is slappe limo- 
nade naast de vurige wijn, die hier geschonken wordt door Stana 
en haar kapel. De vlijmende klacht der violen, de sombere donder 
van de xylofoon, de duizelingwekkende tuimelingen van de har= 
monika, het wilde dreunen van de donkere mannenstemmen, die 
ineens als een branding aanzwellen tegen die ene, wanhopig 
schreeuwende vrouwenstem in, en dan het einde dat uitsterft als 
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cen langzaam wegrollend onweer — het is evenmin tussen noten- 
balken te temmen als dat onweer achter tralies. 
Meteen weet ik dat ik vanavond Josip niet meer vinden zal, tenzij 
hij hier aan zou komen dwalen. Na het lied gaat Stana onder de 
eters en drinkers rond met haar tamboerijn. Ze kijkt trots over het 
geld heen, en ze loopt als een vorstin in ballingschap. Ik fluister 
haar de naam van een lied in het oor; ze glimlacht en loopt verder. 
We laten de waard een kan wijn naar het orkestje brengen, en als 
de zigeuners gedronken hebben zet de primas het voorspel in. Hij 
heeft de anderen niet gezegd wat hij spelen gaat, maar na de eerste 
paar jagende streken vallen ze feilloos in. Het is een dramatisch 
voorspel, waarbij de eerste en tweede viool tegen elkaar inspelen, 
terwijl de basviool er donker onderdoor bromt. En meteen zie ik 
ze tegenover elkaar staan, de oude boerenvrouw, die voor de dag 
is opgestaan om te melken, en haar dochter die hijgend aan komt 
hollen door de bedauwde velden achter het huis. Dan komt de 
dialoog, die Stana fluisterend inzet: 

Waarom, mijn kind, zijn je wangen zo rood: 

Omdat de wind mij kuste, moeder! 

Maar waarom hijgt je boezem zo: 

Omdat een paard in galop mij meevoerde, moeder! 

Waarom word je nu ineens zo bleek? 

Omdat ik het water van de diepste bron dronk, moeder! 

Maar waarom zijn de knopen van je keurs gesprongen + 

Omdat mijn hart er uitberst, moeder! 


Kaja de zigeunerin zou bij het zingen van die laatste regel met een 
dramatisch gebaar haar handen als extra bustehouder gebruikt 
hebben; maar Stana zingt de woorden en sourdine als een ver- 
drieug verwijt: maar moeder, ben je dan zelf nooit jong geweest ? 
Mj het woord “uitberst’ laat ze de tamboerijn heftig rinkelen, en 
daardoor komt het laatste woord ‘moeder’, dat ze langzaam laat 
wegwaaien op de wind van de wegstervende muziek, heel alleen 
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in de lucht te staan als een noodlotsvoorspelling. We zien het 
meisje, dat bang en trots tegelijk, teruggekeerd is van haar heime- 
lijke minnaar, op haar beurt moeder worden en dan haar dochter 
dezelfde verwijten doen. 

Met zulke kleinigheden, die ze niet berekende maar instinctief 
deed, gaf ze ons de ‘sevdah’, die de verrukking om het leven is en 
“de angst om te moeten sterven; het weten om de wreedheid van 
het bestaan en de onvervulbaarheid van het verlangen. 


Ik vond Josip de volgende dag tegen twaalf uur in de veertiende 
kroeg waar ik binnenliep, een kleine ‘pivnitsa’ bij het station, een 
van die nederige dranklokalen, waar sjouwerlui, postbeambten, 
spoorwegarbeiders en kantoorklerken op een boodschap uit, 
haastig naar binnen lopen om staande bij de tapkast een kleine 
hartversterkende slivovits naar binnen te slaan, die de trage morgen 
een schop geeft, om dan weer haastig te verdwijnen. Maar Josip _ 
zat op zijn gemak achter een tafeltje, waarop een klein karafje 
drank stond naast een schotel met schapenkaas en gedroogd vlees. 
Hij las met gerimpeld voorhoofd en lispelende lippen een artikel 
uit het ochtendblad, alsof hij niet geloven kon, dat zulke enorme 
leugens zwart op wit op een blad papier konden staan zonder in 
brand te vliegen. Ik had het artikel al gezien: het behelsde een door 
de regering geïnspireerde verklaring, dat de Italianen met de 
koningsmoord niets te maken hadden. 

Zodra hij me zag riep hij de waard om een tweede glaasje. We stieten 
aan en ik zei fluisterend, terwijl ik naar het artikel wees: ‘Josip, je } 
moet me helpen, in verband daarmee. Het wordt tijd datergens de 
waarheid gedrukt wordt. Ik kan het alleen doen in mijn krant in 
Nederland, maar dat is beter dan niets. Ik weet al een heleboel.” 
Hij keek op. ‘Heeft Milovan je soms het dossier gegeven?’ 

Ik lachte. ‘Hij heeft me er zelfs mee opgesloten. In dat dossier 
kwam ik telkens de naam Angelini en Benardon tegen, de wap 
handel uit Triëst. Ik heb een idee, dat daar de as van het rad is, 
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men ons voor de ogen draait. Milovan zei me, dat j ĳ iemand kent 
die iets van die wapenfirma afweet.” 

Josip keek me spottend aan. ‘Iets?’ zei hij vechtlustig. ‘Iets :” 

Ik voelde dat ik op het goede spoor was, wilde een slok nemen 
maar zette het glaasje weer schielijk neer. Josip mocht niet zien, 
dat mijn hand van opwinding beefde. Ik moest heel kalm en onver- 
schillig doen, want Josip was half beneveld en als hij kwaad werd 
zou hij onhandelbaar zijn. Ik legde mijn vuist naast de zijne. ‘Josip, 
als je weet wie het is, zeg het mij dan.” 

‘Zeggen is niet voldoende,’ mompelde hij, ‘je komt niet bij hem, 
hij wordt bewaakt.” Opeens stiet hij zijn glas tegen het mijne. 
‘Drink dan toch! Neen, ik waarschuw je, geen voorzichtig slokje 
zoals die slappe, lamlendige Westerlingen, maar zoals wij het 
doen!’ Hij sloeg het volle glas achterover. Ik houd van rakija, 
maar niet in de morgen. Maar ik brandde mijn keel af om Josip in 
de goede stemming te houden. 

‘Goed, ik zal zorgen dat je hem spreken kunt, en ik wil je ook 
zeggen waarom. Tot nu toe ben jij de enige buitenlandse collega 
die blijkbaar enige moeite voor de waarheid over heeft.” Hij haalde 
een visitekaartje uit zijn portefeuille en krabbelde het haastig vol 
letters, die samen een lichte golfbeweging beschreven. ‘Reis naar 
Ljubljana. Neem daar een taxi naar een dorp, waarvan ik de naam 
niet op het kaartje gezet heb, want dat mag ik niet” Hij fluisterde 
mij de naam in het oor. ‘Vraag op het politiebureau naar de com- 
missaris. Hij is een jeugdvriend van me, en ik heb hem op het 
kaartje aangeduid met een naam, die we enkel tussen ons gebruiken. 
Hij zal je naar de man brengen, die ik op het kaartje metde letter 
H. heb aangeduid. Geef zijn naam nooit prijs, aan niemand. En als 
je erover schrijft, dan nergens bronvermelding. Beloof me dat.” 
Hij schonk weer rakija in, half in en half naast mijn glaasje, en we 
stieten aan. 

‘En ga nu maar gauw weg voor ik spijt krijg, uit afgunst. Want 
ik laat jou doen wat ze mij belet hebben.” 
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Ik liet hem alleen met zijn verbittering. Vier en twintig uur later 
zat ik in het dorp dat Josip mij genoemd had tegenover een keurige 
commissaris van politie. Alles glom aan hem: zijn gepomma- 
deerde zwarte haar, zijn blozend gezicht, zijn gouden epauletten, 
zijn sierdolk, zijn hoge laarzen. Hij las Josips kaartje en keek me 
met een glanzende glimlach aan. ‘Eindelijk,’ zei hij tevreden, ‘het 
werd tijd. Ik breng u zelf naar hem toe…” Hij aarzelde en keek 
mij aan met een blik die opeens professioneel hard werd. “U be- 
grijpt, dat u hier nooit geweest is, nietwaar?’ Ik schudde hem de 
hand. 

We reden door trieste lanen onder druipende bomen door en 
stopten bij een groen uitgeslagen tuinhek. Er stond een gendarme 
achter; zijn snoekgrijze uniform had zwarte regenvlekken. Toen 
hij zijn chef uit de auto zag komen sprong hij in de houding. De 
gendarme bracht me door een tuin heen, langs soppige bloem- 
bedden met stro toegedekt, naar een groot houten huis met een 
brede veranda. De bruine middendeur ging open en op de drempel 
stond de gestalte van een bedaagd, rustig man met een zorgelijk 
gezicht. Hij zette een bril op en las het kaartje dat de gendarme 
hem overhandigde. Hij keek mij aan. ‘Kent u Sloweens?’ Ik 
schudde het hoofd. “Enkel Kroatisch.” 

‘Goed, dan spreken we Duits. Ik verzoek u binnen te treden” 

In een sombere salon, gemeubileerd in Biedermeyer-stijl, schoof 
hij een notenhouten stoel naar een tafeltje toe. Ik wachtte tot hij 
gezeten was; hij was de oudere. Een ogenblik stonden we onbe- 
weeglijk naast elkaar. Toen zei hij langzaam en met een zweem 
van plechtigheid: ‘Dit is een merkwaardig ogenblik voor mij, 
want u roept me om zo te zeggen in het leven terug. Mijn naam 
is H. Vergeet die naam; ik besta trouwens eigenlijk niet. Officieel 
ligt mijn lijk ergens in de Middellandse Zee, ter hoogte van de 
Liparische eilanden. Ik ben hier geïnterneerd, onder gendarmerie- 
bewaking. Ik ben de verdonkeremaande kroongetuige in het pro= 
ces te Aix. Ik zal u zeggen waarom. Ik was tien jaar procuratie= 
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houder bij de wapenfirma Angelini en Benardon, Via San Nicolo 
13 te Triëst.’ 

Wat hij mij zei, in feilloze, kalme voordracht, was de inleiding 
van de rede, die hij op het proces te Aix had moeten houden; een 
rede, die hij blijkbaar in lange avonden van eenzaamheid woord 
voor woord zorgvuldig had overwogen. Want hij was een nauw- 
keurig, practisch, zakelijk man; dat viel dadelijk te zien aan zijn 
zuinige manier van lopen en aan de rustige, afgemeten gebaren 
waarmee hij uit een dof beslagen buffet een fles witte wijn en twee 
glazen te voorschijn haalde. Hij was geen opgewonden Serviër of 
romantisch aangelegd Kroaat, maar een degelijk Sloween. 

Ik vouwde mijn notitieboek open en hij knikte. ‘Van buiten ziet de 
wapenzaak van Angelini en Benardon er niet veel anders uit dan 
elke andere in die branche. Aan de straatkant zijn twee uitstal- 
kasten met revolvers, jachtgeweren, weitassen en dergelijke. Al 
dat schiettuig is in Italië volgens de wet enkel op vertoon van een 
wapenpas verkrijgbaar. Dit is van belang voor de rest van mijn 
verhaal. 

Tussen de twee etalages is de toegangsdeur; daarachter loopt een 
lange gang naar de opslagplaats. Links en rechts van de gang zijn 
twee deuren. De linkse geeft toegang tot het kantoor waar ik tien 
jaar lang heb gewerkt met een paar ondergeschikten. De rechtse 
deur leidt naar het privébureau van Gianino Angelini, de leider van 
de firma. Het ligt, net zoals mijn vroegere werkvertrek, onmid- 
dellijk achter de uitstalling. Tussen bureau en uitstalling is een 
mahoniehouten schot van zowat 14 meter hoog. Onder in dit schot 
is cen kastje, waarvan de bergruimte zich dus onder de uitstalling 
van geweren en revolvers bevindt.’ 

Hij sprak rustig, terwijl hij voor zich heen staarde met afwezige 
ogen, die alle details zagen die hij mij beschreef. ‘In dit kastje,” 
hernam hij, ‘bevindt of bevond zich althans de Privé-correspon- 
dentie tussen enerzijds Commandatore Gianino Angelini, wapen- 
handelaar en chef van de fascistische geheime politie, de OVRA, 
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afdeling Triëst, en anderzijds ten eerste Dr. Ante Pavelitsj, chef 
van de Kroatische opstandige beweging, de zogenaamde oestasji 
en ten tweede de heer Suvich, staatssecretaris voor buitenlandse 
zaken van het fascistische bewind, en als zodanig de rechterhand 
van graaf Ciano, Mussolini's schoonzoon. Een deel, en een be- 
langrijk deel, van deze correspondentie, is dank zij mij in handen 
van de Joegoslavische regering geraakt. Zij vormt, strikt ge- 
nomen, een casus belli.” 

Er kroop iets van opwinding in zijn effen stem, maar hij bedwong 
zich. ‘Maar over die correspondentie straks. Laat ik niet op de 
hoofdzaak vooruitlopen. Eerst nog iets over de personen die ik 
noemde. De firmant Benardon is al jaren dood. De tweede op- 
richter der firma, Giantito Angelini, is een grijsaard van bij de 
tachtig. Zijn tweede zoon, Gianino, is een beroemd fascist. Samen 
met de dichter d’Annunzio ondernam hij als eerste luitenant de 
putsch op Fiume. Nadat Mussolini aan de macht gekomen was, 
werd hij de plaatselijke chef van de Opera Vigilante Repressione 
Antifascismo, de Italiaanse Gestapo. Maar hij zou het nooit zo 
vlug tot de rang van Commandatore gebracht hebben als hij niet 
een hoge relatie had gehad, zijn schoolvriend Suvich, de huidige 
minister, een van de weinige die Mussolini voortdurend naast zich 
duldt. 

De familie Suvich stamt uit Kroatië en verhuisde naar Triëst, 
Reeds zijn vader had zijn ras volledig verloochend, en Suvich haat 
zijn land van herkomst. Hij is de volslagen renegaat. Ook toen hij 
staatssecretaris geworden was bleef hij bij Gianino Angelini kind 
aan huis. In 1929 bracht hij Angelini in aanraking met de uit Joego= 
slavië uitgeweken Ante Pavelitsj. Pavelitsj koesterde een neuro= 
tische haat tegen koning Alexander, de Serviër. Hij was slechts 
bezeten door één denkbeeld: de uiteenrukking van Joegoslavië en 
de oprichting van een autonome Kroatische staat, waarover hij, 
Pavelitsj, dan heerser zou worden bij de gratie van Mussolini. 

Ik loop nu eigenlijk weer vooruit, want in het begin was dit 
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nog niet duidelijk. Wel merkte ik dat na Pavelitsj’ eerste bezoek de 
firma zeer actief begon te worden. Pavelitsj en twee andere Kro- 
atische terroristen bestelden in Januari 1929 vijfhonderd revolvers 
kaliber 7,65 mm. Onze Weense relatie gaf die bestelling door aan 
de wapenfabriek F‚N. te Herstal in België. Nu moet ik wel even 
vooruitlopen. Deze revolvers werden in 1932 gebruikt bij een in- 
val in Dalmatië vanuit de Italiaans gebleven enclave Zara. Die in- 
val mislukte volkomen, want de Joegoslavische bevolking deed 
niet mee. De Joegoslavische regering stelde de herkomst van cen 
aantal door de gendarmes buitgemaakte revolvers vast, de Joego- 
slavische vertegenwoordiger deed een démarche in Rome, en 
Angelini kreeg van zijn vriend Suvich de wenk om voortaan voor- 
zichtiger te zijn. Angelini nam toen een bekwaam geweermaker in 
dienst, een zekere Lorenz Grabner, af komstig uit het Oostenrijkse 
plaatsje Ferlach, waar vele buksenmakers vandaankomen. Grabner 
was bijzonder handig in het wegvijlen van merken en nummers. 
Ondanks de mislukking van de zogenaamde Lika-opstand ging de 
samenwerking van het driemanschap Angelini-Suvich-Pavelitsj 
ongestoord door. Wat Pavelitsj deed weet u: hij richtte in Italië 
en later ook in Hongarije terroristenkampen op. 

Pavelitsj zorgde voor de mannetjes, Angelini voor de wapens en 
Suvich voor het geld. Angelini hoefde maar naar Rome te tele- 
foneren en de lire’s lagen op tafel. Het ging doorgaans om zulke 
bedragen, dat ík kwalijk aan kan nemen dat Suvich die van zijn 
eigen salaris afnam.” 

Voor het eerst sinds hij begonnen was te vertellen glimlachte hij. 
Maar het was een stroeve glimlach, die niet de bedoeling had mij, 
zijn toehoorder, aan te moedigen tot vrolijkheid. Na een enkel 
teugje liet hij zijn wijnglas ook onaangeroerd staan. H. was niet 
bezeten door haat of rancune. Hij sprak ernstig, met gedrukte 
stem, Door het toeval van zijn werkkring was hij, een oprecht 
mens, in het middelpunt van een grote, doortrapt opgezette 
moordzaak komen te staan. Onder het spreken streek hij soms na- 
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denkend het dunne grijzende haar van zijn slapen weg. Dan zag 
hij er uit als een man die nog steeds verpletterd was, niet alleen 
door de ontdekking dat er op aarde zulke dingen kunnen gebeuren, 
maar vooral door de gedachte dat de hoofddaders ongestraft kon- 
den blijven rondlopen. 

Hij zuchtte. ‘Nu moet ik iets over mij zelf zeggen in dit verband. 
Ik ben een stil en gesloten mens. Ik was Italiaans staatsburger, ik 
deed nauwkeurig mijn werk, maar hield mij verre van politiek. Ik 
deed zwijgend mee zoals dat heet, en Gianino Angelini, mijn chef, 
heeft jarenlang nooit aan mijn loyaliteit getwijfeld. Ik heb een 
Italiaanse moeder, maar mijn vader behoorde tot de aanzienlijke 
Sloweense minderheid in de noordoosthoek van Italië. Die min- 
derheid had het moeilijk, maar als rustig man die persoonlijk 
nergens last van had, bemoeide ik me nooit met die kwesties. 
Maar toen ik de lucht gekregen had van Pavelitsj ware bedoe- 
lingen, had er een verandering in mij plaats. Ik had de man dade- 
lijk gewantrouwd en ik ging opletten. Het bloed kruipt waar het 
niet gaan kan, en Pavelitsj de landverrader maakte van mij weer 
een Sloween en een patriot. 

Angelini, mijn chef, wikkelde zijn vertrouwelijke correspondentie 
altijd zelf af. Als procuratiehouder had ik echter de sleutel van zijn 
privé-bureau.” Hij keek mij aan en schetste weer een glimlach met 
zijn stijve mondhoeken. “Neen, ik heb niet gedaan wat u misschien 
denkt. Ik heb nooit ingebroken in het kastje onder de etalage, 
waar Angelini zijn correspondentie met Suvich en Pavelitsj be- 
waarde. Dat was ook nauwelijks nodig. Mijn chef hield er kleine 
slordigheden op na. Hij was wel hoofd voor Triëst van de ge- 
heime politieke politie, maar allesbehalve een beroepspolitieman. 
Hij gooide zijn gebruikte carbonpapieren altijd in de prullemand. 
Daar viste ik ze uit op; en ik zorgde ervoor dat die carbonsin 
Joegoslavië terechtkwamen.” 

Hij dronk van zijn wijn en slikte een paar maal, als schrok hij nu 
nog van de koenheid die hij daarvoor op had moeten brengen, 
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‘De feiten die ik van een paar bijna ongeschonden carbons af kon 

lezen, dwongen mij daartoe,’ zei hij met stemverheffing, als wilde hij 

zich rechtvaardigen tegen het onuitgesproken verwijt dat hij zijn 

broodheer verraden zou hebben. “Want een der eerste stukken die 

ik op die manier in spiegelschrift in handen kreeg, bevatte de ge- 

heime overeenkomst tussen Pavelitsj, leider van de oestasji, en 
staatssecretaris Suvich. Punt één bepaalde dat de Italiaanse re- 

gering de oestasji-beweging zou financieren met het doel om 

Kroatië los te rukken uit het Joegoslavische staatsverband. Punt 

twee bepaalde dat de onafhankelijke Kroatische staat na haar tot- 

standkoming de door Italië voorgeschoten sommen als geld- 

lening erkennen zou. Toen ik dat las werd ik bang voor oorlog, en 

ook daarom gaf ik dit stuk naar Joegoslavië door. Misschien kon 

het optreden via de Volkenbond, en erger voorkomen. Maar ik 

had geen verstand van politiek. Iedereen was bang voor oorlog, 

iedereen is het nog en daarom mag er in het proces over de her- 

komst van de wapens niet gesproken worden, en daarom wordt 

Joegoslavië, dat ook dank zij mij de hele achtergrond kent, door 

zijn grote bondgenoot Frankrijk tot zwijgen gedwongen.’ 

Hij haalde wrevelig de schouders op. ‘Excuseert u mij. Ter zake. 

Mijn scrupules tegenover Angelini verminderden ook, sinds ik 

gemerkt had dat hij vanuit het vrijhaventerrein, waar de wapen- 

zendingen aankwamen, in de loop der jaren honderden revolvers 

en handgranaten naar buiten smokkelde zonder invoerrechten te | 
betalen.” 

‘Een mooi heer,’ liet ik mij ontvallen. | 
U weet niet half hoe mooi,’ zei hij rustig. ‘Ik kan niet alles ver- 
tellen. De gesmokkelde parabellums werden door de geweermaker 
Grabner bewerkt. Hij vijlde er de merken en nummers af en 
perste er een speciaal oestasji-stempel in. Indien zulke wapens bij 
een actie in handen van de Joegoslaven vielen, dan konden ze wel 
door het uiterlijk te beoordelen de fabrikant vaststellen, maar bij 
gebrek aan nummers nooit uitvinden aan wie de wapens geleverd 
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waren. Want u weet dat elke wapenfabrikant verplicht is een 
nummer- en verkoopboek te voeren. Elke wapenhandelaar ook 
trouwens. Maar daarover straks meer. 

Dergelijke onherkenbaar gemaakte revolvers gingen eveneens 
naar Bulgarije, waar de Italiaanse regering de comitadji-beweging 
steunde, ook met geld. Bij invallen van de comitadji in Joego- 
slavisch Macedonië maakten de Joegoslaven herhaaldelijk Mauser- 
parabellums buit. Maar de uiteindelijke leverancier bleef dank zij 
Grabner onbekend. Grabner construeerde ook zelf machinepi- 
stolen. Daar kwam niets op te staan, zelfs geen oestasji-merk.” Hij 
keek mij strak aan. ‘Met een van zulke anonieme wapenen heeft de 
Macedoniër Kerin koning Alexander en minister Barthou gedood.’ 
‘Vantche Chauffera,’ mompelde ik binnensmonds. Buiten het 
raam druilde de regen langs zwiepende, kale takken. Maar op- 
nieuw zag ik de besneeuwde hof achter de stamkroeg der comi- 
tadji in Bansko, waar Vantche als bravourschutter de tien lege con- 
servenblikken met één salvo had weggekogeld. En meteen herinner- 
de ik mij uit het dossier te Belgrado dat Vantche nog een tweede 
parabellum bij zich had, met een merk en nummers erop, ook al 
werd daar bij het proces niet over gerept. Hoe was dat dan mogelijk: 
‘Dat zal ik u uitleggen,’ zei K. geduldig. ‘In Mei 1934, vijf maanden 
vóór de aanslag te Marseille dus, gebeurde er een ongeluk. Grabner 
werd dood in de werkplaats gevonden, met een kogel in het hoofd. 
Hij kende de geheimen van het huis Angelini en Benardon.’ Hij 
zweeg even. ‘Het parket kwam tot de slotsom dat zijn dood aan 
een ongeluk te wijten was. 

Na zijn dood nam Angelini niet meer de moeite om merken en 
nummers weg te laten vijlen. Daarom is van verschillende wapens 
die bij de moordaanslag gebruikt zijn of gebruikt konden worden, 
de herkomst vastgesteld. Op de moordenaar werd een tweede 
Mauser-parabellum gevonden met de aanduiding D.R.P.U.A.P, 
7391. Zijn medeplichtige, de Kroatische oestasji Kralj, die uit angst 
vóór de aanslag is weggelopen, heeft in de matras van zijn hotel- 
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bed te Aix-en-Provence een parabellum verstopt met het nummer 
D.R.P.U.A.P. 7307 en een Walther-pistool met de aanduiding 
Mod. P.Pbr. 762.782. U zult zich afvragen hoe ik me dat alles 
zo precies herinner. Ten eerste heb ik een goed geheugen en ver= 
der was ik nog in Triëst op de zaak toen Gianino Angelini tijdens 
het gerechtelijk vooronderzoek een Franse commissaris van poli- 
tie moest ontvangen. U weet dat Pavelitsj na de aanslag te Turijn 
werd gearresteerd…” 

‘Met so.00o dollar op zak,’ onderbrak ik. 

‘Precies. Maar voor de leus gearresteerd dan, net zoals zijn luitenant 
K waternik, die de hele reis van de vier moordenaars-in-spé vanuit 
Italië en Hongarije had georganiseerd. Die arrestatie was een was- 
sen neus, want de Italiaanse regering weigerde die twee uit te le- 
veren. Maar de regering kon niet de afgezant van het Franse parket 
de toegang tot Italië ontzeggen. Hij had eerst de Mauser- en 
Waltherfabrieken bezocht, en aan de hand van de boeken was vast 
komen te staan dat de moordwapens geleverd waren aan Angelini 
en Benardon. De Franse commissaris informeerde bij Angelini 
wat er verder met de wapens gebeurd was; aan de hand van het 
wettelijk voorgeschreven nummer- en verkoopboek moest toch 
te zien zijn aan wie ze doorverkocht waren ? Maar mijn voormalige 
chef deed alsof zijn neus bloedde; hij zei alsof het de natuurlijkste 
zaak van de wereld was, dat hij van zijn verkopen, voorzover die 
wapens betroffen, geen boek hield. En de commissaris trok onver- 
richter zake af. Bij de berechting van elke doodgewone moord- 
zaak verschijnt als routine-getuige eerst een arts, die een verklaring 
aflegt over de doodsoorzaak. Dan, als er een wapen gebruikt is, 
komt de leverancier van het wapen voor de balie, zeker in Frank- 
rijk, waar de handel in vuurwapens op het ogenblik van de moord 
nog volkomen vrij was. In Aix gaat het niet om een gewone 
moord, maar om een koningsmoord. Dat is blijkbaar juist een 
reden om de wettelijke routine onder de groene tafel te werken…” 
‘Op een wijze, die van de wet een aanfluiting maakt.” 
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‘Politiek,’ zei hij, niet smalend maar treurig. ‘Een vreemd ding, 
de politiek. Want ik heb er ook mijn redding aan te danken. U be- 
grijpt, dat ik mij na de dood van Grabner niet bijster gerust voelde. 
Ik nam enige voorzorgen. Als ik verdween wilde ik er zeker van 
zijn dat men in Joegoslavië te weten kon komen, waarheen ik ver- 
dwenen was en hoe. Maar de kogel die ik verwachtte kwam niet. 
Op een dag werd ik op een zeker bureau geroepen en zonder meer 
op transport gesteld. Naar de Liparische eilanden, waar honderden 
bannelingen van het fascistisch regiem hun dagen slijten.” 

Hij glimlachte opgewekt en wreef langzaam zijn handen over 
elkaar. ‘Ik slaagde erin, als eerste en enige, van het eiland weg te 
vluchten. De details laat ik liever in het duister. Maar ik ben al 
vanaf mijn jeugd een goed zwemmer, en op zee varen schepen.” 
Even zat hij zich inwendig te verkneuteren en daardoor leek hij 
opeens jaren jonger. Toen keek hij mij weer aan met het moede- 
loze gezicht van een werkeloos man die met zijn tijd geen raad 
weet. ‘En nu zit ik hier en ik word in mijn eigen belang, zoals dat 
heet, door gewapende gendarmes bewaakt.” Hij leunde gemakke- 
lijk in zijn stoel terug, als teken dat het gesprek was afgelopen. ‘Ik 
heb u alles verteld wat ik zeggen kon en u zult genoeg te schrijven 
hebben. U beseft wat u in uw publicatie verzwijgen moet: mijn 
hele rol in het geval. Maar ik ben blij dat er eindelijk iets van de 
waarheid aan het licht zal komen. En ik danku voor uw bezoek. Ik 
ben hier erg alleen” 

Hij stond mij in de deuropening na te kijken. Aan het eind van het 
modderige tuinpad sprong de gendarme in de houding. Hij ont- 
sloot het knarsende hek en wees mij op een kleine auto die in de 
druipende laan stond te wachten. Achter het stuur zat een agent in 
burger. 

Twee dagen na de verschijning van het artikel publiceerde de 
Italiaanse ambassade in Den Haag cen kort dementi: mijn verhaal 
was, met details en al, volkomen uit de lucht gegrepen. K. had ge= 
lijk: politiek is een vreemde zaak. Toen het proces na een lange 
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onderbreking in Februari 1936 hervat werd, schreef ik nog drie 
artikelen, met behulp van mijn aantekeningen uit het geheime 
dossier. Ditmaal volgde er geen dementi. Maar toen ik kort daarop 
vanuit Zwitserland de Italiaanse grens overwilde, werd ik in 
Chiasso teruggestuurd. De chef der carabinieri legde mij zeer be- 
leefd uit, dat mijn aanwezigheid in Italië ongewenst werd geacht. 
Opnieuw was er een land voor mij gesloten. Want op dat ogen- 
blik was ik ook reeds uit Oostenrijk uitgewezen. Het spreken van 
de waarheid begon een lastig genoegen te worden. 


AVONTUUR IN OOSTENRIJK 


Terwijl ik dit schrijf ben ik sinds meer dan twintig jaar gehuwd 
met een vrouw, aan wie ik oprecht verknocht ben. Maar laat ik mij 
niet braver voordoen dan ik ben. 

Ook ik bleef liever monogaam, 

Maar ach, de veelheid van de vrouwen! 
zuchtte Slauerhoff. Dat de monogamie in mijn tweede, waarachtige 
huwelijk mij niet zwaar viel, kwam ongetwijfeld ook omdat ik 
daarvoor van een veelheid van vrouwen de gunsten had genoten. 
Terugdenkend aan die lichtzinnige jaren lijkt het nu haast of het 
een ander is geweest, die, zoals sommige zeevarenden, ‘a girl in 
every port’ had. Mijn havens waren de grote steden in Europa, 
waar ik op reportagereizen per vliegtuig in neerstreek. Maar was 
het wel lichtzinnigheid, of eerder de dolzinnige levensvreugde van 
een man, die na een te jong en met weinig verstand gesloten 
huwelijk dat in schrijnend verdriet eindigde, tegelijk naar ver- 
getelheid en geluk zocht, terwijl toen nog geen enkel zedelijk 
beginsel zijn belustheid op avonturen remde of zijn zoeken richtte ? 
Ouder dan alle zedelijke beginselen is de primitieve levenshonger. 
Ik was jong, sterk, onvermoeibaar, onverzadigbaar en opnieuw 
vrij. Ik voelde mij als een zonnebloem in de herfst wie het zaad ten 
rand uitberst. Ik moest beroepshalve zwerven door een Europa dat 
langzaam op cen grote catastrophe toedreef. Dit Europa van de 
dertiger jaren leefde lichtzinnig en roekeloos onbezorgd, en ik — 
liet mij meedrijven op deze tijdstroom. En alles wat ik aan alge- 
meen zedelijk besef bezat, brandde op in verontwaardiging over 
het leed en de zielsverkrachting die millioenen mensen werd aan= — 
gedaan door het fascisme en het nationaal-socialisme. 
In het voorjaar van 1935 stuurde de krant mij op reportage naat 
Oostenrijk, toen geregeerd door de steile, oprechte, nerveuze 
kanselier Schussnigg, die er een katholieke standenstaat van pro= 
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beerde te maken, terwijl hij krampachtig de werkelijkheid ont- 
kende: de helft van zijn onderdanen voelde ‘nazi’ eri van de andere 
helft was driekwart het socialisme en communisme toegedaan. De 
directeur stelde ditmaal enkele voor hem zeer logische eisen. In- 
dien nodig mocht ik maanden wegblijven, mits ik regelmatig 
artikelen leverde. Hoe ik die bij de bestaande strenge censuur het 
land uit zou krijgen moest ik maar zien. Verder droeg hij mij op 
om oprecht en critisch te schrijven en toch te zorgen dat ik op 
vrije voeten bleef. Dat dit de kwadratuur van de cirkel was wilde 
hij niet tot zich laten doordringen. Mijn eis daartegenover was dus 
een verzoek om ruim reisgeld. Om niet in de gaten te lopen moest 
ik kunnen leven als zorgeloos toerist, die het zich aan niets liet 
ontbreken. Wat dat ‘niets’ allemaal omvatte, wist ik zelf nog niet; 
maar toen ik het wist heb ik het hem maar liever niet verteld. 

Het regende, het vliegtuig bromde grauw door grauwe damp en 
ik voelde me miezerig in het vooruitzicht alleen aan te komen in 
een vreemde stad. Ik bezat slechts één contact-adres, waar ik de 
eerste week niet heen kon gaan. Eerst moest ik zeker zijn niet 
gevolgd te worden. Wat mij wachtte was voorlopig de ergste 
eenzaamheid van alle: die tussen een millioen onbekenden. 

Maar bij de tussenlanding in München stapte een grote blonde 
vrouw in, nadat ze afscheid had genomen van een man van wie ik 
enkel de rug zag. Die rug was smal en zorgelijk. Haar bruine 
bontjas rook naar regen en parfum. Ze ging op de enige vrije 
plaats zitten: naast mij, aan de andere kant van het gangpad. Zo- 
dra het vliegtuig weer in de wolken was gooide ze eerst de grote 
bos anjers die ze in haar armen gehouden had met een nonchalante 
zwaai in het net en legde er toen zorgvuldig haar bruinvilten hoed 
naast. De hoed was van haar: de bloemen had de onbekende haar 
geschonken. Toen ze ze weggooide had ze haar handschoen laten 
vallen. Terwijl ik haar die teruggaf, keek ik in haar scheiding naar 
de wortels van haar blonde haren. Het blond was echt. 

Le dankte mij met twee lachende reebruine ogen. ‘Opgelucht’ 
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vroeg ik brutaal. Ze antwoordde met de Mona Lisa-glimlach, 
waarvan elke handige vrouw haar eigen imitatie kant en klaar 
heeft. “Wienerin?’ vroeg ik verder. “Wat dacht u dan?” zei ze met 
een stem die van de verontwaardiging gered werd door een vro- 
lijkheid, welke mij meteen een groot verlangen gaf meer met haar 
te praten. Ik verzekerde haar dat ik haar zeker niet voor een Duitse 
gehouden had, dat ik onmiddellijk de elegante Weense vrouw in 
haar had erkend, en het enkel in vragende vorm had gedaan om 
haar stem te kunnen beluisteren. 

“Waar bent u nog meer nieuwsgierig naar?’ vroeg ze met een 
koelheid die niet helemaal echt leek. 

‘Dat zal ik u bij aankomst in Wenen wel vertellen,’ deed ik quasi- 
‘geheimzinnig, ‘als we dan tenminste nog on speaking terms zijn. 
‘Dat hangt van uw conversatie af,’ lachte ze. “Wat gaat u in Wenen 
doen?” 

‘Musea bekijken. Kunst bestuderen,” zei ik zakelijk. 

‘Kunst of schoonheid?’ vroeg ze met een glimlach waar haar wip- 
neus van omhoogging. 

Zo flirtten we verder. Ze was inderdaad een zeer aantrekkelijk 
specimen van de Weense, geboren in een stad die in de voormalige 
Dubbelmonarchie de rol gespeeld had van laboratorium voor 
rassenmenging. Wat op politiek gebied deerlijk mislukte, had op 
biologisch gebied de fraaiste resultaten opgeleverd. De Hongaren, 
Oostenrijkers, Tsjechen, Kroaten, Roemenen en Polen hadden hun 
veten uitgevochten in het parlement en met elkaars vrouwen bij 
gelegd in bed. Boven dat bed, al of niet echtelijk, hing doorgaans 
cen crucifix. Het katholicisme was staatsgodsdienst en de frivolis 
teit levensregel. Maar deze frivoliteit was gezonder dan de Franse 
en tevens luchthartiger: in Wenen maakte men van de liefde of 
wat daarvoor door moest gaan, geen drama maar cen gezelschapse 
spel. 

En het was op die voorwaarde dat ik Rudie’s vriend werd. Ik had 
niet de ijdelheid of het onverstand me in te beelden dat ik de enige 
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was, Ik heb haar officiële ‘beschermer’ nooit gezien, maar zij wist 
evenmin waar ik uithirtg als ik telkens voor dagen of weken ver- 
dween. Zij gaf zich met een gezonde, onvoorwaardelijke en vro- 
lijke totaliteit over aan het genot van het ogenblik. Alles was een 
feest voor haar: eten aan de Ring, wandelen in het Wienerwald, 
klauteren over de Rax, wijndrinken aan de bar van het Grand 
Hotel, Het leven met Rudie was onbezorgd en probleemloos. Ze las 
niet veel anders dan geillustreerde tijdschriften, waaruit ze dan met 
een klein schaartje ideeën voor nieuwe ‘fabelhafte’- jurken knipte; 
maar ze had gezond verstand en een slim combinatievermogen. 

Na een week zei ze opeens tegen me: ‘Je kunt nu je gang wel gaan. 
Je hebt je voldoende met mij in de betere gelegenheden vertoond 
en de politieke politie interesseert zich vast niet meer voor je.’ 

Ik haalde mijn wenkbrauwen op. Haar mopsneus lachte. “Als wein 
cen café zitten lees je altijd alle politieke artikelen. Je hebt me 
gisteren een briefje op de schrijfmachine geschreven, en toen we in 
Wenen aankwamen had je er geen bij je, tenminste niet zichtbaar.” 
‘Hij zat in mijn rugzak,’ zei ik ‘dat draagt gemakkelijker.” 

‘En die heeft de douane niet opengemaakt,’ schoot ze terug. 

‘Dat doet de douane nooit als je ook nog een duur uitziende 
nieuwe koffer hebt.” 

Eergisteren heb ik je met de Tsjechische persattaché gezien. Je 
bent journalist. En ik, frivole Rudie, ben de dochter van een soci- 
alistisch vakbondsbestuurder. Toen ik jong was liep ik bij de Rode 
Valken mee. Ik ben te gemakzuchtig en te onverschillig om aan 
politiek te doen, en er was zoveel baantjesjagerij in de partij dat ik 
sl vroeg over mijn idealisme ben heengeraakt. Maar mijn sym- 
pathie ligt toch waar de jouwe ligt… Laat ik je een goede raad 
geven. Je hebt de neiging er wel eens slordig uit te zien. Kleed je 
vooral niet ‘links’, want dan loop je in de gaten. En maak nooit 
meer dan twee keer achter elkaar afspraken in hetzelfde café. 
Morgen moet ik de stad uit. Tot overmorgen dus; bel me om 
ges uur. 
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Toen ze terugkwam gaf ze me een vingerwijzing waar het ge- 
lukken van mijn hele reportage van afhing. Ze kende een employé 
op het vliegveld Aspern en had van hem gehoord dat brieven, op 
het vliegveld zelf gepost, niet naar de censuur teruggingen maar 
regelrecht, via het kleine postkantoor daar, naar de diverse vlieg- 
tuigen. Ik nam aanstonds een proef en stuurde een brief van ogen- 
schijnlijk verdachte inhoud, op een bepaalde manier dichtgeplakt, 
naar Praag. Een telegram bevestigde mij twee dagen later de onge- 
schonden aankomst. De lacune in de censuur was een beminnelijk 
voorbeeld van de typische Oostenrijkse vorm van ‘Diktatur, 
gemildert durch Schlamperei’. 
Een ander voorbeeld was, dat de secretaris van de ondergrondse 
revolutionnair-socialistische partij op een semi-regeringsbureau 
werkte. En elke zaterdagavond zou Schussnigg's politie de ge- 
legenheid hebben gehad het hele centraal comité en bloc te arres- 
teren in Wenen’s amusementpark, het Prater. Daar, gezellig met 
z'n zessen bijeen, op bankjes van de ‘Geisterbahn’ of in een com-= 
partiment van het Reuzenrad, maakten ze hun afspraken en be- 
raamden hun strategie. De secretaris, die zich Doleschal noemde 
(een Tsjechische Jansen) was enkel tegen afspraken, gemaakt tijdens 
snelle ritten op de montagne russe. Het gegil maakte dat je elkaar 
niet juist kon verstaan en de snelle vaart belette de koele gedachten= 
concentratie. 
Doleschal was jong, bruin, charmant, brutaal, goedlachs en ong 
looflijk nauwkeurig. Twee Nederlandse socialistische vakbon 
leiders die een Weens partijgenoot wilden interviewen, hadden 
dikwijls de weg gevraagd in de doolhof van de Karl Marx H 
dat ze tenslotte begeleid door veertig man bij het juiste appa 
ment aanbelden, terwijl het bewoond werd door een man die zi 
dagelijks bij de politie moest melden. Sindsdien liet Doleschal af 
zanten uit den vreemde begeleiden. Blijvers zoals ik moesten 
strenge cursus doorlopen. Ik mocht nooit aan wie dan ook de 
vragen, en daarom dwong hij mij allereerst alle tram- en buslij 
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van buiten te leren en goed op te letten waar taxi’s stonden. Voorts 
bezocht ik onder zijn leiding een dozijn café's en winkels met dub- 
bele uitgangen. Deze dienden om eventuele achtervolgers af te 
schudden. Op weg naar een afspraak moest ik een tram nemen, er 
bij een taxistand zonder tramhalte afspringen, opletten of er nog 
iemand anders afsprong, in dat geval naar het eerste het beste café 
gaan, daar de kranten gaan zitten lezen en pas twee dagen later op 
een ander tijdstip dat hij te voren bepaald had een nieuwe poging 
doen. Werd ik niet gevolgd, dan moest ik een taxi nemen naar de 
halte van een andere lijn, die in de richting van mijn doel ging, te 
voet aankomen, naar de zoveelste etage lopen alsof ik er woonde 
en een afgesproken belsignaal geven bij woning zoveel. Adressen 
mocht ik enkel in codein mijn notitieboekje schrijven. Namen van 
straten en gebouwen moest ik onthouden, bij de huisnummers 
moest ik elke week een ander getal optellen, bij de etagenummers 
altijd twee, en bij de woningnummers zeven. Voorts drukte hij 
mij op het hart vooral goede vrienden met Rudie te blijven, 
regelmatig met haar naar de bar van het Grand Hotel, het theater 
en de renbaan te gaan, terwijl hij zijn diepe spijt uitdrukte geen 
kennis met haar te kunnen maken. Hij bezat zoveel charme dat 
mij dat eigenlijk helemaal niet speet. 

Ook kreeg ik elke week, wannneer wij samen schaakten, de café’s 
van hem op die niet meer veilig waren, omdat politie in burger er 
toezicht hield. Want de Wener, die van zijn stamcafé een tweede 
woning maakte, zwoer er vanzelfsprekend ook samen. Tijdens 
mijn verblijf arresteerde de politie op een dag vijf man die druk 
bezig waren met lezen en schrijven aan een ronde marmeren tafel 
in Café Lustig. Het was de complete hoofdredactie van de onder- 
grondse nazi-krant ‘Illkor’. Ze hadden niet tijdig genoeg van stam- 
café gewisseld omdat een der redactieleden een bijzonder zwak 
had gekregen voor een bepaald soort schuimtaart, dat een speci- 
aliteit was van dit etablissement. 

Deze ondergrondse nazi-krant kreeg ik overigens elke week trouw 
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toegereikt door de krantenverkoper van mijn hotel in de Maria- 
hilferstraat, keurig in een Wiener Tageblatt gevouwen, met de ge- 
fluisterde waarschuwing: ‘Es ischt etwas für Sie drin’. Wat Schuss- 
nigg’s politie niet wist, dat wisten de sozi’s en nazi’s van elkaar. 
Toen ik eindelijk gearresteerd werd vond de politie op mijn hotel- 
kamer alle tijdens mijn verblijf verschenen afleveringen van de 
nazi-krant. Dit strekte blijkbaar meer tot mijn aanbeveling dan te 
mijnen nadele, want Schussnigg's politie was in de hogere rangen 
met nazi’s doorspekt, zoals ik weldra overtuigend zou merken. 
Want na vijf maanden in Oostenrijk en vele reizen door het hele 
land, en na de verschijning van een paar dozijn nogal forse artikelen 
in ‘Het Volk’, liep ik eindelijk tegen de lamp. Maar dat alleen, tot 
Doleschal’s trots (die hij mij later schriftelijk betuigde) omdat ik 
vanuit het vaderland verraden was. Een ‘welwillend’ persoon had 
op een receptie, waarop toevallig een van mijn artikelen ter sprake 
kwam, langs zijn neus weg aan de Oostenrijkse gezantschapssecre- 
taris gezegd: ‘Maar weet u dan niet, dat Den Doolaard een pseu- 
doniem is? De man heet C. Spoelstra.” Onder die naam stond ik in 
het hotelregister. Toen dacht de politie een slag te slaan: op cen 
novemberdag merkte ik voor de eerste maal dat ik vanuit mijn 
hotel gevolgd werd door een bleke jongeling, die een goor wite 
linnen jasje droeg met groene opslagen. Van mijn nazikranten= 
mannetje kwam ik te weten, dat de ‘gore’ voor de politie werkte: 
een paar keer had hij de krantentassen doorsnuffeld, zij het op de 
verkeerde dagen. De bedoeling was nu natuurlijk om via mij 
anderen te grijpen, met wie ik in contact zou treden. 

In het eerste café met twee uitgangen waarheen hij mij prompt 
volgde, was het stil, maar door een warenhuis heen raakte ik mijn 
achtervolger kwijt. Na een lange taxirit de buitenwijken in tclee 
foneerde ik aan Doleschal dat ik vreesde ‘aangebrand’ te zijn. “Tot 
weerziens, om vier uur na de oorlog,’ zei hij, met het beroemde 
woord van de brave soldaat Schwejk, en hing op. In het illegale 
werk was hij onverbiddelijk streng; ik heb hem nooit weergezien. 
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Ik belde Rudie die gelukkig thuis was. Ze had materiaal van me in 
bewaring, en ik vroeg haar het in haar tas te stoppen, een taxi te 
nemen naar een adres dat ik haar gaf, en daar in de taxi op mij te 
wachten. Ik had haar al een paar keer zulke dingen gevraagd en ze 
antwoordde, koel en lief als steeds: ‘Natürlich, Liebstes’. 

Ze had met vrouwelijke slimheid de schrifturen onder de losse 
vloermat van de taxi gelegd, zodat ze er nooit op aangekeken had 
kunnen worden. “Als ze je pakken, word je uitgewezen,’ zei ze 
liefjes, ‘en Tsjechoslowakije is vlakbij.” We zoenden elkaar en 
spraken af dat ik haar elke dag om negen uur zou opbellen, zodat 
ze het merken zou als ik gearresteerd werd. Ik belde mijn oude 
vriend K. op, de Joegoslavische persattaché, vertelde hem in het 
Servisch wat er gebeurd was en vroeg of ik iets aan hem kwijt kon : 
Neen, niet op het gezantschap komen, waarschuwde hij, want dat 
werd bewaakt; liever vanavond om negen uur in restaurant 
‘Maritza’. 

‘Maritza’ was nog een overblijfsel van de Dubbelmonarchie, die, 
beu van de eeuwige Wiener Schnitzel, deze zemelap in brood- 
kruim, op culinair gebied toestond wat zij in politicis afwees: infil- 
tratie vanuit de Kroonlanden. In dit restaurant, dat door een 
Kroaat gedreven werd, at men sappig en ongegeneerd; en de 
pruimenbrandewijn was er voortreffelijk. Om half negen liep ik 
er heen, en toen ik de Ring kruiste had ik het gevoel dat dit de 
laatste maal was. Vanuit een portiek werd ik aangeroepen door een 
werkloos intellectueel. Soms verkocht hij damestasjes, soms snuis- 
terijen, een enkele keer ook boeken — uit zijn eigen bibliotheek, 
zoals ik op een avond tot mijn schrik had gemerkt. Hij was lang, 
mager en bleek van de ondervoeding. De kraag van zijn oude 
regenjas hield hij ook bij goed weer omhooggeslagen, omdat hij 
in plaats van overhemden die duur waren en telkens gewassen 
moesten worden, een trui droeg waarvoor hij zich als voormalig 
leraar schaamde. Onder Dollfuss was hij als socialist op straat ge- 
vet, en zijn trots en gevoel van eigenwaarde hadden hem belet door 
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de knieën te gaan op een gebedenbank, waar hij een huichelaar 
zou zijn geweest. 

‘Herr Doktor!’ fluisterde zijn stem, verdoofd door de mist. (Dit 
was — en is — in Wenen de beleefde aanspreektitel tegenover ieder- 
een die een wit boord draagt). ‘Ach, Sie sind es, mein Herr …’ Hij 
keek mij aan met een blik die warm probeerde te zijn, maar schich- 
tig bleef: zijn trots was zo groot, dat de omgang, hoe oppervlakkig 
ook, met een andere intellectueel hem pijn deed. Hij had mij pas 
geleden een dundruk-editie van Hölderlin verkocht; en toen hij 
zich had laten ontvallen dat het zijn eigen exemplaar was, had hij 
er quasi-nonchalantaan toegevoegd: ‘Ik heb ze nietmeer nodig; ik 
ken het toch allemaal van buiten…” 

‘Entschuldigen, bitte,’ zei hij hees, “ik heb geen boeken vandaag.” 
Ik liet snel een biljet in zijn zijzak glijden, tikte onhandig aan mijn 
muts en liep door: ik schaamde me, omdat ik me schaamde voor 
zijn schaamte. Volgende portiek. Weer het onderdrukte ‘Herr 
Doktor!’ Goedkope snuisterijen van zilverfiligraan. De derde por- 
tiek was leeg. Vanuit de vierde probeerde een werkloze dames- 
kousen te verkopen. En tussen de eerste en vierde portiek was ik 
drie nadrukkelijk langzaam drentelende dames tegengekomen. In 
het helverlichte café ‘Fenstergucker’ zaten ze loge: iedere inboor- 
ling wist dat de raamtafeltjes voor de dames waren gereserveerd. 
Vanuit de Stephanstoren bimde een klok. Dat was Wenen tussen 
capitulatie en Anschluss: een armenhuis en een riool, besprenkeld 
met wijwater door een Jozefistische staat, die enkel voortbestond 
bij de gratie van een lui, onderbetaald en onbetrouwbaar politie- 
apparaat. 

In “Maritza” aten we met een aantal Joegoslavische vrienden altijd 
in een aparte kamer. Tussen de schapenkaas en de Turkse koffie 
kwam de waard binnen en fluisterde mijn vriend K. in het oor, dat 
er een ‘vreemde’ in de gelagkamer zat. K. keek mij vragend aan. 
Ik trok mijn jas aan en ging weg. De vreemde was een sjofel ge- 
kleed man met zeer brede schouders. Met waterige oogjes staarde 
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hij in een glas wijn. Zodra ik de buitendeur achter mij dichtge- 
trokken had ging ze weer open, en toen ik mij snel omdraaide liep 
ik de man bijna tegen het lijf. “Wacht gerust binnen,’ zei ik met een 
poging tot ironie, “ik wil u geen verkoudheid op het lijf jagen. Ik 
ga van hier regelrecht naar het hotel.” 

Ik ging weer naar binnen. Naast het inderhaast geleegde glas lagen 
een paar kleine munten. ‘Vijf Heller fooi,’ zei de waard sarcastisch, 
‘de heren worden niet dik betaald…” K. die als geboren samen- 
zweerder geraden had wat ik wilde doen, stond op mij te wachten 
in de gang die naar het toilet voerde. Ik knikte: ‘Het was om mij 
te doen. Als ik je morgen om elf uur niet heb opgebeld, dan zit 
ik. Waarschuw in dat geval de secretaris van de buitenlandse 
persvereniging. Ik heb al met hem gesproken. Stuur deze naar 
Bratislava als je wilt.” Ik gaf hem een pakje papieren. 

Wij omarmden elkaar en hij schuurde zijn ruwe huid langs mijn 
wangen: de mannelijke omhelzing die mij alleen met een Joego- 
slaaf van harte afgaat. In de verwachting de volgende dag op een 
droogje te moeten zitten dronk ik na de koffie twee glaasjes slivo- 
vitsa en reed in een taxi naar het hotel. Met een soezig hoofd 
snuffelde ik al mijn papieren en mijn agenda door, verbrandde een 
paar blaadjes waarop adressen stonden van onschuldige mensen 
die last van mijn eventuele arrestatie zouden kunnen krijgen, 
schoor me voor de zekerheid en plofte in bed. 

En toch was ik verrast toen er, schijnbaar slechts een paar minuten 
later hard op mijn deur geslagen werd. ‘Polizei!’ Mijn horloge 
stond op zes uur precies. Het overvalcommando bestond uit een 
dikke, vriendelijke agent en een spichtig, keurig heer in burger, in 
een zwarte winterjas met witzijden sjaal en zwarte glacé hand- 
schoenen. Hij leek op de officiële afgezant van de beledigde partij, 
die de technische details voor het duel komt bespreken. Ik liet hen 
met een gerust geweten binnen: ze zouden niets vinden behalve het 
pak nazi-kranten dat ik opzettelijk had laten liggen. De spichtige 
begon er aanstonds belangstellend in te lezen, terwijl de dikke 
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agent mijn koffer inpakte. “Overal tabak!’ bromde hij veront- 
waardigd, ‘het wordt tijd dat u een vrouw krijgt om u die slordig- 
heid af te leren!” 

De spichtige vroeg beleefd of ik er het geld voor cen taxiritje voor 
over had: de ‘Grüne Heinrich’, de gevangeniswagen, was gratis 
maar stond slordig. Daarmee gaf hij de toon aan die mijn hele ver- 
hoor en veroordeling zou kenmerken: het leek een society-come- 
die, waarin ik als amateur mocht meespelen. Maar bijna had een 
vergeten kleinigheid het spel bedorven. Door een toeval was ik te 
weten gekomen dat prins Starhemberg, de chef van de militaire 
Heimwehr, de week tevoren zijn secretaresse had ontslagen op een 
manier, die deze jongedameallicht tot spraakzaamheid zou kunnen 
verleiden. Rudie had me ernstig afgeraden het meisje op te gaan 
zoeken, dat waarschijnlijk door de geheime politie gecontroleerd 
werd. Maar Doleschal vond het een reusachtig idee: hij wilde 
graag weten hoe het er in de keuken van de Heimwehr uitzag. Met 
behulp van relaties had hij een afspraak voor mij gemaakt die nog 
ingewikkelder was dan gewoonlijk: er kwamen drie tramritten, 
twee taxiritten en drie controle-telefoongesprekken aan te pas. Als 
alles volgens plan verliep zou ik na een tocht van een paar uur de 
jongedame ‘toevallig ’ ontmoeten in de hall van een ziekenhuis. 
Ik had alles op de witte achterkant van een sigarettendoosje ge- j 
noteerd. ’s Morgens vroeg had ik het van buiten willenleren, maar / 
de politie was me voor geweest. En daar stond het doosje, midden 
op tafel. ‘Steek die sigaretten bij u,’ zei de spichtige welwillend, 
‘want u zult vóór de ondervraging wel een paar uur moeten 
wachten.” Ik wist dat ik bij aankomst op het politiebureau ge- 
fouilleerd zou worden. In de taxi zittend scheurde ik het karton in 
mijn zijzak kapot. De spichtige bleef in een ochtendblad verdiept, 
zodat ik de schilfers karton onbemerkt op mijn nuchtere maag als g 
eerste ontbijt kon nuttigen. | 


Op het wijkbureau vroeg de dienstdoende brigadier gelukkig 
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dadelijk wat Marie, de werkster, voor mijn ontbijt moest halen. 
Hij riep haar achterna: “Marie, breng ook de ochtendbladen mee; 


daar kunnen die journalisten niet buiten!’ 

Na het ontbijt werd ik, weer per taxi, naar de grote politiege- 
vangenis aan de Rossauerlände gebracht. Daar mocht Schussnigg’s 
politie iedereen die haar verdacht voorkwam zonder gerechterlijk 
vonnis voor zes maanden opsluiten. Achter het ijzeren toegangs- 
hek zaten twee gehelmde figuren plechtig op krukjes bij een 
machinegeweer. 

De inspecteur die mij om negen uur begon te ondervragen, ver- 
ontschuldigde zich dat men mij zo vroeg gewekt had; maar dat 
was nu eenmaal dienstvoorschrift, net als in een ziekenhuis. Voor 
hem op tafel lagen een paar van mijn artikelen over Oostenrijk, 
met getypte vertaling. Wie had mij de onjuiste inlichtingen ge- 
geven die tot deze onwaarachtige en unfaire reportage hadden ge- 
leid? Dat verbood mijn beroepsgeheim me te zeggen. Goed, dan 
houden we u hier tot u spreekt. 

In dat geval wilde ik hem eraan herinneren, dat er drie weken ge- 
leden een jong Hongaars journalist was uitgewezen, een zekere 
Benesj, die als ‘legman’ (inlichtingenverzamelaar) was opgetreden 
voor de bekende Britse journalist Gedye. Hij had geschreven dat 
de Heimwehr machinegeweren aan de nazi’s verkocht, en toen 
de politie hem arresteerde had men in zijn portefeuille een serie 
cijfers over werkloosheid en productie gevonden. Dat was als 
spionnage uitgelegd. Na die uitwijzing hadden de leden van de 
buitenlandse persvereniging afgesproken over een eventueel vol- 
gende uitwijzing de nodige stampij in hun bladen te maken, te- 
meer, omdat de politie het Benesj een week lang onmogelijk had 
gemaakt met zijn consul of met een advocaat te spreken. Wist hij 
voorts, dat Oostenrijk op dit ogenblik in Nederland onderhan- 
delde over een lening? Ik verzocht de inspecteur ook deze laatste 


vraag in het protocol van mijn ondervraging op te nemen. Hij 


deed het, nadat hij mij slim had toegeknikt. 


ak nk ee en en 


Als laatste poging om zijn salaris te verdienen legde hij mij een 
bladzijde uit mijn opschrijfboekje voor. Er stond een soort denne- 
boom op en daarnaast het cijfer 4659. Wat dat wel kon betekenen ? 
Het leek op code, en ik deed beter hem die code te verklaren, want 
er stonden meer dergelijke cijfers in het boekje. Ik zei ernstig dat 
ik op een vervelende zondag begonnen was de bomen in het 
Wienerwald te tellen, maar bij boom 4659 was ik opgehouden 
omdat het donker werd. Ik kon hem moeilijk vertellen dat het 
Turmstrasse no. 32 betekende, derde etage, appartement twee, 
waar ik met een onderwijzer had gesproken die in ditzelfde politie- 
bureau zo was afgeranseld en getrapt, dat hij twee maanden ziek 
had gelegen. 

Hij hield niet aan, bracht me naar de gang, wees me een bank en 
gaf de gangwacht aanwijzing dat ik, op eigen kosten, middageten 
kon laten komen. Geen cel dus; dat betekende spoedige uitwijzing. 
Tot ’s middags vijf uur staarde ik tegen de bruine verf aan, die 
tijdens de negentiende eeuw de enige kleur was waarmee volgens 
een geheimzinnige internationale wet politiebureaux, school- 
lokalen en ziekenhuizen mochten worden versierd. Toen werd ik 
een verdieping hoger gebracht in de grote werkkamer van een 
klein, bleek, beschaafd, ironisch man, die, blijkens zijn woorden 
door de telefoon in dit milieu bekend stond als ‘der kloane Franz’. 
Er was dus ook nog een grote Franz, die even later binnenkwam. 
Samen keken ze grinnikend mijn dossier door; in de vertalingen 
der artikelen waren nu met blauw potlood passages aangestreept. 
Daarop bood der kloane Franz me een van mijn eigen sigaretten 
aan en zei vrolijk: ‘Kom, nu nog even een protocol en dan zijn we 
van u af” Hij pakte een schrijfmachine en schoof er een bundel 
papier in. ‘Zes copieën,’ zei hij spottend, “ja, ja, we zijn voor alles 
grondig… Vertelt u me eens — wat heeft uw vader zo allemaal in 
zijn leven gedaan? Predikant in Zuid-Afrika geweest? Prachtig. 
Van wanneer tot wanneer? Herinnert U zich zijn standplaatsen? — 
‘Wat dit met uw zaak te maken heeft? Heel veel. Zonder uw vader 
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zoudt u hier niet zitten…” Opeens keek hij me scherp aan door zijn 
brilleglazen. ‘De grondwet van het ambtelijk leven, mijn waarde, 
is het met lettertekens bedekken van een zekere minimum hoeveel- 
heid papier per dag. Wat die tekens inhouden, komt er minder op 
aan… Bovendien draagt u dezelfde naam en voornaam als uw 
vader en het geeft dus niets of ik over hem schrijf of over u, mits 
de conclusie maar deugt…” 

Een poosje tikte hij door. “Nu heb ík nog drie regels wit over voor 
de conclusie,” meesmuilde hij. “En die is, dat u er van verdacht 
wordt, let wel, verdacht, betrekkingen te hebben onderhouden 
met staatsvijandelijke personen en groepen, en dat u daarom voor 
levenslang uit Oostenrijk bent uitgewezen.” 

Ik stond op en keek uit het raam. Het was donker, maar het mistte 
niet meer en de windbewogen takken wuifden mij toe. 

‘Gaat u zitten,” zei hij ironisch, u hebt geen haast. Uw trein gaat 
pas om 22 uur 25. De eerste stopplaats is Bratislava in Tsjechoslo- 
wakije, en u springt er vast onderweg niet uit. Tot het vertrekuur 
zult u genoegen moeten nemen met het gezelschap van twee 
agenten in burger. U mag rondwandelen, eten, drinken, maar niet 
telefoneren en met niemand spreken. Onze agenten hebben een 
karige onkostenvergoeding en daarom verzoek ik u geen dure 
tenten binnen te lopen, tenzij uze vrij wilt houden. Servus. Hier zijn 
uw sigaretten. De rest van uw eigendommen krijgt u beneden.” 
Toen de trein vertrok, riep een van mijn twee begeleiders door de 
stoomwolk heen: “U boft, u kunt weggaan. Wij blijven wel hier.” 
Ik had zeker geboft; ze hadden me netjes behandeld, maar voor- 
namelijk omdat de Oostenrijkse staat op dat ogenblik geen slechte 
pers in het buitenland kon gebruiken. Want K. had woord ge- 
houden, zoals altijd. Later hoorde ik, dat er die morgen tussen elf 
en twaalf uur zes buitenlandse correspondenten bij het hoofd- 
bureau van politie hadden opgebeld om naar mijn arrestatie te in- 
formeren. 

Ik herlas de copie van het politievonnis. Een rechter was er niet 
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aan te pas gekomen, een verdediger evenmin. Dat was de nieuwe 
rechtspraak der beleefde barbaren. Uitgewezen, levenslang, als 
staatsvijandelijk. Wat was die staat? De heer Schussnigg, die de 
kindertjes verplichtte elke dag bij het uitgaan van de school hun 
magere armpjes op te heffen en daarbij met schrille stemmetjes 
‘Österreich!’ te roepen? Neen, deze staat was het door Hegel ver- 
goddelijkte monster, dat zijn onderdanen gebruikte als bouwstenen, 
bijeengehouden door de mortel van de dwang; en wie zich niet 
aanstonds voegen liet, werd onthoofd door de scherpe troffel van 
het politie-apparaat. En de Oostenrijkse staat was nog maar stun- 
telig amateursgemetsel vergeleken bij de granieten dwangburcht 
die Nazi-Duitsland bouwde en Stalin-Rusland reeds lang gebouwd 
had. Ook Mussolini-Italië vermoordde vrolijk het Romeinse recht. 
Europa was groot geworden, eerst door saamhorigheid in geloof 
en toen door de speelruimte die de vrije persoonlijkheid kreeg. Nu 
verminkten de dwingelanden de persoonlijkheid en daardoor ver- 
moordden ze Europa. 

Levenslang uitgewezen. Niet Nederland maar Europa was mijn 
vaderland geweest. Ik dacht aan het Tiroler bergdorpje Kals, aan 
mijn werkkamer die uitzag op de Grossglockner, over het vredige 
kerkhof heen. Daar had ik mijn ‘Oriënt-Express’ voltooid, zoals 
ik in een ander Tirools dorp, Innervillgraten, ‘De Druivenpluk- 
kers’ had afgeschreven. Ik voelde me er thuis; de mensen waren 
vriendelijk en lachten traag maar van harte. Ik had langs drie 
routes de Grossglockner bestegen, één keer in een sneeuwstorm. 
Hij was een van mijn bergen; nu hadden ze hem mij afgenomen. 
Dat was de nieuwe leer van Europa: de staten beroofden hun 
burgers, terwille van eigen grootheid. 

Ik kende toen nog enkel Europa en dacht in Europese termen, 
Later pas zou ik ontdekken, dat Europa, het verwaande, niet meer 
was dan een kleine provincie van de wereld. Maar terwijl de trein 
door de nacht voortsnelde op Pressburg aan, schrok ik van de 
zekerheid die mij voor het eerst doordrong, dat Europa in dubbel 
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gevaar verkeerde. De democratieën, bezeten door oorlogsangst, 
verrieden de beginselen der democratie; op ditzelfde ogenblik 
liepen de Italianen een Abessynië onder de voet, dat Frankrijk en 
Engeland uit lafheid aan Mussolini hadden overgeleverd. En bin- 
nenslands hadden andere democraten zich niet op weten te werken 
tot het besef, dat er rechtsgelijkheid moest zijn voor alle staats- 
burgers, ongeacht hun ras en afkomst. 

De trein stopte. ‘Bratislava! Bratislava!’ Ik pakte mijn bagage en 
betrad de bodem van een staat die onder democraten als model 
gold van democratie. Maar zelfs de edele Masaryk had zich nooit 
kunnen bevrijden van de historische infectieziekte die rassenwaan 
heet. Ook hij had nimmer een poging gedaan om de drie en een 
half millioen Duitsers in Sudetenland als derde staatsvolk te er- 
kennen. Ze waren ‘minderheid’ gebleven met alles wat dit woord 
opriep aan wrok en haat. 

Ik nam een kamer in het grote hotel aan de Donau, waar het hele 
personeel voor de Tsjechische geheime dienst werkte, omdat het 
er wemelde van internationale spionnen. Op het nachtkastje stond 
een telefoon. Ik belde Rudie en vroeg of ze de volgende middag de 
trein van 2 uur 17 naar Pressburg kon nemen. ‘Natürlich, Liebstes!” 
kwam haar stem, vrolijk als altijd. Toen belde ik mijn Praagse col- 
lega op en deed hem het verhaal. De volgende dag verhuisde ik 
naar een twee-persoonskamer. Het kamermeisje vroeg of de dame, 
die ik verwachtte, blond of donker was? ‘Eergisteren was ze nog 
blond,’ zei ik. ‘Laten we het daar dan maar op houden,’ glimlachte 
re, en bracht mij naar een kamer waar boven het bed een baldakijn 
was uitgespannen van donkerblauw fluweel, gevoerd met licht- 
blauw gaas. 

Rudie was er verrukt van; ze hield van kleuren die haar blondheid 
fatteerden. En niet alleen haar haar was blond maar ook haar huid 
en haar hele wezen. In haar onbezorgde lachende blondheid om- 
armde ik het verloren Oostenrijk. Maar de volgende morgen, toen 
ik in de Tsjechische krant het berichtje van mijn eigen uitwij- 
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zing las, drong vaag het besef tot mij door, dat ik niet kon doorgaan 
op twee borden te schaken. 

Ik herlas het materiaal dat ik, dank zij de goede zorgen van mijn 
vriend K., prompt op het afgesproken adres in Bratislava had 
teruggevonden. De arbeidersvrouw Paiker, so jaar oud, kanker- 
lijdster: vijf jaar zware kerker, nadat de politie in haar karbies een 
illegale ‘Arbeiterzeitung’ had gevonden. De arbeider Stwarnig: 
vijf jaar zware kerker, omdat hij geld had ingezameld voor de 
hongerende familieleden van politieke gevangenen. In de ge- 


vangenis aan de Rossauerlände, waar ik zo beleefd was onder-. 


vraagd, zaten twaalfhonderd mannen en vrouwen. Ze kregen 
zelden een bad en nooit een nagelschaar. Toen een paar van hen de 
gevangenisdokter om zo'n onontbeerlijk instrument vroegen, 
antwoordde hij: ‘Jullie hebben toch niets te doen. Bijt je nagels maar 
af? 

Enzovoorts, bladzijden vol, die ik de dag daarop, in de vrijheid van 
een geriefelijke hotelkamer, tot een artikel zou gaan verwerken. 
Waarom ? Omdat ik een politiek wezen was dat een ethos aanhing 
en zich druk maakte om een ideaal, dat op een zedelijk beginsel 
rustte. Maar als individu leefde ik voor mijn eigen plezier, en daar 
school iets scheefs in. Mijn geest begon gewillig te worden, maar 
het vlees was zwak, en tegelijk o zo sterk. En ik bleef de hemels- 
blauwe kamer een nacht langer bewonen dan strikt noodzakelijk 
was. 
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BERGEN 


Het schoonste huis van mijn herinneringen heeft rode kantélen en 
kristallen muren. Het rust onrustig op krakende fundamenten van 
zeegroen iĳs en elk venster is een windharp, bespeeld door een 
storm die oud is als de wereld. Het bezit een bedriegelijk vredige 
voorhof van hellende weiden, vol wilde rode rozen en midder- 
nachtsblauwe gentiaan, besproeid door fonteinen van dartel wit 
water. Maar de staatsietrap naar omhoog, die voorbij de laatste 
bloem begint, is een wilde ruïne van brokkelende treden en wag- 
gelende balustraden. Het is een huis dat de mens vijandig schijnt, 
want bij de nadering der granieten wallen werpen onzichtbare 
handen lukraak stenen naar omlaag, en de witte voorpleinen ver- 
bergen holle afgronden, listig afgedekt door de stille onschuld van 
witte sneeuw. Elke keer als ik mijn huis bezoeken wil moet ik het 
hijgend veroveren, en ik kan er nimmer zonder lijfsgevaar langer 
verblijven dan één glanzende zomerdag. Want elk onweer brengt 
een vuurwerk dat de dakvorst verpulvert, en elke heldere sterre- 
nacht een vorst waar de stenen van kermen. Zo is de schijnbare 
eigenaar er een opgejaagde bezoeker, die vanuit de verwoeste 
hallen één onrustig oog op de hemel houdt gericht, waar wind en 
wolken hun voortekenen schrijven. Maar toch is dit huis boven 
de wolken mijn wettig eigendom, omdat ik het telkens opnieuw 
met moeite bestorm; en als ik het niet bezat, dan zou het leven in 
de dompige vlakten mij ondragelijk zijn. 

Bijna elk mens bezit een dergelijk geheim verstek voor zijn dro- 
men, een voor ieder ander onvindbare toevlucht waarheen hij uit- 
wijkt wanneer het leven van alledag hem benauwt. Voor de een is 
het de muziek, voor de ander de godsgedachte. Voor mij zijn het 
de bergen, in mijn geest muziek en godsgedachte tegelijk. Ze heb- 
ben een grote rol in mijn leven gespeeld en dit hoofdstuk moge 
daarom in het geheel van dit boek onevenredig lang lijken. Maar 
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diep in mij glanst de overtuiging (mystiek van oorsprong en dus 
onbewijsbaar), dat mijn. eigenlijke leven pas boven de sneeuw- 
grens begint. De enkele aanschouwing der bergen brengt som- 
mige mensen een diep geluk en een grote vrede. Maar tot dit con- 
templatief alpinisme ben ik pas in staat, nadat ik de berg eerst be- 
dwongen heb met hand en tand, nadat ik mijn kleine, verganke- 
lijke kracht gemeten heb aan de grote, brute, eeuwige kracht van 
rots en ijs. 
Dan, na volbrachte tocht, ga ik op een steen zitten aan de top van 
het laatste sneeuw veld dat omlaagleidt naar de zatte, groene wereld 
die bevolkt is met mensen en huisdieren, ‘en waar men leeft volgens 
de wetten van nut en redelijkheid. Urenlang heb ik mij afgetobd 
in een gevecht, dat mijn verstand in de vlakte zou schuwen, om 
eindelijk de voet op een stuk steen of een brok ijs te zetten dat 
hoger is dan een ander. De berg, die ik bevocht, was werkelijkheid 
en schijn tegelijk; de eigenlijke berg droeg ik binnen in mij. 
In werkelijkheid vocht ik met mij zelf, met mijnlafheid en luiheid 
en angst voor het gevaar. Maar nu is de tocht volbracht; en het 
loon der overwinning is een gelukzaligheid die door de diamanten 
kristallen der sneeuw voorgoed in de glasplaat der herinnering 
wordt gegrift. Nu kan ik elke avond voor het slapengaan 
tocht herhalen, in een lichtvoetige herinnering die lachen kan 
voetzeer en uitputting, om honger en dorst en duizeling op m 


scherpe graten. 


In menige bergketen op aarde heb ik rondgeklommen en ski 
lopen: in de Poolse en Tsjechische Hoge Tatra, het Bulg 
Piringebergte, de Ida-keten op Kreta, de Rocky Mountains in 
Amerikaanse staat Arizona, de Pyreneeën, de Gross Gloc 
groep, het Berner Oberland, de Walliser Alpen, de Daup i 
Maar wanneer ik aan bergen denk, dan verrijst boven de bla 
horizon der dromen toch altijd en allereerst het machtige, 
naakte brok kristal, dat de naam Mont Blanc draagt. Zodra ik « 
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Witte Berg voor de eerste maal zag opdoemen, hoog en rondge- 
koepeld boven het blinkend dreigement van zijn wilde gletscher- 
stromen, herkende ik, gegrepen door een bovenwerelds heimwee, 
de geboortegrond van een mythisch voorgeslacht, de keizerlijke 
paleizen van onze verste herkomst, de lichtende plekken die ik toen 
nog nooit betreden had, en toch beter kende dan alle huizen waar 
ik ooit had gewoond. Vele malen moest de berg mij met zijn 
stormen, steenslag en lawines vernederen tot bange, menselijke 
kleinheid, voor ik de titanische droom opgaf — met mijn verstand, 
maar nimmer met mijn ziel. 

In dit Mont Blanc massief, met zijn strenge architecturale op- 
bouw en zijn ontzagwekkende gletscherwijdten, waarin men kan 
ronddolen als ware men verdwaald op een vreemde, witte, ge- 
storven ster, vond ik de vereniging van schoonheid en mysterie 
die ik had gezocht. Dit was het landschap van mijn ziel. En ik was 
weldra zo behekst door de Witte Berg, dat ik enkel aan die be- 
tovering kon ontkomen door haar te bezweren met woorden. Om 
de Mont Blanc kwijt te raken moest ik er een boek over schrijven. 
Bij de oudere gidsen in de vallei van Chamonix sta ik nog altijd 
bekend als de ‘monsieur, die met Luc de Mont Blanc deed in de 
winter toen de rum bevroor’. Dat was de winter van 1929 op ’30, 
toen Luc Couttet en ik tijdens de enige winterbestijging van dat 
jaar op de 23ste februari de top van de Mont Blanc bereikten in 
een stormvlaag van vliegende ijskorrels die als een trommelvuur 
tegen onze windbrekers raasde. Toen we onder de tophellingen bij 
onze ski's terugkwamen, haalde Luc uit de binnenzak van zijn 
Canadese mackinaw een flesje met rum te voorschijn: het was te 
koud om te eten en dus leek het aangewezen een slokje te drinken. 
De thermosfles met thee in de achtergelaten rugzak ontzegde ons 
«it genot, want hij was gesprongen en in een bruinige ijskegel vol 
glasscherven veranderd. Maar ook de rum was in vaste toestand 
wvergegaan. De goede Chamoniaardse dokter Agnel, die mijn 
wegen bevroren vingers behandelde, stelde later het alcoholge- 
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halte van de ontdooide rum vast (waarschijnlijk ook met behulp 
van zijn verhemelte, want ik zag van het flesje geen druppel terug) 
en kwam tot de wetenschappelijke conclusie, dat het op de top 
minstens 45 graden Celsius gevroren moest hebben. 

Het zou zes jaar duren eer ik de Mont Blanc een nieuw bezoek kon 
brengen. Om half zes vroeg op een zonnige augustusmorgen deden 
Luc Couttet en ik een dutje op de top en de rook van mijn sigaret 
steeg dun en recht omhoog. Ik woonde toen al maanden in mijn 
geliefde dal. Toen ik een contract sloot met ‘Het Volk’ had ik be- 
dongen, dat ik na een jaar journalistiek zes maanden vrij zou 
krijgen om een boek te kunnen schrijven. Een paar maanden na 
mijn uitwijzing uit Oostenrijk was ik vrij om te gaan waar ik 
wilde, onbekommerd om de voortzetting der politieke schurken= 
streken waar ik een jaar lang achteraan had moeten hollen. Ik 
ging in een oude boerderij wonen in het gehucht Les Moussoux 
boven Chamonix, vlak tegenover de Mont Blanc. Ik wist wat ik 
schrijven wilde: de geschiedenis van de eerste bestijging van de 
Witte Berg in 1786. De stugge, boerse kristallenzoeker Jacques _ 
Balmat en de intellectuele, ambitieuze dorpsdokter Paccard waren 
allebei even bezeten geweest van de Mont Blanc. Op de achter- 
grond van het boek moest de berg staan met zijn eeuwig geheim. 
Maar er naar kijken was niet voldoende. De berg moest mij teis= 
teren zoals hij het de eerste bestijgers had gedaan. Ik moest mij 
door stormen laten geselen en na lange tochten het lood der uit- 
putting in mijn leden voelen. Om stormen te kunnen proeven deed 
ik een veertiendaagse wintertocht per ski door de Franse Alpen, 
van Nice naar Chamonix, en daarna de ‘Hoge Weg’, per ski van 
Chamonixover Zermattnaar Saas Fee, een acht-daagse tocht over 
hoge gletscherpassen. In de zomer maakten Luc en ik alle tochten 
van Balmat en Paccard, die in de kronieken vermeld stonden, en 
vele andere. Ik zal ze niet opnoemen: de bergen hebben mij ne= 
derigheid geleerd, en er is niets vervelenders voor de niet-alpinist 
dan de opsomming van alpine wapenfeiten, die hun kleur en vorm 
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verliezen gelijk een navertelde film. Maar ik wil een uitzondering 
maken voor het verhaal over mijn wintertocht door de Franse 
Alpen, dat ik, vóór ik aan de roman ‘De Grote Verwildering’ 
begon, als een soort vingeroefening schreef. Want deze tocht, die 
tegenwoordig slechts bij hoge uitzondering eens in de zoveel jaar 
wordt gemaakt, was niet enkel een skireis, maar vooral een be- 
zinning op het geheimzinnig wezen der bergen. 


Eerste etappe: St. Etienne de Tinée-Jausiers over de Col de Pelousette 
(2586 m) 


Onze tocht over de bevroren sneeuwvelden der Franse Alpen 
begon met een bloemenfeest. Het was half februari en toen we in 
Chamonix in de trein stapten, vroor het fel. Na een nacht boe- 
melen stapten we tegen de middag uit in Nice. De bewoners van 
dit lente-lauwe oord keken vreemd op van de twee in bruine wol 
geklede barbaren, die, met de saamgebonden ski's op de schouder 
en gebogen onder zware rugzakken onwennig over het naakte as- 
falt schoven. Bij het omslaan van een straathoek liepen we in de 
uitgestrekte armen van een verkeersagent, die ons met zuidelijke 
welsprekendheid de doorgang naar de oude stad belette. Zo- 
doende kwamen we midden in de beroemde carnavalsoptocht 
van ‘La Bataille des Fleurs’ terecht. We moesten er nolens volens 
in meelopen; want de drommen mensen aan weerskanten van de 
straat dachten blijkbaar dat we in de optocht thuishoorden als al- 
pine delegatie. Men juichte ons toe als onverwacht extra num- 
mer, en als we probeerden door de menigte heen te dringen 
werden we lachend teruggeduwd. Daarom misten we bijna de 
sutobus die ons de Zeealpen in zou brengen naar het beginpunt 
van onze tocht. 

In het vallende donker turen we gespannen door de voorruit, in 
een hongerig verlangen naar sneeuw; maar ook boven de duizend 


meter blijft de weg geel onder het schelle licht der koplampen. 
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Het water wordt wilder, de kloof kouder. De rotsen krijgen ruwe 
baarden van ijskegels. En dan, eindelijk, sneeuw, dun en glazig als 
de suikerlaag over een zandgebakje. St. Etienne-de-Tinée, 1097 
meter. 

In het restaurant zit een blonde Alpenjager op een stuk gekookt 
rundvlees te kauwen. Wanneer hij er doorheen is horen we zijn 
ontmoedigend sneeuwrapport. De Pas de la Cavale, waar we 
morgen over heen willen om het dorp Larche te bereiken, is even= 
als de Col de la Noire, twee etappes noordelijker, voor de grens- 
patrouilles verboden wegens lawinegevaar. Maar wij blijven kop- 
pig; we willen niets veranderen aan het mooie traject dat we thuis 
op de kaart hebben samengesteld. En nog voor de dageraad zijn 
we op weg, onder een sombere hemel die haar glorie van gisteren 
vergeten heeft. 

Door een nauwe vallei trekken we op een nevelbank aan. Doch — 
de storm der hoogten heeft ons beiden al zo dikwijls geramd dat we 
het eerste witte gedwarrel vol zielerust door de kloof zien razen, 
Foch is de vallei met recht een dal van verschrikking. “Malamorte’ _ 
zegt de stafkaart; en de lawines die het zomerpad bedolven hebben, 
zijn het bewijs voor dit dreigende woord. Op een afstand van vijf 
kilometer tel ik er zeven en twintig. Twee, van tegenovergestelde 
dalwanden omlaaggestort, hebben elkaar ontmoet midden boven 
de beek, en de persing van weerskanten heeft de sneeuw omhoog- 
gestulpt tot ijzige torens. 

We sukkelen verder door het onduidelijke spoor dat de soldaten 
van het grensfort door de hardgevroren modder hebben uitge= 
treden. Ziedaar het tegenbeeld van de verrukkelijke poedersneeuw 
die de aanplakbiljetten der reisbureaux in mauve en lichtroze tonen, 
bezingen. 

Acht uur. Een dorp van vijf huizen: Bouzieyas. Aan het eerste 
huis hebben humoristische Alpenjagers een bordje gespijkerd: Rue 
de 'Extrème Orient. Achter het vijfde huis eindigt inderdaad de 
wereld. En dit is het begin van onze zonnige droomtocht: een 
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langzaam voortschuiven over het ondergesneeuwde kerkhof van 
Bouzieyas, tussen scheefgewaaide kruisen door, waar de sneeuw 
korrelig op vastvriest. Wat helpt daartegen, behalve luidkeels 
zingen? We zijn trouwens vrolijk om nog een reden: nu het 
sneeuwt is er op de uiterst steile Pas de Cavale nog meer lawine- 
gevaar. Dus trekken we naar de Col de Pelousette en die is tachtig 
meter lager! In het vooruitzicht tien minuten minder te hoeven 
stijgen gaan we de sneeuwhelling fluitend te lijf. 

Ze is weerbarstig en breekt als karton als we de ski met een klap 
neerzetten om houvast te zoeken voor de volgende tred. Onder de 
korst ligt poedersneeuw en daaronder weer de harde laag van de 
voorlaatste sneeuwval. Elke stap kreunt de geschiedenis van het 
weer in de laatste weken. Wanneer we te hard stampen brengen we 
de geschiedenis in de war; de laatste sneeuwlaag wil niets liever 
dan wegglijden van de voorlaatste om ons mee te sleuren in een 
jammerlijke, willoze daling: de lawine. Daarom maken we geen 
keren meer, maar persen ons met de kracht der armen recht om- 
hoog in de vallijn van de helling. Hoe lang duurt dit hijgend ge- 
vecht? Om half zes verlieten we St. Etienne, om elf uur staan we 
eindelijk veilig op een plateau, vlak onder de pas. 

‘Bergpas: een verbinding tussen twee dalen,’ zegt het woorden- 
boek. Ramuz, in ‘La Grande Peur dans la Montagne’, zegt het 
schoner en beeldender: “… Waar een ongekende wereldhelft 
gekend wordt, in een plotseling opdoemen…”’ 

Wat voor ons opdoemde was enkel een plat stuk sneeuw, dat bros 
afbrak; en daarachter een witte leegte, vol blindslaand gedwarrel. 
Zoiets als de rand van de wereld dus, zoals de oude Grieken die 
zich voorstelden, en waar zelfs Columbus’ tijdgenoten nog voor 
rilden. De alpinist noemt dit sneeuwplat een ‘corniche’ (sneeuw- 
krul). De wind die hier zes van de zeven dagen blaast en ook 
s nachts niet slaapt, heeft de sneeuw in een dun balkon boven de 
vallei vooruitgeblazen. 

Ik stel mij voor hoe, op de rustdag na zes stormdagen, de wind 
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zachtjes geeuwend op dit balkon ligt uit te puffen. De wind heeft 
geen zwaarte. Wanneer hij zich lui omwentelt om naar de andere 
vallei te kijken, kerft er geen barstje door het sneeuwdek. Maar de 
onvoorzichtige skiloper zou door dit luchtig terras heentrappen 
om de seconde daarna met het losgebroken sneeuwstuk de kern te 
worden van een lawine. Daarom lopen we zoekend langs de rand 
van ons kalkwit balkon, met één been in de gekende wereld en het 
andere op de rand van de ongekende. Veel verschil is er niet: het 
zijn allebei sneltekeningen, met een prop vochtige watten op wit 
papier. 

Daar: het balkon versmalt zich tot een platje, tot een dakgoot. We 
zien de helling van de ongekende wereld. Ze is steil als een kerkdak 
en ligt vol losse sneeuw. We sjorren de ski's samen, boren de om- 
gekeerde stok diep in de poeder en doen dan de eerste stap, aarze- 
lend als een lentezwemmer, die zijn tenen argwanend uitstrekt 
naar het ijskoude water. 

Het valt mee: de sneeuw pakt. Na vijftig stappen begint de helling 
te verflauwen en we zien links en rechts rotsen. Ski’s aan! Stokken 
samen! Recht naar omlaag! Als het zicht beter wordt laten we de 
ski’s lopen, want de helling ziet er nu tam uit (d.w.z. 25 graden 
steil). Ik ben vijf meter achter Luc, wanneer hij opeens verdwijnt 
alsof de sneeuw hem heeft opgezogen. Snel een bocht naar links 
om hem niet op het hoofd te vallen. Midden in de bocht snijden 
de ski’s ineens geen sneeuw meer. Ik ben in de lucht, een seconde 
maar. Net genoeg tijd om mij opzij te zwikken; net genoeg tijd 
ook om Luc te horen roepen: ‘Ik heb iets gescheurd …’ 

Er is pijn in zijn stem. Ik graaf mezelf uit en help hem overeind. 
Hij doet zijn linker ski uit en begint over zijn enkel te wrijven. Hij 
kan staan: niets verzwikt dus. De enkel wordt gezwachteld en dan 
gaat het weer naar omlaag. 
De vallei wordt vermoeiend vlak. De witte rotsen rechts zijn be- 
spikkeld met kleine zwarte lorken. Het lijkt alsof er donkere as 
overheen gestrooid is, zoals de landlieden in de lente doen om de 


212 


Ee nn nr mh demen dimm Shah lan on sdh 6 Âlde 


sneeuw op hun akkers gauwer te laten smelten. Luc vloekt van- 
wege zijn enkel en we vloeken allebei vanwege de lengte der val- 
lei. Eindelijk zien we huizen of liever muurtjes. Het dak van de 
zomerstallen (want dat zijn het) loopt onmerkbaar in de vallei over. 
Een van de hutjes biedt net genoeg plek tussen sneeuw en dakbalk 
om naar binnen te kruipen. Eindelijk kunnen we droog eten: 
brood, spek, worst, kaas, sardientjes, een sinaasappel. En grote 
slokken rode wijn, die scherp smaakt naar het metaal van de veld- 
fles, en met elke slok een zomerse warmtescheut door onze kille 
lichamen stuwt. 

De etenstrommel gaat met een klap dicht. De sneeuw buiten 
wordt blauw. In de vroege schemer landen we precies elf uur na 
ons vertrek in het dorp Jausiers. 


Tweede etappe: St. Paul-Guillestre, over de Col de Varce (2200 m) 


‘En?’ zeg ik de volgende morgen tegen Luc, op het benedeneind 
van zijn bed wijzend. Hij haalt zijn pijnlijke poot onder de dekens 
uit en probeert er draaimolentje mee te spelen. Het lukt maar half. 
‘Sais pas…” zegt hij eindelijk. “Proberen maar.’ 

Zo zijn die gidsen nu eenmaal. Wanneer hij de trap is afgehompeld 
toont hij mij triomfantelijk dat het per ski wel gaat, maar te voet 
niet. Van de twee hoge passen vlak langs de grens is nu geen 
sprake meer; wanneer het heel goed gaat halen we vandaag een 
spoorwegstation, Guillestre. Daar kunnen we verder zien. Om zes 
uur zitten we boven op een vrachtauto en stampen onze voeten 
warm tegen de kletterende melkbussen. Het vriest hard uit een 
blauwe hemel, en wanneer we het metaal van de bussen aanraken 
vriest het aan onze vingers vast. In het dorp St. Paul, 12 km be- 
noorden Jausiers, glimmen de ijskegels aan de bronpijp. En tot 
onze vreugde begint hier meteen de sneeuw weer, donkergrijs 
stijgend naar witte graten, die lokkend oostwaarts wijzen naar de 
grens, naar de Col de la Noire. Daaroverheen ligt het spoor dat we 
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met onze vingers over de kaart getrokken hebben, koen en over- 
moedig, thuis in de verwarmde kamer, met een glas wijn naast ons 
en een sigaret in het hoofd. Maar de Col de la Noire is geen pas 
voor iemand die maar half weerbaar is. Daarom draai ik de grens- 
bergen de rug toe. Ze lopen heus niet weg. Wanneer ik een vol- 
gend jaar terugkom zullen ze even strak en onverschillig in de 
viooltjesblauwe lucht staan, die er zo zoet uitziet alsof er nooit 
stormen doorheenrazen. 

En het is daarom zonder de geringste gramschap dat ik naast Luc 
omhoogschuif langs de eerste bochten van de straatweg waarover 
's zomers de autocars van de beroemde ‘Routes des Alpes’ snok- 
keren, en die daarom bestaketseld is met richtingaanwijzers, waar- 
schuwingsborden, rode schijven van inhaalplaatsen, benzine- 
reclames en meer dergelijk geblikker, in rood, groen, geel en blauw 
email, waardoor de weg er ’s zomers uitziet als een Jaarbeurs- 
stand. 

De moderne techniek heeft de berg overrompeld met zijn asfalt 
dat in haarspeldbochten de hellingen bekruipt en met zijn hok- 
kerende bergbaantjes. De bergen dulden dit, de lange lieve zomer 
door. Maar dan begint hun fluisterend zacht verweer: de sneeuw. 
De vlokken dalen, dag en nacht. En wanneer de wind het uitzicht 
vrijblaast, is de techniek dood, verstikt, vermorzeld, verdwenen. 
Enkel de ski, dit uit bomen geboren natuurwerktuig, trekt zijn 
vergankelijk spoor over de bevrijde hoogten. 

Maar midden in deze meedogenloze winter leeft de lente. Even 
kan ik de sneeuwbril opslaan zonder te hoeven knipperen in het 
schroeiende licht. Een ovalen plek aarde wordt donkergroen bee 
vloeid door een dun laagje lispelend water. Onder de sneeuwlaag 
is de bron blijven leven en zijn stadige vloeiing heeft de drie meter 
sneeuw langzaam weggelikt. Het water staat vol schitterspetjes en 
ik blijf er getroffen naar kijken. Nu het geklepper der ski's over het 
morgenharde sneeuwdek zwijgt, hoor ik in de grote stilte ook het 
kleine gefluister van het water, de helle geluidjes die het uitstoot, 
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net als een dier in de nestharen. Het speelt met de grasjes, zoals 
kleine kinderen doen, en zingt van de lente. 

Maar nog is de winter sterk. De zware schaduw die met ons mee- 
liep en onze zwoegende tred belachelijk nabootste, met spille- 
benen, spillearmen en stokken, dun als draadjes — ze wordt vager 
en blijft soms honderden meters zoek, om dan plotseling weer 
naast ons te springen. Want de rustige hemel is weer een kamp- 
plaats geworden. Terwijl we vlak achter de pas in de luwte van een 
gesloten chalet zitten te eten, kijken we vol belangstelling naar het 
doorluchtig tournooi der winden. De horizon wordt beheerst 
door de drie duizend meter hoge Infarnet, een berg die de uit- 
dagende zwaai heeft van een Himalaya-top. En nu krijgt hij nog 
trotser allure, want de winden buigen hem de wapperende struis- 
veer der witte wolkenslierten rond het hoofd. De bovenwind is 
Oost; de onderwind Zuid. Door de sneeuwbril zijn de wolken die 
zij beide voortjagen zwart als een zomeronweer, en de zon wordt 
een krater waar zwavelgele vlammen uitspringen. Welke wind zal 
het winnen? Wij wachten liever niet op de uitslag van de strijd die 
niet tot ons vermaak op touw gezet is en daarom tot diep in de 
nacht kan duren. De vellen worden van de ski’s getrokken, de glij- 
was wordt piepend gladgeboend en dan gaat het sissend door de 
diepe poedersneeuw van de noordhelling naar beneden. Luc 
rechtuit, om zijn zwikkende enkel te sparen, en ik in wijde boch- 
ten, om het genot van de glijvlucht zoveel mogelijk te rekken. 

Een half uur later zijn we weer onder de mensen. Over de be- 
vroren modder van het dorpsstraatje van Sainte Marie bonkeren 
we naar beneden en zwaaien af voor een café. De boerenkeuken 
doet dienst als gelagkamer en een vriendelijke boerin haalt grote 
kommen melk uit de bijkelder. We gieten er een scheut pruime- 
brandewijn in, opdat ze niet al te koud in onze magen zal vallen. 
We warmen onze ruggen tegen de potkachel en breiden de kaart 
op onze gestrekte benen uit. Ze leert ons met treurige gewisheid 
dat we van hier tot het station Guillestre nog tien km sneeuw vrije 
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weg hebben. Een onmogelijkheid voor Luc, die tijdens het dalen 
telkens zijn enkel heeft horen kraken. Maar net komt een boere- 
dochter met knalrode wangen en paars zijden omslagdoek de 
krant van gisteren brengen en vertelt ons in haar rasperig dialect, 
dat twee km verder, in het dorp Vars, een vrachtauto op vertrek- 
ken staat. We metselen de ski's weer aan en schaatsen naar om- 
laag over de bevroren modder. Tot mijn diepe spijt houd ik geen 
tien seconden over om de oude Romaanse dorpskerk te fotogra- 
feren, die met haar vergulde front en vrijhangende klokken 
vreemd en kostbaar afsteekt tegen het barre winterlandschap. 
Schommelend op zakken vol aardappelen bereiken we Guillestre. 
Om zes uur krijgen we eindelijk de dorpsdokter te pakken. Hij 
bevoelt Luc’s enkel. Bloeduitstorting en gescheurde spier. Luc 
moet de toer opgeven. 

Wat nu? In de jaren dat ik samen met Luc in de Franse Alpen rond- 
schooierde, zijn we zo aan elkaar gewend geraakt dat ik me de 
sneeuw velden en rotsen enkel nog maar voorstel met zijn krachtige 
silhouet op de voorgrond. Een ogenblik denk ik er over de rest 
alleen te doen. Maar eenzaam zwerven door de bergen is dobbelen 
met de dood. In de Franse Alpen bij winter tenminste, waar elke 
pashoogte een Poollandschap is met als enig levensteken het wis- 
pelturig spoor van vos en sneeuwhaas. 

Ik vraag Chamonix aan de telefoon. Alfred Burnet, een kameraad 
van Luc, belooft mij dat hij morgenochtend om vijf uur de trein 
zal nemen. ’s Avonds om zeven uur zal ik hem te Briangon op- 
wachten. Tussen Guillestre en Briangon ligt de Col d'Izoard, die ik 
dan toch maar in m’n eentje nemen zal. 


Derde etappe: van Guillestre naar Briangon over de Col d’Izoard 
(2409 m) 


's Nachts drie uur. De wekker, die tot verhoging der geluids- 
sterkte in de waskom staat, doet onze dromen ratelend ineenstorten. 
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Luc, die pas om vijf uur op hoeft, blijft in bed liggen en volgt al 
m’n bewegingen. ‘Vergeet de reserve-skipunt niet’, zegt hij met 
zijn dralende stem. “En pak de moerboutjes in, die ik voorjeop 
tafel heb gelegd; je kan ze nodig hebben voorgeval het scharnier 
van de voetklem onklaar raakt” Ik knik weer van ja. ‘Heb je 
alle kaarten wel?’ Ik tel ze; niets ontbreekt. “En probeer vooral niet 
de wegrand te volgen,’ hervat hij, “maar ga recht door de kloof 
naar boven.’ Ik beloof het. “Maar beloof me vooral, dat je niet 
rechtuit naar beneden gaat!” Ook dat beloof ik. 

Luc is bezorgd voor me alsof ik nog een skizuigeling ben. Ik weet 
zeker dat hij de hele dag in de trein m'n beenderen zal horen 
kraken. Ik troost hem: Je hebt me heus wel geleerd mezelf te 
redden.’ Hij haalt aarzelend zijn ene schouder op: ‘Je kunt nooit 
weten alleen… een ongeluk is gauw gebeurd. Kijk maar naar mij…” 
Buiten dendert de melkauto aan. Ik gooi m’n ski’s achterin en rijd 
vijftien km mee over de bijna sneeuwloze weg, tot dicht bij Châ- 
teau Queras. Daar sta ik, in de vale dageraad, eenzaam op de hard- 
gevroren weg. Ik schuif mijn ski’s in elkaar, haal een touwtje door 
de neusgaatjes en bind het aan mijn rugzak. De ski’s huppelen ge- 
hoorzaam achter mij aan. De nacht is warm geweest en de wolken 
hangen laag. Maar de zon komt tussen koude windvlagen op en 
weldra is de hemel brandschoon. In een kwartier is het dagelijks 
winterwonder volbracht; de lijkblauwe sneeuw tintelt van leven. 
Het helle wit slaat alle andere kleuren dood met de scherpte van 
zijn milliarden kristallen. En het bovennatuurlijke helle licht ver- 
wart het schattingsvermogen: honderd meter schijnen er duizend, 
de afstand van het dorp tot de eerste bergtop lijkt oneindig. Een 
mens is een stip; een boom een streepje. 

Ga daarom nooit met een lege maag op een eenzame skitocht. De 
meeuw zal u radeloos verwarren. Zorg eerst voor een stevig 
zwaartepunt in u zelf. Het mijne bestond uit drie eieren met spek, 
een homp kaas, een pond brood en een kan koffie, die de dorps- 
smid van Brunissard met zijn vereelte handen op de zware eiken- 
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houten tafel zette. Ook de tafel zag er uit alsof hij vereelt was, vol 
ribbels, schrammen, knoesten en groeven. Het was koel onder het 
tongewelf van de oude woning; achter het tralievenster lag een 
vierkant zon, met één zoemende vlieg. De smid, zes en zestig jaar 
oud, de Dauphinese baret plat als een pannekoek op het hoofd, 
sprak mij aan met jongeman’. ‘Jeugd moet klimmen.’ zei hij met 
glimlachend oog, ‘jeugd moet zich uitrazen.’ En toen ernstig: 
“Maar pas op voor de Casse Déserte en neem de kloof recht naar 
boven!’ 

De kloof begint een kilometer achter Brunissard. Hoog tegen de 
oostelijke wand is de zomerweg gebouwd, die in zes en dertig 
scherpe keren naar de pashoogte kruipt. Uit de dalzool, die bij de 
ingang nauwelijks plaats heeft voor een skispoor, rijzen ruige rode 
monolithen omhoog. Het smeltwater dat er in de zonnegloed 
langsdroop, heeft ze in de vorstnacht met ijsharde wiggen ge- 
spleten, en door de eeuwen van zomerregen zijn er honderden 
kanaaltjes in uitgelekt. Daarom lijken ze op de gedoornde knotsen 
van Hercules, en sommige, die spits toelopen, op afgebrande fak- 
kels in wier rode stompen een zwakke vuurgloed naleeft. Telkens 
wanneer ik in de koele schaduw van zo’n voorwereldlijke titanen- 
knuppel sta, puf ik uit en schuif dan weer verder in lange halen. 
Want aan weerszijden hangen lawinehellingen. De sneeuwstukjes 
stuiven er al langs omlaag; soms zijn het ronde ballen, die langs de 
skipunten rollen en dan eigenwijs en verwonderd aan het begin 
van de tegenhelling blijven steken. Vandaar mijn haast, ondanks de 
hete zon die mij dwingt een doek rond mijn hoofd te winden, als 
of ik een woestijnloper en de sneeuw brandend zand was. 

Ik leg het spoor recht naar boven. Als ik na een groot uur buiten de 
ovenhete kloof geraak, geldt mijn eerste blik niet de wijde bergen, 
die krijtwit glimmen onder een doezelige hemel vol lage wind= 
veren, maar de dubbele lijn die mijn ski’s recht door de steile 
sneeuw hebben geritst. Ik veeg tevreden het zweet uit mijn ogen 
en neem nu rustig de laatste helling. Een tot aan de isolatoren be= 
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graven telefoonpaal duidt mij dat ik op de goede weg ben. Meteen 
zie ik over de kim van de pashoogte heen de schuilhut al, en daar- 
achter, roomkleurig in de stille verte, de bergen van de Dauphiné. 
Maar ik haast mij niet. Eerst laat ik de opwinding over de snelle 
stijging van mij afblazen door de koude wind die over de pas- 
hoogte vaagt. Hij joelt rond de hoge herdenkingszuil der militaire 
straatwegbouwers en heeft de namen der generaals, der edele 
gevers en de nummers der ‘onsterfelijke ‘regimenten vol ijsharde 
sneeuwknobbels geblazen. 

Adieu, geteisterde obelisk! Dadelijk achter de pas begint de diepe 
luwte vol stuifsneeuw. De ski’s strekken zich, als paarden in volle 
galop. Verrukkelijker dan de wildste hoefslag, schoner dan het 
regelmatigste motorengeraas is het geluid van deze snelle vaart: 
het sissen van de ski’s en het zoemen van de wind die de stokken 
doet fladderen. Met de vuisten op kniehoogte en de ogen recht op 
het doel gericht veeg ik naar beneden. Een laatste zwaai, die de 
sneeuw in een halve maan rond mij heensliert en ik sta hijgend 
voor de hoge sneeuwwal rond de hut. De hutbaas, door mijn 
woeste kreten naar buiten gelokt, komt met uitgestrekte handen 
op mij toe. ‘Bonjour, m’sieu… alleen #’ Ik knik, ademloos. Hij laat 
mij aanstonds in de warme keuken, waar zijn vrouw net patatten 
aan ’t schillen is. Ze hebben in veertien dagen geen mens gezien. 
Ik zit voor het venster en R., de hutbewaarder tegen de muur. Hij 
vertelt langzaam van een gems die hij in de rotsbreuk van de Casse 
Déserte heeft horen fluiten. De muur schijnt voor hem niet te be- 
staan; in het trillen van zijn zwarte wimpers is het trillen van de 
verte, wanneer de lucht op hete dagen zijn zonnedans uitvoert op 
het strakke koord van de horizon. Hij leeft hier de winter door 
met zijn kleine dappere vrouw, zonder kind of kraai, maar met 
ves kippen, twee honden, drie geiten en een lam. Het gedierte 
Aaddert, kraait, blaat en blert in een soort grote kooi die op de 
keuken uitkomt. Welk een diepe verbondenheid, met de natuur 
en met elkaar, is er nodig om hier jaren te leven, in de eenzaam- 
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heid van steen en sneeuw, en dan nog verheugd te kijken alsof 
de zon een nieuwe, pasontdekte vreugde is, en de sneeuw een on- 
gekend, glinsterend wonder! Wie zo leeft, moet diep liefhebben. 

De zon draait naar het westen en ik moet gaan. De sneeuwwei 
wacht met haar myriaden glinsterbloemen. De wind sluipt lichter 
dan een eekhoorn door de lorketakken. De hemel is kristalhard en 
teerder dan bloemblaren. En met een juichende duw ben ik weg, 
om mijn triomf te vieren over de zwaartekracht, bij het stijgen 
mijn tegenstander en nu mijn bondgenoot. 

De punten van mijn ski’s die als vluchtende haze-oren boven de die- 
pe sneeuw uitsteken, wijzen recht op een rode rots. De lucht zoemt 
in mijn oren als een bijenzwerm over een zomerveld. De rots 
raast op mij toe… De linkerski wordt uitgeschaard en loopt ge- 
hoorzaam naar rechts, moeiteloos draaiend als een zeilschip dat 
‘over’ gaat. Wanneer ik de rechterski uitzwaai voor een bocht 
naar links, is de rots al een stompje geworden, een steen onder 
stenen. 

Dwars over de steile golvingen schroef ik mij naar omlaag, 
telkens op één been rond de snel ingezette en weer terugge- 
trokken stok draaiend, in de welige, gewillige sneeuw. Hazen 
hebben hun schichtig slingerspoor door de blauwe schaduw der 
lorken getekend; maar ik heb geen ogen over om ze na te gaan, 
Het bos is vol gloeiend licht en ijskoude schaduw. De zon slaat mij 
haar brandfakkel schroeiend in het gezicht; de seconde daarna 
schramt de vorst in felle pijn langs mijn oren. Maar daar is de wel 
al, de lange leegte van enkel sneeuw, boven het gehucht Le Laus. 
Een kraaiende haan; hamerslagen; het tinkelen van een bijl op een 
houtblok; voorbij… Deski’s rennen\al.naar een volgend dorp, door 
poedersneeuw die in de namiddagschaduw begint te verglazen. 
De hemel is vol wolken, maar de wakken zijn groot en wijd. En 
het is in een zoel en gelig namiddaglicht, dat ik lang naar de toes 
passelijke naam op de cafégevel in het dorp Cervières sta te kijken? 
‘Café de la Victoire’. 
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Inderdaad, het was een glorieuze dag, een feest van zon, sneeuw en 
snelheid, na de bange stijging door de nauwe lawinekloof, waar ik 
onder hartkloppingen doorheensnelde. 

En dan de hartelijkheid van mensen, terwijl ik de ene kom melk 
na de andere drink. Ze vloeit zoetjes over mijn uitbundige opge- 
wondenheid heen en mijn strakke, vuurrode wangen beginnen te 
glimlachen: “Neen, nog nooit heb ik zulke sneeuw gevonden!’ 
De caféhouder, de twee douanebeambten en de klerk ter mairie, 
die rustig rond een liter ‘rood’ zitten, voelen zich gevleid. St. 
Moritz? Poeh! Geef mij maar de Col d'Izoard! 


Vierde en vijfde etappe: Briangon-Nevache; Nevache-Valloires over de 
Col de la Plagnette (2519 m) 


De volgende morgen om zeven uur ben ik op weg met Alfred 
Burnet. Alfred is een gids van de nieuwe school. In onbekend ge- 
bied doet hij geen stap zonder kaart. En hij kan haar lezen, al gaat 
het dan ook soms hakkelend. Hij bezit een Bézard-kompas, met 
cen spiegel waar je je royaal in scheren kunt en heeft zichzelf de 
helft van de kunstjes bijgebracht die je met dit instrument op de 
kaart kunt uithalen. Dat is veel, aangezien de officierscursus, spe- 
ciaal voor de Bézard, zes weken duurt. 
Luc begrijpt veel minder van dit alles. Hij is een bergboer, met 
een berginstinct dat een stedeling doet oogknipperen van ver- 
bazing. Eens, op een hoog plateau boven Belleville, waar we geen 
van beiden ooit geweest waren, zagen we tussen de buien jacht- 
sneeuw door drie passen. We hadden geen kaart. Welke van de 
drie voerde naar de reddende vallei? “De rechtse,’ besliste Luc. Het 
was ZO. 
Alfred vindt dit verkeerd. Hij wil begrijpen wat hij doet. En 
daarom zijn het van nu tot Chamonix elke avond lange beraad- 
slagingen rond de stafkaart 1/50.000, met kompas en notitieboek. 
“Twee uur stijgen op dertig graden tot hooihutten. Veertig minuten 
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op tien graden tot rotswand. Vanaf de laatste bomen op 340 graden 
tot meer. Daarna op 350 graden naar pashoogte.” 
Ziedaar een voorbeeld van een stijgrecept dat nauwkeurig ge- 
volgd wordt en dat we ook bij mooi weer precies nagaan, om 
straks, wanneer de nevel valt, geoefend te wezen. 
Maar de zon is ons vandaag genadig. Tijdens de lange sjouwtocht 
naar Nevache is het enige levende wezen dat wij tegenkomen de 
pastoor, die met fladderende jaspanden vlak boven de sneeuw 
schijnt te drijven: net een laagvliegende kraai. De kerkjes waar hij 
's zondags zijn ambt uitoefent liggen mijlen ver uit elkaar, mijlen 
van diepe sneeuw. Hoeveel zweetdroppels heeft zijn zondagstaak 
hem vroeger niet gekost, toen hij te voet ging? Nu brandt de 
vreugde in zijn ogen terwijl hij de hellingen afbruist. Doet de be- 
vrijding van de aardse zwaarte niet de gedachte in hem opdoemen 
dat de skiloop een menselijke benadering is van der engelen aard- 
ontbonden staat? 
In Nevache ligt de sneeuw drie meter hoog op de daken. We vers 
smaden het hotel en nemen onze intrek in de dorpsherberg. Aan 
een lange tafel vol wijnkringen zitten de boeren kalm te praten. Af 
en toe geven de dakbalken een harde knal. Dan trekken de drine 
kers hun wenkbrauwen op en knikken elkaar bezorgd toe. One 
danks de zondag is een heel stel bezig de daken af te graven: ze 
vrezen voor instorting. Wij kletsen over oude en nieuwe avons 
turen, met onze benen languit op de bank, midden tussen de g; 
zellige rommel van een echt Frans huishouden. Op het buffet 
liggen de brokken brood uit te drogen tussen de stoffige school« 
boeken van de kinderen. De busjes met specerijen staan bij gebrek 
aan ruimte in de koffiekopjes. Maar we krijgen een diner op 
diend waartoe heel zindelijk Holland niet in staat is. 
Het laatste uur voor de morgenschemering. De sterren schij 
de aarde eerst te naderen en dan plotseling weg te deinzen. \ 
wikkelen de veldfles met hete koffie in twee truien, trekken de 


breide muts over de oren en klauteren over de glijbaan der 
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bevroren straatjes het stille dorp uit. Achter het laatste huis staat 
eenzaam en treurig een lork, en daarachter is niets dan sneeuw. En 
over die sneeuw komt de dageraad, hard en helder. Eerst grijs, dan 
paars, dan lila en opeens okergeel. De zon! 

We trekken de lange vallei in, eerst N.w., dan N.N.w., eindelijk 
N.N.W. ten noorden. Zodoende ligt onze koers loodrecht op het 
vlak van de stijgende zonneschijf. En daarom glijden mijn ski’s 
urenlang over de schaduw van mijn lichaam. Ze is bultig en breed, 
en fladdert van boven als een losgeraakt zeil: dat is de rode doek 
die mijn nek tegen zonnesteek moet beschutten. 

We worden geteisterd door de zon, die we straks wanneer de 
storm ons grijpt, bitter zullen begeren. Zon is dorst; vandaar dat 
we bij elke rustpauze de veldflessen hoger naar de hemel heffen. 
Eindelijk uit de oven! Op 2000 meter hoogte verdeelt de vallei 
zich vingervormig in vijf richtingen. Wij stijgen omhoog naar de 
top van de duim. Nauwelijks aan de hitte ontstegen moeten we 
vechten tegen de storm. Bij elke draai van het steile spoor worden 
we heviger geramd door de wind. We naderen opnieuw de 
droomwereld der verbrijzelde rotskastelen, waar enkel wind en 
wolken wonen; de vervallen burchten op wier wallen de boze 
geesten uitstaren over het ‘kwade land’ der herders, dat zijn sneeuw 
ook in de zomerhitte niet verliest en waar geen grasspriet groeit; 
het nutteloos gebied, waarvoor ook de sneeuwhaas terughuivert; 
het land dat enkel doortocht verleent aan de dolle paladijnen der 
sneeuw, de dolende toerenlopers. 

Hoe heten de toppen waar wij tussendoortijgen, voor we hijgend 
de vlakke Seuil des Rochilles winnen, waar de wind ons omlaag- 
zuigt in zijn witte draaikolk ? Hun namen staan netjes in de rich- 
ting west-oost op de kaart geschreven. De dalbewoners hebben ze 
namen gegeven in een poging om hun steile onverschilligheid te 
bezweren, hun harde onmenselijkheid te vermenselijken: Roche 
de la Grande Tempête, Pain de Sucre, Rocher de la Moulinière. 
Het zijn namen die vleien of vloeken; namen die de rustige bur- 
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gers, diep beneden in de vallei, moesten bevrijden van de angst 
dat daarboven een nameloze wereld bestaat, die niets van hen 
afweet. Ze bestaat buiten hen om; zij bestond reeds voor de 
eerste menselijke schreeuw terugsloeg van hun steile wanden. 
In de korte koestering van de zomer komen de mensen en doen 
gemeenzaam met de rots; maar de rots kent hen niet. Hij kent 

enkel de ritseling van de sneeuw, eender van winter tot winter. De 
sneeuw, die water was en water wordt, en daartussen een blind- 
slaande pracht; die in een dwarreling komt en in een fluistering 
gaat, de glanzende schakel in de dans der elementen. 

En door dit tijdeloos gebied van wolken, wind, rots en sneeuw 
worstelen wij ons heen. Wat is een mens in die woedende dans der 
oerkrachten ? Een doodmoe ding, dat vecht om lijfsbehoud. 

Wij stampen onze ski’s tot in de voetplaat in de sneeuw, omdat ze 
anders weggeblazen worden, en klimmen dan diep vooroverge- 
bogen naar een kleine schuilplaats die we ontdekt hebben, een 
plaatijzeren tongewelf dat een verlaten voorpost vormt van het 
ook al verlaten militaire kamp aan de andere zijde van de pas. Na 
vijf minuten graven is er plaats genoeg voor twee man. Daar eten 
we, want we hebben grote honger na zes uur onverdroten stijgen, 
De wind woedt verder. De schaduw onzer stokken, die vastge= 
sjord staan tussen de voethoge sneeuwribbels, ligt als een krinke- 
lend koord over hun witte golfkammen. 

Op een dergelijk terrein lijkt de “pijlsnelle skiloper’ eerder op een 
hobbelpaard, en Alfred's Hoog-Savoyaardse krachttermen begin= 
nen pas te luwen wanneer we weer gladde hellingen bereiken. Ze 
voeren naar de Col de Plagnette, die helder als een venster boven — 
ons in de hemel staat; een prachtig venster met een marmeren 
kozijn, hardstenen zijwanden en een azuren toog als sluitstuk. Wij 
kijken er doorheen naar het nieuwe land dat ons tegemoetspringt, 
de Tarentaise. Maar het is gelijk het land waaraan wij pas onte 
stegen zijn, de Dauphiné: sneeuw, en boven die sneeuw wind, en 
door alles heen kou. 
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De daling. Wat gisteren, in de parelsneeuw van de Col d’Izoard, 
een dansen en glijden was, wordt vandaag een hortend gebolder 
met klepperende latten over knappende platen en stroeve dorpels. 
De knieën krijgen er de kramp van. Daarom rusten we na een 
uur opnieuw in een stukgestormde schapenschuur en denderen 
dan, in veel rukkerige draaien over de harde sneeuw, die hier 
door honderden skilopers afgeschaafd is, omlaag naar het dorp 


Valloire. 
Zesde etappe: Modane-Pralognan over de Col de Chavière (2801 m) 


Voor mij ligt het vel ‘Modane’ van destafkaart. Het is smerig op de 
vouwen, wenkt mij toe met vier ezelsoren, staat vol nagelkrassen 
en potloodstrepen, is in de dwarste gescheurd en toont twee don- 
kere wijnvlekken midden op een helblauwe gletscher. Ziedaar het 
gehavende vaandel dat we mee terugbrachten van onze storm- 
tocht Modane-Pralognan, de langste zuid-noord-doorsteek van 
het gletschermassief de la Vanoise. 

De soldaten slapen nog rustig wanneer we achter de kazerne om 
het bos intrekken. De hemel ziet er uit als een kletsnat aanlengsel 
van schoensmeer, de wind is zuidwest, en zelfs de beambte van 
een meteorologisch instituut kan zonder barometer, thermometer, 
hygrometer en weerkaart met het blote oog zien dat het sneeuwen 
gaat. ‘Laten we tot de Chalets de Polset gaan,’ oppert Alfred. 
‘Sneeuwt het hard, dan schuilen we daar en eten alles op wat we 
bij ons hebben; dat geeft een mooie lichte terugtocht.” 

We lopen twee uur lang met de ski’s op de schouder over hardge- 
trapte paadjes en kruipen dan de eerste de beste hooihut in om te 
eten. Juist als we aan de worst toe zijn begint het te sneeuwen, be- 
daard en deftig, en zo netjes en regelmatig alsof de vlokken door 
een zeef met nauwkeurig symmetrische gaatjes worden heenge- 
schud; een sneeuw die zich niet in warrelingen rept, omdat hij de 
dag voor zich heeft. Het is trouwens pas half acht. We besluiten 
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verder te trekken tot waar het bos ophoudt. Dan kunnen we 
altijd verder zien. 

Het hardgetrapte pad houdt op en na een dolage door het diepbe- 
sneeuwde bos bereiken we de hoogste wei. Het sneeuwt verder. 
De vallei wordt nauwer en de rotswanden dringen naar elkaar toe. 
Achter de rotspartij staan we voor een steile helling. De skistok- 
ken, waarvan er een tegen het sneeuwdek gelegd wordt en de 
tweede rechtop, geven een hoek van zestig graden aan. Dat is 
teveel voor een kruising per ski over de losse sneeuw. Met de ski's 
op de schouder proberen we te voet de wand te besluipen. Ganse 
plakken sneeuw brokkelen omlaag. ‘Alfred, die helling bevalt 
mij niet” 

“Wanneer we elke tred goed vaststampen, gaat het,’ zegt hij. Met- 
een maakt hij een schuiver. We kijken elkaar aan, knikken en 
plonzen dan recht omlaag naar de dalzool. atie meter 
hoogteverlies. Een half uur naar de maan… 

De zon die daarnet nog vaag als een kaars dst de mist besc is 
nu uitgegaan. Wanneer we naar de rotsen aan de overkant kijken, 
weten we niet of ze er echt staan, of dat het onze herinnering is die 
ze daar neerzet. De vallei lijkt op een houtskooltekening, die met 
een veer is uitgeveegd: je ziet de kontoeren en je ziet ze niet. We 
speuren de tegenhellinkjes pas wanneer we er onze skipunten en 
neuzen in vastgeboord hebben. En aldoor die satanse sneeuw die in 
een ijskorst rond onze kragen koekt. Ze doorweekt de hand- 
schoenen en bevriest op het glas van het Bézard-kompas, dat ons 
uit de dwarreling redden moet. Wanneer de helling te steil wordt 
en Alfred, die het spoor aanlegt, haken moet slaan, wacht ik tot hij 
de bult overwonnen heeft, en kom dan snel en hijgend na om hem 
de nieuwe richting toe te roepen. Hij is blijkbaar vergeten dat we 
bij storm zouden omkeren, en ik wacht mij wel erover te spreken, 
Eindelijk een vlak gedeelte. Hier moeten meertjes liggen. We 
hebben er zo goed op aangestuurd dat we een paar meter verder 
zwijgend in de diepte zakken: de sneeuwkrul die, onzichtbaar in _ 
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de nevel, over de rand van het meertje hangt, heeft het onder ons 
beider gewicht begeven. Wanneer we de sneeuw’ uit onze ogen 
gepoetst hebben zien we opnieuw de wereld; wijd en vaag en leeg. 
Maar er is geen terugweg meer. We hebben een driehonderd 
meter hoge lawinehelling bestegen, in vijf haastige keren, terwijl de 
sneeuw uit het spoor omlaagrolde. Steiler dan dit komt er niet 
meer: de kurven op de kaart vertellen het ons. En die lawinehel- 
ling groeit in mijn gedachten tot een witte muur die de vallei ach- 
ter ons afsluit. We kunnen alleen nog maar vooruit. We willen ook 
niet anders; maar zweren natuurlijk dure eden, dat we nooit, 
nooit meer met sneeuwstorm op weg zullen gaan. 

Op 340 graden, N.w. ten N., staan twee steile houtskoolschrappen 
op het witte achterdoek getekend. Het schone uitzicht klopt met 


de kaart: tussen die twee vegen ligt de Col de Chavière. Maar de „ 


kaart, een ietwat nonchalante Franse stafkaart, vermeldt geen bul- 
ten waar de wind ons tegen op werpt, geen ravijnen waar we in 
omlaaggekwakt zouden worden, indien we niet voet voor voet 
vooruitslopen door het ongewisse, voorzichtig als dieven door 
een vreemd huis. Wat heeft de berg tegen ons, dat hij ons zo 
rauw bejegent? Wij wensen geen schuilhoek, wij vragen geen 
woning, wij willen enkel maar doortocht. De berg heeft niets 
tegen ons. Hij kent ons niet. 

Hartebonzend van uitputting staan we op de sneeuwrichel die een 
witte schrap trekt tussen de twee dalen. De weg naar omlaag hoef 
ik niet te zoeken, want een rukwind tilt mij op en zet mij enige 
meters lager neer in de sneeuw. We dalen op 1o graden, N.N.0. ten 
Nn, Zodoende moeten we tegen de schuilhut oplopen die boven op 
de rots naast het Lac Blanc staat. Alfred glijdt voor mij uit en ik 
schreeuw hem de koers toe: “Een beetje links! Goed zo. Nu een 
paar streken rechts! Vooruit maar!’ 

We laveren tussen ijsbrokken door die van de nabije gletscher om- 
laaggerold zijn en komen precies twintig meter naast de hut uit. 
Nauwelijks gunnen we ons de tijd wat te eten, want het donker 
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valt. Drie keer moeten we nog door het diepe ravijn klauteren. Dik- 
wijls sturen we de ski’s honderden meters ver zonder ze te zien, zo 
diep ligt de verse sneeuw. Het wordt nacht en mijn ogen vallen 
dicht van slaap en moeheid. Toch blijf ik vanzelf op de been, ter- 
wijl we lukraak de hellingen afglijden. Zoveel honderden hellingen 
en bulten herinneren de spieren zich dat ze nu werktuigelijk hun 
evenwichtstaak verrichten. 
Lichten. Een dorp. Pralognan. In het hotel vallen we midden in 
een gezelschap keurige Parijse wintersportelingen. Met onze ver- 
brande hoofden, moede trekken en kletsnatte kleren zien we er uit 
als wilde dieren van een uitgestorven soort. Een half dozijn grocs 
(drie de man) jagen weer gloed door onze ijskoude druipende lie 
chamen. Dan slapen we als blokken, in de rustige overtuiging dat 
er morgen toch niets te beginnen valt. Maar de pas hebben we! 


Zevende etappe: Champagny-Bourg St. Maurice over de Col de Chiaupe 
(2495 m) 


Een natte klieder valt uit de lucht, vier dagen lang. Dan draait de 
wind in de nacht naar het oosten. Onder een schone blote hemel 
marcheren we van Pralognan omlaag naar Planay, klimmen zwes 
tend door de walm der metaalfabrieken naar boven en rusten lang 
tussen de bottende elzenstruiken op de zuiderhelling. De zon gaat 
verdacht duister onder in een rare westerhemel vol wanstaltige 
gedrochten: egels, poliepen, stekelbaarsjes, wilde zwijnen. Of we 
dan nooit vast weer krijgen ? 
We slapen in Champagny-le-Haut, 1400 m. Het is een dorp dat 
nog een eeuw terug leeft. De herder haalt bij de dageraad uit elk 
huis de geïten op en vlak voor avondval keren ze blèrend terugs 
een lange reeks zwarte stippen op de witte sneeuw. De her 
loopt voorop met lange bedachtzame schreden. Zijn handen, 

hij op zijn rug gevouwen houdt, spelen met een crocus. De gei 
trippelen hem haastig achterna en het laatste avondlicht glimt 
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hun gele pupillen. Elk kent er zijn stal; de herder hoeft zich niet 
eens meer om te keren. Hij weet dat ze vanzelf links of rechts af- 
buigen en dan kopschuddend naar binnen stappen, zich schurkend 
tegen het schot waarachter de koeien staan. Aan het eind van het 
dorp zijn nog drie geiten over: de zijne. Hij melkt ze, hakt een stuk 
van het keiharde brood af, dat eens in de veertien dagen gebakken 
wordt, weekt het in de melk, eet zijn eenvoudig maal en gaat dan 
naar bed. Om vier uur is hij op; om vijf uur loopt hij voor zijn 
drie geiten uit het dorp door, met lange bedachtzame schreden. 
Wanneer hij zich bij de drinkbak omdraait, loopt er een kudde 
achter hem. Hij kijkt of er geen paar horens ontbreekt en tijgt dan 
de kale noordhelling van het dal op, waar enkel de sneeuwrand van 
het pad nog een witte streep doorheen trekt. 

Want de sneeuw houdt het niet op deze helling. Ze is vijfhonderd 
meter hoog, zestig graden steil en ligt pal in de zuiderzon. Na elke 
storm ruist de sneeuw met dof geraas omlaag langs het gras, dat 
plat naar beneden gekamd ligt. Alleen de scherpe geitepoot vindt 
er houvast; de spijkerschoenen glijden er hulpeloos van af. En ver- 
geleken bij die geiten zijn wij onhandige olifanten, met onze brede 
laarzen, onze rugzak, die ons bij elke steile stap omver wil trekken 
en onze geschouderde ski’s, die telkens éen nijdige por tegen de hel- 
ling geven. Dit laatste natuurlijk netop het ogenblik dat we op uit- 
glijden staan. Maar geduld overwint alles. We stijgen voetje voor 
voetje en trappen met de bespijkerde schoenpunten telkens gaten 
onder het lange viltige gras. Dat is nu de stijging, waarover we 
gisterenavond zo hovaardig deden: ‘11oo meter stijgen? Een peu- 
leschil… drie uur hoogstens!’ En nu, na twee uur zweten, zijn we 
soo meter boven het dal al buiten adem. 

Het dorp ligt diep onder ons, op de bodem van de dalketel. De 
beek glimt in de dageraad als een krinkelende strook zilver- 
papier; de huizen zijn een uitstalling van kleurige doosjes, dicht 
pp elkaar neergezet om de eentonigheid van de witte vlakte te bre- 
ken. Dan draaien we ons om naar de brandende sneeuw. We 


229 


Ek nn nn 


Ti Bk ne Ken Ten 7 ee ek ee ed in Kon hee nk. dh 


hebben alweer genoeg van het tamme dorpsbedrijf. Ik weet het, 

we zijn ondankbare honden. Wanneer het stormt juichen we 
als we een huis zien; maar zodra de zon schijnt smalen we er van 
honderden meters hoog op neer. 

Daar schuiven we weer, geduldig onder de zon door, met enkel 
de wind als geleide, ons verheugend over de harde welving van de 
sneeuwgraat, die we bedwingen moeten om weer een nieuw land 
te ontdekken dat plotseling voor ons zal staan met de verwarrende 
veelvormigheid van zijn pijlers, zijn torens, zijn koepels en zijn 

wallen. 

Diep in de Sahara liggen uitgestorven steden waar ontdekkings- 
reizigers hun leven voor waagden. Met geschroeide voeten en ver= 
dord gelaat bereikten ze hun doel en soms hadden hun verbrande 
ogen geen tranen meer om hun teleurstelling te bewenen wanneer 
de stad hunner dromen een luchtspiegeling bleek te zijn. Maar wij 

stijgen elke dag met de morgenheldere zekerheid te middag op- 
nieuw een zonbeschenen labyrinth te ontdekken, vol wonde 
kronkelstraten van witte sneeuw. 

Op de pashoogte staat een halfbedolven kruis. In zijn schilferige 
armen vangt het de hoogste berg van ons werelddeel: de: Mont 
Blanc. Alle bergen rond ons staan hard en kantig in de lucht, alleen 
rond de top van de Mont Blanc is het een wieling van wolken, die 
het fonkelend geheim der hoogste hellingen verbergen. 

Nog is hij ver; twee en een halve dagreis. In de zomer dan. Want 
in de winter is de eerste halve dagreis snel volbracht. We trekken 
de vellen van de ski’s en cirkelen door de windverstijfde poeder= 
sneeuw omlaag. Nog staat de Mont Blanc als een purperen wolk 
op de horizon, maar dan verliezen we hem in de razende daling 

door een dalketel die aan weerskanten door lawinewanden be- 
dreigd wordt. Het licht geeft een gloed die de zomer niet kent; 

iemand die nog nooit deze sneeuwschittering gezien heeft, zou 

bang zijn er zijn handen aan te branden. 

We stoppen bij de eerste beek om water te scheppen. Water, dat 
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even koud en helder is als de wind der hoogten, en dat prikkelend 
pijn doet in het voorhoofd wanneer het door het keelgat klokt. Ik 
weet het; het is slecht voor de buik, maar er is nu eenmaal geen 
genieting of ze is ergens slecht voor. 

We rusten languit op een warme rots en scheppen kinderlijk be- 
hagen in ons kronkelend spoor dat onze gedachten nog steeds met 
de pashoogte verbindt. Dan wiegen we door het lorkenwoud vol 
vogelgezang naar beneden, tot het mooie dorp Nancroix. Een 
wandeling over sponsige hellingen vol fluisterend dooiwater brengt 
ons naar Landry. We zijn fris voor morgen; vandaag waren we 
‘maar’ acht uur onderweg. Want Landry ligt één spoorstation 
voor Bourg St. Maurice, het uitgangspunt van de voorlaatste, 
langste en kwaadste pasoverschrijding: de Col de la Croix du Bon- 
homme en de Col du Bonhomme. 


Achtste etappe: Bourg St. Maurice-Contamines, over de Col du Bon- 
homme (2483 m) 


Er zijn van die nachten dat ik bang ben voor de berg; dat mijn 
ellendige laffe vrees van vlaktemens naar boven krinkelt als een 
worm uit de aarde. Nachten zonder sterren, met hete puffen wind 
die storm voorspellen; nachten wanneer de rugzak een dwangar- 
beiderslast lijkt en het hart tegen de adamsappel hamert lang voor 
het gevaar te zien is. Op zo’n nacht togen we door de stille straten 
van Bourg St. Maurice. Het was 1 maart, half vier in de morgen en 
de thermometer wees tien graden boven nul. Een schandaal! 
Weliswaar ligt Bourg St. Maurice slechts op 870 meter, doch dat 
was geen voldoende verontschuldiging voor de tropische hitte. 
We hadden geen lenteluwte nodig: onder de zware draaglast liepen 
we voldoende warm. Onze ski's hadden we kruiselings over de 
rugzak heen geklemd, en toen we een witgekalkte huismuur pas- 
scerden waar een lantaarn zijn licht op wierp, zag ik twee wan- 
staltige bultenaars die diep voorovergebogen hun kruis droegen 
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— het kruis hunner sneeuwwoede, die wel eens voorgoed ver- 
smoord zou kunnen worden in een lawine. 

De weg van Bourg St. Maurice tot les Chapieux, aan de voet van 
de Col du Bonhomme, is vijftien kilometer lang. Dertien kilo- 
meter daarvan zijn bergkloof en lawinehelling. Vandaar dat we 
de nacht voor dit traject hadden uitgekozen. Landschappelijk 
schoon zouden we niet veel missen. 

Bij Bonneval-les-Bains begint het te grauwen. Het vrijgeveegde 
asfalt houdt op en we ploegen per ski verder door de erbarmelijk 
smeltende brij. Met de volle dageraad zet de wind in, koud en 
heftig. Bij elke wegdraai wordt het sneeuwdek steviger. Nu malen 
wij wat om de lawines! Alles wat vallen kan is trouwens al naar 
beneden gekomen. Tussen de sombere bergen, onder de lichtloze 
hemel, ziet de besmeurde vallei er uit als een morsige tafel die 
men vergeten heeft af te ruimen. Na vier en een half uur zwoegen 
bereiken we het ’s winters onbewoonde gehucht les Chapieux. Ik 
denk aan wat de Saussure in zijn ‘Voyages’ schreef: 

‘Zodra men op de top van de berg (de Bonhomme) is, ontdekt men _ 
het dorp waar men moet slapen. Het ligt zo diep onder iemands 
voeten dat men het op de bodem van de hel zou kunnen wanen, 
Dit oord heet Le Chapieu. Het is wellicht de meest woeste en ver= 
schrikkelijke woonplaats ter wereld. Een dozijn ellendige hutten 
die tegen de berg aanleunen, recht tegenover een droge grintbank, 
aangespoeld door de rivier; overal rondom bergen van een schrik- 
wekkende hoogte, met niets dan sneeuw en kale rotsen; en aller- 
zijden het somber gebrul der bergstromen. Iemand die niet ge- 
wend is aan dergelijke oorden zoueer allicht droefgeestig worden…” 
Wat zou de Saussure geschreven hebben indien hij dit oord ge= 
zien had, huiverend onder de snerping van de winterwind en onder 
de druk van een loodblauwe stormlucht: Hoe graag hadden wij de 
grote en gevoelige geleerde voor dit tafereel geplaatst; niet om ons 
vrolijk te maken over zijn verslagenheid, maar om profijt te trek= 
ken van zijn grote ervaring in de weerkunde. Het is al half negen 
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en wij vrezen dat de wind tegen de middag vallen zal. Een vallende’ 
wind op de flanken van het Mont Blanc-massief betekent nevel en 
sneeuwstorm. Reeds nu woelt de nevel bijwijlen over de pashoogte, 
in dikke, bolronde dotten, alsof daarboven een zware locomotief 
op vertrek staat en stoom afblaast. De lijst der verdwaalden op de 
Bonhomme is even lang als de helling die er heenvoert, en wij 
blijven liever naamloze, gelukkige zwervers. 

Het wordt een wrede stijging. De wind rukt aan armen en benen. 
De ski's slieren hulpeloos over de gladde sneeuwkorst heen en 
weer als knikkers over een marmeren plaat. Alfred zingt zichzelf 
moed in ; maar wat mijn oor bereikt is het onsamenhangend ge-" 
lal van een dronken man. De indruk wordt nog versterkt omdat 
hij waggelend over de helling gaat, gelijk ik zelf trouwens. Wan- 
neer zijn stem zwijgt, hoor ik het sissen van de ijsnaalden die ons de 
scherpte van de winter doen voelen. Het enige andere geluid dat 
wij nog horen is het fladderen van onze broekspijpen. Langzaam 
stijgt de sneeuw rond de telefoonpalen. Het laatste halve dozijn 
onder de hut is met draden en al verdwenen. 

We laten ons in de windgeul rond het huis zakken en wrin- 
gen ons dan een soort onderaards hol binnen, onder een rode 
muurbalk door. Urenlang hebik niets anders gezien dan een blauw- 
zwarte hemel boven grauwe sneeuw; en de roodgemeniede balk 
betovert mijn blik. Ski’s en stokken, die buiten weggeblazen zou- 
den worden, gaan mee naar binnen; dan maken we het ons ge- 
makkelijk in de twee weidse wintervertrekken die de zorgzame 
Franse Alpenclub voor de schaarse toerenlopers openlaat. Ze be- 
staan uit een voorhal waar een meter diep sneeuw ligt, en daar- 
achter een slaapvertrek waar alleen de gebarsten springveren der 
matrassen uit een blauwig iĳspantser krinkelen. Gelukkig staat in - 
de voorhal een trap en op die trap gaan we elkaar zitten bekijken. 
Fot veel anders zijn we voorlopig niet in staat. 

Alfred vraagt met roestige stem of zijn neus soms bevroren is? Ik, 
schud van neen en wijs vragend op mijn wangen. Hij schudt ook 
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van neen; en dan beginnen we allebei te grijnzen, want echt 
lachen doet onze wangen te veel pijn. 

We eten en rusten, een uur lang. Dan klimmen we door de 
sneeuwtunnel naar buiten. De hemel is hard en donker als ijzer, de 
bergen glanzen marmerwit. Nog nooit heb ik zo vast gevoeld dat 
mens en berg niets gemeen hebben. Vandaag zijn het rijen zilveren 
gedrochten die zich schijndood houden onder het woedende 
beuken van de wind. 

Nu komt de moeilijkste opgave: de traversering over steile hel- 
lingen naar de tweede pas, de eigenlijke Col du Bonhomme. De 
hellingen hangen boven een diep ravijn, dat bewaakt wordt door 
een koperen draak: de donkergroene Bancs de la Penaz. 

Vlak voor het lawinecouloir, dat op de kaart door een dikke paarse 
waarschuwingspijl wordt aangeduid, klauteren we haastig trapsge- 
wijs een meter of wat omhoog, drukken uit alle macht af en slier- 
ten er in één veeg doorheen. Ik kijk niet naar de diepte, want daar 
heb ik niets te maken; ik staar recht vooruit, naar de ccd 
hoek waarrond we heen moeten buigen. 

Daar is de Bonhomme. Maar ook achter de pas woedt de wind 
verder. De sneeuw is lawineus en om de eerste steile hellingen af te 
komen durven we geen draaien uit te voeren in het witte stuifsel, 
dat waarschuwend sist zodra we de eerste zwaai aanzetten. Om= 
springen is nog gevaarlijker. We wenden daarom met tegenzin het 
oudvaderlijk recept aan van een daling in gebroken lijn. Daarbij 
moeten de ski’s telkens omgeklapt worden in de nieuwe richting. 
De wind wacht geniepig het ogenblik af dat we op één been staan 
met de tweede ski in de lucht, om ons met een ruggelingse por 
tegen het sneeuwdek te smijten. We krijgen genoeg van deze one 
eerlijke strijdmethode, nemen de stokken samen en rennen recht 
over de steile helling omlaag. Daar we in het valse licht geen 
bulten en tegenhellingen kunnen zien, eindigen we onze hijgene 
de tocht allebei in een sneeuwhoop. Wanneer we ons uitge 
graven hebben kijken we elkaar met tranende ogen aan, niet 
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vanwege de ontroering, maar vanwege de nattigheid en de wind. 
Nu kan de berg ons niets meer doen. ‘Sacré Bonhomme!’ scheldt 
Alfred. ‘Dit is de zesde keer dat ik over de Bonhomme trek, en 
alle zeven malen stormde het er” 

‘Zeven maal?’ 

‘Jij bent ook niet vlug van begrip! Die storm van vandaag telt toch 


zeker dubbel 2’ 


Negende etappe: Les Contamines-Chamonix over de Col de Voza 
(1654 m) 


Nu we de Bonhomme achter ons hebben is de rest van de tocht 
een geschenk dat we met glinsterende ogen in ontvangst nemen; 
een witte gesuikerde schuimtaart die de wintergod ons schenkt en 
die we langzaam en lepelsgewijs opsnoepen. 

In Les Contamines tijgen we oudergewoonte naar de gastvrije 
houten herberg La Bérangère. Juist wanneer we onze ski's en rug- 
zakken afladen klinkt er een schot achter de veranda. Een drama 
onder wintergasten? De rijke, maar lelijke echtgenoot, die zich 
wreekt op de mannelijk-schone, maar perfide skileraar, die zijn 
lieftallige vrouw verleid heeft? Tot onze aanvankelijke teleurstel- 
ling is het schot niet gelost uit amoureuze, doch strikt culinaire 
overwegingen. De herbergier heeft op humane wijze zijn prijs- 
zeug vermoord, vierhonderd pond zwaar en veelvuldig bekroond. 
We staan bewonderend bij het slachten te kijken. Het aanschou- 
wen der lillende karbonaden en hammen in al hun roze glans 
roept zo’n kwellende honger in ons wakker, dat we dadelijk een 
maaltijd bestellen, hoewel het nog lang geen etenstijd is. Wel heeft 
de tocht over de Bonhomme dertien uur geduurd, doch daar we 
om half vier op pad gegaan zijn is het nauwelijks aperitief-tijd. 

De volgende morgen is onze overmoed nog geen haar verminderd. 
In bed begint het al. ‘Hoe hoog is de Col de Voza, Alfred’ 
‘Zestien honderd en vier en vijftig meter,’ antwoordt hij steunend, 
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‘dat is dus 1654 minus 973 is gelijk 681 meter stijgen… vijf uur 
minstens” 

Onderweg wordt het er niet beter op. We vindenin de rotswanden 
wilde ui, kauwen daar lang en innig op, ontdekken viooltjes 
waar we net zo lang aan snuiven tot er geen geur meer aan zit, 
roken een sigaret bij elke boomgroep van meer dan drie stuks en 
gooien elkaar in de sneeuwplekken met keiharde ballen. Bij elke 
bron vallen we op handen en voeten neer om het klaterende water 
te slurpen. Op 1500 meter hoogte constateer ik bij mijzelf de vaste 
verschijnselen van bergziekte: duizeligheid, en voortdurende nei- 
ging tot languit liggen. Alleen één verschijnsel, gebrek aan eet- 
lust, is wonderlijkerwijs in het tegendeel omgeslagen. Al etend 
ontdekken we dat alle bomen beginnen uit te botten en dat de 
katjes vol stuifmeel zitten. Gisteren om deze tijd blies de wind 
ons de huid van de wangen en de kleren van ’t lijf; nu lopen we 
halfnaakt door de wei en kijken naar de eerste crocus, die nog 
bangis voorde wind en zijn gele bladen stijf tegen elkaar geknepen 
houdt. 

Op de pas ligt de sneeuw in grote korrels, net grof zout. Wie zijn 
ski's vakkundig te smeren weet kan ook daarop een prima daling 
beleven. En nu jagen we naar omlaag, voor de laatste maal, over 
hellingen die we allebei van buiten kennen. We zwaaien dat de 
sneeuw rond ons heen spat en springen over bulten heen zonder 
bekommernis om hetgeen er achter ligt. Gisteren moesten we 
vechten om lijfsbehoud, tred voor tred tegen een genadeloze wind; 
nu zijn we zelf een windstoot die langs de hellingen omlaagraast. 
Aan de rand van het bos ontmoet ons de oostelijke lentebries, fris 
en klaterend als bronwater. Ze is nauwelijks gekoeld op haar 
verende vaart langs de vijf grote gletschers, die vanuit het witte 
Mont Blancmassief in de vallei omlaaghangen. Onze ski's snijden 
er recht op toe. Maar dan kruipt de modder tussen de sneeuw= 
plekken. Over smalle tongen laveren we naar omlaag, plassen 
door natte plekken, slieren door de slik en tekenen dan weer een 
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bruinig spoor door een laatste witte sneeuwvlek. Nog één dwars- 
sprong en dan is het uit. 

Het is voorbij. Nu wissen wind en sneeuw in een geduldig blazen 
en ritselend dwarrelen het spoor uit dat we over de hoge berg- 
passen schreven. Al deze hellingen waarop alleen onze schaduw 
met ons meeschoof, liggen weer strak en alleen. We hebben ze 
voet voor voet veroverd, met moede benen en bonzend hart. 
Maar nu zijn ze van ons, elk ogenblik dat wij het wensen, een on- 
eindig terrein voor de glijvlucht onzer dromen. 
We lopen naar Chamonix, met de ski’s op de schouder, door het 
viltige gras der lenteweiden, waarop de mest wordt uitgeredeh. 
Dan zien we aan het eind van de vallei een pas waar de avond- 
schaduw paars naar omhoogkruipt. Boven die schaduw goudelt 
de sneeuw, tartend en lokkend. Een nieuwe pas en een nieuwe val- 
lei; en daarachter nog een, en nog een. De bergen roepen. Komt 
er dan nooit een eind aan het verlangen 2 


RONDOM HET DERDE RIJK 


Eind Juli 1936 kwam ik naar Nederland terug met het manuscript 
van ‘De grote Verwildering’. Mij zelf is deze roman over de ber- 
gen het liefst — maar de schrijver die onpartijdig tegenover zijn 
eigen boeken staat moet nog geboren worden. Van een volgend 
boek dat ik in mijn hoofd had kon voorlopig niets komen, want 
opnieuw sloot ik, zoals ik contractueel verplicht was, een overeen- 
komst voor een jaar met ‘Het Volk’. 

Tsjechoslowakije, Polen, Roemenië, Marokko — opnieuw namen 
treinen en vliegmachines mij mee. Maar anders dan op vorige rei- 
zen was er ditmaal slechts één haven waar een meisje op de zwerver 
wachtte; en die haven heette Amsterdam. 

Vanuit de volheid des harten stroomt de overvloed; maar niet al- 
leen daarom vind ik het moeilijk om over mijn grote liefde te 
schrijven in een boek, waarvan mijn uitgeefster mij op slimme 
wijze zelf van te voren de omvang heeft laten bepalen. Want wat is 
er gecompliceerder dan een mens? Om één menselijk wezen te om- 
schrijven zoals het werkelijk is zou eigenlijk een ‘roman-fleuve’ 
nodig zijn, waarnaast James Joyce’s ‘Ulysses’ de omvang van een 
inleidend hoofdstuk heeft. De uitbeelding van twee mensen die in 
elkaars leven doordringen verdubbelt de moeilijkheid niet, maar 
vermenigvuldigt haar, temeer waar elke mens van dag tot dag ver- 
andert. Meen niet, dat ik met deze bewering alle huwelijksromans, 
al of niet gepeperd met driehoeksverhoudingen, bij voorbaat wil 
veroordelen als litteraire bedenksels die naast de werkelijkheid 
staan. Maar wel zijn zij niet meer dan een kunstmatig gerangschikt 
stenografisch verslag van een zo ingewikkeld gebeuren dat woor- 
den erbij te kort schieten. Het sprookje, dat zijn diepe wijsheid al 
tijd onder simpelheid verbergt, eindigt daarom, na de ontmoeting 
van twee gelieven, met één enkele zin die alles zegt: “En zij leefden 
lang en gelukkig.’ Bovendien moeten romans zich ontwikkelen 
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volgens een begrijpelijke intrigue; daarom gaan zij er zowel nood- 
gedwongen als gemakshalve van uit, dat de mens een redelijk we- 
zen is, wiens gedragingen verklaarbaar zijn. Maar in werkelijkheid 
is de mens, deze grote vreemde voor zichzelf en voor anderen, een 
volkomen raadselachtig samenstel van verstandelijke overwegin- 
gen en onverstaanbare driften. Alles wat er in de kosmos gebeurt 
gehoorzaamt aan bepaalde wetten, die generaties van geleerden 
met taai vernuft uit een verwarrende veelheid van verschijnselen 
hebben ontraadseld. Het enige onvoorspelbare in de schepping 
blijft het gedrag van de mens; want in die schepping is hij het enige 
wezen, dat door demonen wordt bezeten. De ontmoeting met elk 
nieuw mens bezorgt mij altijd de huiver voor het onverklaarbare 
raadsel van wat er werkelijk in hem omgaat. 


Zeven jaar na mijn huwelijk bestond de enige traît d'union nog uit 
een advocaat, die de laatste legale knopen aan het ontrafelen was op 
de behoedzame manier, die Napoleon in zijn Code had voorge- 
schreven — misschien wel omdat het hem speet, dat hij zichzelf zo 
haastig van Joséphine de Beauharnais had afgemaakt. Ik voelde dit 
deel van mijn verleden als een vergissing en kwam in het vaderland 
terug in de vaste overtuiging, dat de huwelijkse staat niets voor mij 
was. Maar twee dagen later was ik inwendig woedend dat het nog 
een jaar duren zou eer de op handen zijnde scheiding rechtsgeldig- 
heid zou verkrijgen; want in die twee dagen had ik twee keer een 
meisje ontmoet, en bij de tweede ontmoeting wist ik al dat ik met 
haar trouwen wilde. 

De amoureuze vakterm voor dit verschijnsel heet de ‘coup de 
foudre’, waarmee de Fransen de plotselinge en volslagen ontwrich- 
tung, van allelogica en bezinning aanduiden bij het aanschouwen van 
een persoon van het andere geslacht. Maar de ‘coup de foudre’ is 
meer. Men rijdt bij nacht door een onbekende streek; men ziet 
enkel schimmen van huizen en heuvels. Dan zet één enkele felle 
bliksemstraal deze hele streek in een zo bovennatuurlijk hel licht, 
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dat men in een seconde details en verhoudingen waarneemt, die 
bij dag ongezien zouden blijven. En zoals dan met één slag het in- 
nigste wezen en eigenlijk karakter van de onbekende streek open- 
baar wordt, zois de ‘coup de foudre’ een bliksemstraal over het land- 
schap vanhet leven; niet over het bekende en reeds betredene, maar 
‘onbekende en toekomstige. In een roman dient een dergelijke blik- 
ë semstraal zijn licht te werpen in een romantische omgeving. Maar ik 
kreeg mijn coup de foudre, terwijl ik buiten een doodgewone ijs= 
winkel wachtte in Amsterdam-Zuid. Van de misschien tien mensen 
diein de winkel stonden, herinner ik me ondanks mijn fotografisch 
geheugen niets, omdat mijn ogen ze niet zagen. Soms blijft er aan 
het einde van een hoofdstuk een gedeeltelijk witte bladzijde over; 
dwars daar doorheen ziet men dan vaag de letters van het volgende 
en men weet nog niet wat er in gebeuren zal en wie er de hoofd- 
persoon in zal zijn. Maar de spiegelruit van de winkel was door 
zichtiger dan het papier; en terwijl ik naar het meisje staarde dat 
er achter stond, leek het opeens alsof het een venster was, nietalleen 
in de ruimte, maar ook in de tijd; een venster op een toekomst 
waarin zij, zoals ik opeens zeker wist, de hoofdpersoon zou zijn. 
Ze had bruine haren die wild en overvloedig om haar kinderlijk 
“gezicht zwierden, rond wangen met kuiltjes, die mij ontroerden 
alsof ik naar een pasgeboren dier keek dat nog in de nestharen stake 
Plotseling, was het ogenblik tegelijk toekomst en verleden; ik zage 
haar als baby, als het volgroeide kind dat zij op dat moment was, 
en als rijpe vrouw. Toen ze het geld over de toonbank heenschoof, 
was dat voor mij een symbolisch gebaar, dat geen enkel verband: 
meer hield met de ijsjes. Ze had de rekening met het verleden voor 
mij betaald, en nu konden we samen een nieuw hoofdstuk bee 


ginnen. 
Toen ze naar buiten kwam zei ik: “Jij bent de gedroomde vrouw. 
En ik ga met je trouwen.’ Ze keek me aan met cen glimlach die 
even lief was als ongelovig. Het stoorde me niet. Het nemen 
een besluit brengt mij altijd in een stemming van staalharde 
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verzekerdheid, en de uitvoering van zo’n besluit is dan enkel een 
kwestie van tijd en gelegenheid. Van dat harde pantser gleed haar 
spot af. Maar dit keer was er meer: één ogenblik had de toekomst 
haar nachtgordijn opzijgetrokken, en ik geloofde in wat ik gezien 
had. Dus had ik ook kunnen zeggen: ‘Ik geloof aan ons samen’; 
want verstandelijke overwegingen waren er niet bij. 

Want wat wist ik van haar af, na twee keer een paar uur praten, en 
dat dan nog altijd in gezelschap van een ander? Dat ze de dochter 
was van een socialistisch vakbondsbestuurder. Dat ze, vijftien jaar 
jonger dan ik, de A.J.C.-jurken nauwelijks was ontgroeid, terwijl 
ze, ondanks haar jeugd, op een naieve manier heel wijze dingen zei. 
Dat muziek in haar leven dezelfde grote plaats innam als in het 
mijne de bergen; waarbij zij, zoals ik telkens naar de Mont Blanc 
terugkeerde, bezeten was door Johann Sebastian Bach, met volko- 
men verwaarlozing van de Chopins en Griegs, die bij een: meisje 


van haar leeftijd hadden behoord als een kaptafel met geschulpte 


kant en een guitaar met linten. Haar smaak was blijkbaar al vol- 


wassen, terwijl haar uiterlijk nog ontroerend jong was. Ze was niet 
mooi, maar zeer aantrekkelijk, en haar klaarblijkelijke intelligentie 
belette haar niet om elegant te zijn, wat bij vrouwen maar al te dik- 
wijls het geval is. En ze was, om het cynisch uit te drukken, ook 
niet elegant ondanks haar intelligentie, maar het waren twee gelijk- 
waardige kanten van haar wezen. Dat was misschien de oorzaak 
van de zelfverzekerdheid die ik dadelijk bij haar had opgemerkt. 
Toen ik aan haar werd voorgesteld schoot ze niet, zoals negen van 
de tien vrouwen in Nederland doen, half uit haar stoel — wat dan 
één ogenblik in de wanstaltige houding resulteert van een holen- 
vrouwtje dat door een mammouth wordt opgeschrikt — maar 


bleef doodrustig zitten, terwijl ze me aankeek met een gezicht van: . 


zo, is dat nu die schrijver ? Zij miste blijkbaar volkomen de eerbied 
voor de hierarchieke traptreden, vanwaar millioenen Nederlan- 
ders tegen elkaar op en op elkaar neerkijken met weledelgeboren 
en hoogedelgestrenge blikken. 
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Of dit uitzonderlijke kind ook fouten bezat had ik nog niet ontdekt 
(zij trouwens de mijne gelukkig evenmin, want anders zou ik dit 
hoofdstuk nu al abrupt moeten beëindigen). Alle vluchtige ver- 
kenningen in iemandsland waren trouwens bij die twee ontmoe- 
tingen van weerskanten enkel floretbewegingen in de schermutse- 
ling die flirt wordt genoemd. De coup de foudre maakte van mijn 
kant een einde aan dit spel op een wijze die ik niet had voorzien en 
nog minder gewenst. Want nadat ik een eerste keer mijn hersens 
niet had gebruikt, zou het logisch geweest zijn de tweede keer een 
verstandshuwelijk te sluiten inplaats van mij te laten verblinden 
door een intuïtieve bliksemstraal. 

Vrienden en kennissen, die altijd alles beter weten dan de betrokke- 
nen, verschaften ons trouwens welwillend de verstandelijke over- 
wegingen, die niet bij ons waren opgekomen. Volgens hen lag de 
zaak heel eenvoudig: ik had een secretaresse nodig, en mijn gelief- 
de wilde graag reizen! De gebeurtenissen hebben hun ogenschijn- 
lijk gelijk gegeven; want Wampie, zoals ik mijn beminde weldra 
noemde (met een zelfgevonden naam, die ik later aan een kleine ro= 
man gaf, en een van onze familieleden tot mijn diepe verontwaar- 
diging aan een hond) is nu al sinds twee en twintig jaar mijn Secre= 
taresse, en van onze een en twintig huwelijksjaren zijn we er prac- 
tisch zeventien op reis geweest — waarbij we dan van diezelfde lo- 
gische en verstandelijk denkende kennissen te horen kregen: ‘Heb- 
ben jullie nu nog niet genoeg van dat kofferleven?’ en “Waarom 
neem je geen bezoldigde secretaresse ? Dan kan je de onkosten voor 
de belasting aftrekken!’ 

Maar de eerste driekwart jaar reisde ik alleen; tot ik vroeg in de 
zomer van 1937 de (door mijzelf geïnspireerde) opdracht kreeg tot 
een reis rond het Derde Rijk, door België, Frankrijk, Zwitserland, 
Oostenrijk, Tsjechoslowakije en Polen. Het ging er om de lande 
verraderlijke woelarbeid van de toen nog kleine nazi-partijen te bee 
schrijven en hun samenwerking met een Gestapo die toen reeds 
geen grenzen ontzag. Het was cen taak die mij lag; ik liet er zelfs 
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graag de roman voor schieten die me toch dwars bleef zitten, Er 
zijn schrijvers die in grote zielerust buiten hun tijd kunnen leven; 
maar ik was (en ben) daartoe niet altijd in staat. Een schrijver leeft 
bij de gratie van het vrije woord. Welnu! dan dient hij dit vrij- 
heidsbeginsel ook te verdedigen tegen hen die het aanranden. Een 
keer, in 1931, had ik Hitler horen spreken. Meer bij toeval dan 
door eigen voornemen raakte ik op een regenachtige Zaterdag- 
avond in het Sportpalast verdwaald. Ik kwam er doof en inwendig 
bevend vandaan, terneergeslagen door de overtuiging (waar mijn 
Berlijnse vrienden mij om uitlachten) dat ik naar de gevaarlijkste 
man van Europa had geluisterd. En toen ik zes jaar later de repor- 
tage begon voor te bereiden merkte ik tot mijn onthutsing, dat 
geen van de politieke kopstukken in de socialistische partij de moei- 
te genomen had om “Mein Kampf’ te lezen, en evenmin de pseudo- 
filosofen, die als geharnaste profeten de politieke en culturele orde- 
ning van Europa voorspelden onder Duitse leiding. 

Ik moest dus het nazi-dom schilderen, niet alleen in de praktijk, 
maar ook volgens zijn eigen theorieën. Ik moest veel zien, met veel 
mensen spreken, veel lezen. Al met al zou het een lange reis wor- 
den, en ik had niet de minste zin om mijn jong geluk voor vele 
maanden in de steek te laten. Mijn huwelijk was zo juist ontbon- 
den, maar de levenswijze Code Napoléon, uitgaande van de ge- 
dachte, dat er niets veranderlijker is dan een mens, liet mij nog zes 
maanden lang de gelegenheid om me te bedenken. Eerst in de herfst 
rou ik kunnen hertrouwen, en het was nu pas Mei. Wat was er 
tegen om die huwelijkse staat dadelijk te doen ingaan? Ik vond 
mijn trouwbelofte minstens evenveel waard als het boterbriefje. 
Dus stelde ik Wampie voor haar te schaken — een romantische ma- 
nier om uit te drukken, dat we samen de trein naar het zuiden zou- 
den nemen zonder het tevoren aan iemand te vertellen. Zij aarzel- 
de enkel, omdat ze bang was haar ouders verdriet te doen. Maar ik 
vette mijn voornemen zonder medelijden door. 

De straf volgde dadelijk op de zonde. Onze eerste halte was Ant- 
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werpen, indertijd niet alleen rijk aan nachtvlinders, maar ook aan 
muggen, waartegen toen het DDT nog niet was uitgevonden. Met 
een stijf opgevouwen ‘Handelsblad’ als slagwapen (“Het Volk’ had 
evenals de ‘Gazet van Antwerpen’ een te smal trefvlak) deed ik tot 
diep in de nacht acrobatische sprongen naar een plafond, waar- 
tegen telkens opnieuw de laatste mug wandelde, die ik vijf mi- 
nuten eerder had doodgeslagen. En het morgengrauwen noopte 
mij opnieuw om aan het einde van deze caricaturale huwelijks- 
nacht mijn slaperig lachende geliefde het vermoeide restant van 


‚ mijn athletische vaardigheden te vertonen. 


Telkens wanneer ik met een brutaliteit, een betere zaak waardig, 
fascistische persoonlijkheden probeerde te interviewen, zorgde 
Wampie met haar naief en bekoorlijk uiterlijk voor een onschul- 


_dige fagade. Toch zouden ze mij hebben gewantrouwd wanneer ik 


mij niet keurig had gelegitimeerd met een perskaart van ‘Volk en 
Vaderland’, die er alleen op de eerste blik betrouwbaar uitzag. Pas 
jaren later, aan het eind van de oorlog, besefte ik het falikant ver- 
keerde van deze journalistiek profitabele misleiding. Een der wezen- 
lijkste kenmerken van het fascisme is leugen — en om het beter te 
bestrijden liet ik mij gedachteloos besmetten door dit zwarte pek. 
Maar was het hele anti-fascisme eigenlijk niet een negatieve levens- 
houding? Wij verfoeiden de dwingelandij waartegen wij vochten, 
maar durfden er ons geen rekenschap van te geven waarom de 
democratie haar stuwkracht had verloren. Zij had de mens ver= 
vangen door het getal, de bezieling geruild voor de stemmenaane 
was, de geest voor de materie. De onrechtvaardigheid der totalie 
taire systemen bestrijdend, verdedigden wij noodgedwongen een 
status quo, die op een onrechtvaardige vrede berustte. Tot dit nega= 
tivisme droeg ik mijn aandeel bij door een breedvoerige schilde 
ring van ’s vijands kuiperijen en complotten, niet bedenkend, dat 
ik daarmee geen fascist kon bekeren en geen democraat het werkes 
lijk ideaal der democratie bijbrengen. 

Maar in die tijd redeneerden wij: ‘Een gewaarschuwd man telt 
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voor twee’; en vooral het nazisme verlaagde zich’ in zijn rassen- 
waanzin tot zulke ploertigheden, dat ik geen been zag in’ een leu- 
gen om bestwil orn het des te beter aan de kaak te kunnen stellen. 
Op die manier verzamelde ik b.v. in Zwitserland pikante bijzon- 
derheden over Rolf Henne, de Führer van de grauwhemden, die 
niet ‘Houzee!’ maar ‘Harus!’ riepen. Hij was de schatrijke zoon 
van een millionair, die met zijn rechterhand wonden sloeg, ze met 
zijn linkerhand heelde, en met beide handen eraan verdiende. Wat 
de wettige erfgenaam van de wapenfabriek en fabriek van ver- 
bandstoffen niet belette in een hoogdravend programma te ver- 
kondigen, dat winst niet de zin van het bedrijfsleven was! 
Waarom zou ik scrupules hebben tegenover een dergelijke leuge- 
naar ? dacht ik indertijd. Nadat ik op Henne’s hoofdkantoor mijn 
kameraadschappelijke perskaart had vertoond, kreeg ik alle in- 
lichtingen die ik vroeg en niet vroeg — bijvoorbeeld, dat de grauw- 
hemden van plan waren een paar dagen later de openingsbijeen- 
komst van een Zionistisch congres te Zürich met stinkbommen te 
bestoken. Toen de belhamels door de politie werden ingerekend 
voelde ik me als een padvinder, die een goede daad heeft gedaan. 
Voor mijzelf had de reportage, die later in boekvorm verscheen 
onder de helaas profetische titel ‘Het Hakenkruis over Europa’ ten- 
minste het positieve resultaat, dat ik uit het Derde Rijk werd uitge- 
wezen. Dat was land nummer vier. Maar in de praktijk bleef het 
bij drie landen waar ik niet meer komen kon: Duitsland, Italië en 
Bulgarije; want nog geen twee jaar na mijn ‘levenslange’ uitwijzing 
uit Oostenrijk zweefde ik met Wampie in het reuzenrad rond in 
Wenen’s Prater. 

Dat had Dr. M. van Blankenstein, die zijn onnoemelijk vele rela- 
ties even gaarne exploiteerde als demonstreerde allervriendelijkst 
voor mij in orde gebracht bij de Oostenrijkse gezant in Den Haag: 
De toestand was inderdaad zo, dat ik mijn geliefd Joegoslavië enkel 
nog maar bereiken kon na een lange boottocht door de Middel- 
landse Zee, of via Scandinavië en Polen. Ik kreeg een brief, waaruit 
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bleek dat mijn felle kritiek op het Oostenrijkse bewind zoal niet 
vergeven, dan toch tijdelijk vergeten kon worden. De reisvergun- 
ning was wel versierd met de gezantschappelijke handtekening, 
maar met de bekende Oostenrijkse slordigheid had men vergeten 
er een stempel op te zetten — het enige onderdeel van zo'n docu- 
ment, dat domme of kwaadaardige politiemensen interesseert. 

En die waren er in Oostenrijk nog altijd genoeg. We hadden na- 
tuurlijk nooit van Wenen naar Innsbruck moeten reizen op de dag, 
dat Mussolini via de Brenner óók door Innsbruck kwam om in 
Zuid-Duitsland Hitler op te zoeken. “t Is ook allemaal jouw 
schuld’, zei Wampie later, ‘als vooraanstaande Europese figuren, 
zoals hij en wij, op reis gaan, dienen ze elkaar van te voren van hun 
verplaatsingen te verwittigen.” De hele Oostenrijkse politie, in uni- 
form en in burger, controleerde alle wegen en spoorwegen naar 
Innsbruck. Met z’n drieën drongen ze onze coupé binnen: één be- 
keek de kaartjes, de tweede de paspoorten, de derde de bagage. 
‘Hans, guck ’mal!’, zei een barse stem onder een hoedje met een 
gemzenveertje vandaan. De jonge rechercheur hield in het gang- 
pad mijn actetas open voor zijn oudere collega, wiens doffe ogen 
plotseling de kenmerken van Basedowse ziekte vertoonden. De 
coupé naast de onze werd ontruimd en toen nummer drie mij er 
aan de elleboog naar binnen loodste, lag het bezwarend materiaal 
al op de bank uitgestald: een paar exemplaren van de “Arbeiters 
zeitung’ en een paar ondergrondse nazi-kranten, die ik ouderge= 
woonte op de doorreis in Wenen had opgeduikeld, en een aantal 
anti-fascistische brochures en boeken, waarvan er één de duidelijke 
titel droeg, ‘Das braune Netz’. Er lag een persoonlijke brief van de 
auteurs in, twee Duitse emigranten in Parijs, die een paar jaar later 
voor het vuurpeloton zouden sterven. 

‘Ruikt naar communistische spionnage’, zei de man met het geme 
zenveertje. ‘Volgende halte, Zell am See, uitstappen. Daar zullen 
de politie-organen u verder afwikkelen.” 

Terwijl ik met een van de drie de rest van mijn bagage ging halen, 
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fluisterde ik Wampie toe: “Reis jij door naar Innsbruck en waar- 
schuw daar onze consul.” Ze schudde met betraande ogen van 
neen. 

Op het bureau werden we afzonderlijk ondervraagd door een stel 
botterikken, die letterlijk als stieren in de aanval gingen wanneer 
ze in onze bezittingen iets roods vonden. Wampie had in Wenen 
een witvilten mantel gekocht, met borduursels in goud, groen en 
rood, en een rode voering. 

‘Dat is uw koeriersjas uit Moskou! Beken liever, welke opdrachten 
ze u daar gegeven hebben!’ 

‘Hij komt uit een modezaak in de Mariahilferstrasse’, zei Wampie, 
‘mijn man heeft misschien nog wel de kassabon in zijn porte- 
feuille.” 

“Uw man’, baste de agent, ‘u bedoelt uw…’ Hij zei een woord, 
dat haar in tranen deed uitbarsten. 

Mijn ondervrager schoof mij mijn bewijs van lidmaatschap van de 
Nederlandse Jeugdherberg-centrale onder de neus. De kleur van 
de contributiestrook, die er opgeplakt werd, wisselde elk jaar. Dat 
Jaar was ze toevallig rood. “Dat is uw legitimatie uit Moskou, niet- 
waar #”, brulde hij. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ook goed’, snier- 
de hij, ‘we hebben al cellen voor jullie besteld.” 

Een andere rechercheur kwam naar binnen stormen en smeet de 
brief van het Oostenrijkse gezantschap in Den Haag triomfantelijk 
voor mijn ondervrager op tafel neer. ‘De man is volgens onze lijst 
in 1936 voor levenslang uitgewezen’, zei hij opgetogen. ‘Het brief- 
papier en de handtekening zijn allebei vals, maar het stempel heeft 
hij niet durven namaken.” 

‘Valsheid in geschrifte alleen is al vijf jaar waard’, lachte mijn on- 
dervrager. Ik voelde mijn moed wegzinken. Hier hielp geen rede- 
lijk verweer. Ik begon te beseffen, waarom zoveel duizenden levens 
reeds kapotgeknepen waren door deze dommekrachten. En het 
was goed voor mij, dat ik althans de inleiding tot dit vernietigings- 
proces ook eens aan den lijve ondervond. Het gaf me een begin 
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van inzicht in wat tienduizenden van mijn landgenoten later heb- 
ben moeten verduren. Maar reeds op die zonnige zomerdag zaten 
er elders in Oostenrijk, in Duitsland, Hongarije, Italië en Spanje 
duizenden net zoals Wampie en ik tegenover sadistische lieden, 
wier denken rechtlijnig op rechte rails liep; en die anderen onder- 
streepten hun vragen met de gummistok, wat ze in Oostenrijk 
tegenover een vreemdeling nog niet dorsten. Reeds was half 
Europa een gevangenis en een gekkenhuis; en ineens begreep ik 
hoe zorgeloos wij op eilanden leefden. 
“In Oostenrijk bestonden, gelukkig voor ons, nog tegenkrachten: 
het stijve conservatisme van een ceremoniële levensstijl en de resten 
van een katholiek humanisme. Dat laatste was niet meer dan een 
dun oplegsel, een afbladderend verguldsel; maar nog moesten deze 
barbaarse jonge nazi’s er voor salueren. Opeens werd de deur voor 
de eerste keer bedaard opengedaan en over de drempel schreed kei- 
zer Frans Jozef zelf. Hij wierp een ironische blik op de verhitte 
hoofden van zijn drie ondergeschikten en keek toen afkeurend naar 
de bureaux, waarop al mijn bezittingen slordig lagen uitgestrooid, 
De sloddervossen hadden ook het tafelblad van hun chef als uitstal- 
“kast gebruikt; en dat werd onze redding. 
Er viel een grote stilte, die mij in de gelegenheid stelde de voor- 
wereldlijke wachtmeester rustig te bekijken. Hij had een kaal 
hoofd, een witte hangsnor, witte bakkebaarden en een knijpbrille- 
tje. Op zijn keurige maatuniform blonk een rij medailles. 
“Was ischt hier los 2”, baste hij in patriarchale verontwaardiging los. 
“Wat moet die rommel op mijn bureau? Aufraümen, und ein 
bisserl schnell 
“Jawohl, Herr Wachtmeister’, bromden de knapen. Ze ruimden op 
en trokken achter zijn rug gezichten, die duidelijk zeiden: “Wart 
’mal, bis der Hitler kommt!’ p 
_Frans Jozef bood me een van mijn eigen in beslag genomen sigar 
retten aan, stak zelf een sigaartje op en bromde: “Vertelt u eens, 
waarvan u wordt beschuldigd? Drie uur zit u al hier? Dan had er 
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allang een geschreven acte van beschuldiging moeten zijn! Begint 

u eens nauwkeurig uw status in dit land uiteen te zetten.” 

Ineens kreeg ik een ingeving. ‘Herr Wachtmeister, de zaak is in een 

paar minuten op te lossen. Ik wilde u voorstellen de goedheid te 

hebben om, desnoods op mijn kosten, de hoofddirectie ‘der politie 

in Wenen op te bellen. Vraagt u daar naar iemand, die in de wan- 

deling “der kloane Franz’ wordt genoemd. Excuseert u deze on- 

ceremoniële aanduiding, maar zijn officiële titulatuur is mij ont- 

schoten… Hij heeft de aktestukken van mijn uitwijzing en weer- 

toelating behandeld.” 

Frans Jozef knikte goedkeurend. Mijn vormelijke redevoering 

deed hem blijkbaar weldadig aan. Hij begaf zich met afgemeten 

schreden naar een aangrenzend vertrek. Een van de nazi’s drukte 

zijn oor tegen het sleutelgat. Ineens kwam hij overeind en siste mij 

toe: ‘En toch blijven de cellen voor jullie gereserveerd, stinkende 

rode spionnen!’ 

Een paar minuten later vloog een behuilde Wampie in mijn armen. 

Het leek mij beter haar voor de rest van de huwelijksreis verdere 

perikelen van mijn politiek verleden te besparen; en dus reisden we 

zonder onderbreking naar het democratische Tsjechoslowakije. 

Maar ook daar achtervolgde ons de dreiging van de strijd. Elk land 

van Europa was een Troje, waar de nazi’s hun houten paard reeds | 
hadden binnengesmokkeld. In Tsjechoslowakije waren het de | 
volksduitse stormtroepen van Führer Henlein, die ik toen nog niet | 
had gezien. Ik houd van sportkleren en de ochtend na aankomst 
trok ik mijn plus four aan van Harris tweed met lichte sportkousen. 

Terwijl ik op de Wenzelsplatz in een openbare cel aan het telefo- 

neren was, werd ik er zonder waarschuwing uitgesleurd door drie 

wilde knapen van een jaar of twintig. Ik verdedigde mij met vuist- 

slagen en vloekte er verontwaardigd bij. Waarop een van de drie 

opeens in het Tsjechisch riep: ‘Hij is geen Duitser!’ 

Even later zaten we in een café de ruzie af te drinken. Deze vurige 

jonge socialisten hadden mijn witte sportkousen, die in Sudeten- 


249 


Duitsland tot de nazi-uniform behoorden, als een onduldbare pro- 
vocatie beschouwd in het Tsjechische Praha. Diezelfde dag had ik 
een lang gesprek met de leider der Duitse socialisten in Tsjecho- 
slowakije, Wenzel Jaksch. “Wij doen ons best’, zei hij neerslachtig, 
‘maar ik kan mijn mensen niet meer in de hand houden. Overal 
worden ook zij door de Tsjechen uit hun betrekkingen gestoten. 
Europa gaat te gronde aan rassenwaanzin.” 

“Laten we het anders formuleren’, wierp ik tegen. “Europa gaat te 
gronde aan gebrek aan tolerantie. En zodoende verraadt Europa 
zijn ziel en zijn eigenlijke bestaansgrond.” 

‘Ziel!’, riep hij verontwaardigd, “wat helpt je die, wanneer je met 
je rug tegen de muur staat, zoals wij! Wapenen hebben we nodig, 
anders niets!’ 

‘Maar wat zijn wapenen waard zonder strijdlust, die enkel voort 
kan komen uit de bezieling, die het vechten voor een goede zaak 
geeft, voor een ideaal?” 

“U vergist u’, zei hij somber, “voor de Duitser is het vechten een 
vak, een handwerk. Niet voor niets hebben ze eeuwenlang als be- 
roepssoldaten in dienst gestaan van alle potentaten van Europa; 
ook van uw Willem de Zwijger, die voornamelijk met Duitse 
huurlingen de noordelijke Nederlanden bevrijdde, al stelt uw ge- 
schiedenis, net zoals alle vaderlandse geschiedenissen, waarmee 
men reeds kleine kinderen bloeddorstig maakt, dat natuurlijk idea= 
listischer voor!’ 

‘Maar wie vraagt er om wapenen 2’, protesteerde ik, ‘u, de socialis- 
tische dienstweigeraar uit de eerste wereldoorlog :” 

Zo kibbelden we verder — twee voormalige ontwapenaars, verbite 
terd omdat we geen uitweg konden vinden uit het eeuwige dilemma 
dat de mensheid teistert, de tragische strijd tussen degenen, voor 
wie macht recht betekent en een minderheid van ogenschijnlijk 
idealistische dwazen, die niet alleen de betrekkingen tussen men= 
sen, maar ook tussen volken geregeerd willen zien door de zede- 
wet. Het is het eeuwige debat tussen Machiavelli en Montesquieu — 
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een debat, dat Machiavelli altijd schijnt te winnen. Want als Mon- 
tesquieu aan de macht komt, dan dwingt de sombere doem der 
verantwoordelijkheid hem tot kwalijke compromissen met de leer 
van zijn tegenstander, die hij verfoeit, maar die hij toe moet passen 
om aan de macht te blijven. 

Zo verricht ook hij dikwijls het kwade, terwijl hij naar het goede 
streeft. Afgedwaald van het Christendom dat ik in mijn jeugd al te 
mechanisch had geleerd, begreep ik nog niet, dat dit de onont- 
koombare doem is van de menselijke staat op aarde. Zelfs de bes- 
ten onder ons zijn beperkt van inzicht en willen anderen hun mis- 
vattingen opdringen als waarheden; zelfs de grootsten hebben een 
blinde plek. En zo is elk menselijk bestel gedoemd onvolkomen te 
blijven, en het beste systeem wordt in de praktijk een caricatuur 
van zijn ideaal. 

Een dezer groten uit het stervende tijdsgewricht, dat de ethiek van 
het christendom, de verlichting der encyclopedisten, het schoon- 
heidsinzicht der renaissance en de wijsheid der platonisten vergeefs 
had trachten te verenigen, lag op zijn doodsbed en wij wisten het 
niet. De toestand van de oude president Masaryk werd voor het 
volk half verheimelijkt, als vreesde men dat met hem de ganse 
oude wereld ineen zou storten. 

Enige dagen voor zijn dood vertrokken wij voor een voetreis door 
het wilde, groene heuvelland, dat toen reeds de naam Karpatho- 
Rusland droeg en dat sindsdien terecht bij de Sowjet-Russische 
Oekraïne is ingelijfd. De dalen tussen de eenzame zwaarbeboste 
heuvelkammen werden bewoond door de kleurig geklede Hoet- 
zoelen, die deels op Pools, Tsjechisch en Roemeens grondgebied 
woonden, hoewel zij allen hetzelfde Oekraïense dialect spraken. 
Na een tocht van een uur of tien raakten we op een late namiddag 
verdwaald in een oerwoud. Zelfs vanuit de top van een hoge eik 
kon ik de Pop Ivan niet ontdekken, de rotstop waaronder zich een 
schuilhut moest bevinden. Wilde bergponies, die hier de hele zo- 
mer vrij rondlopen, stoven ons hinnikend voorbij, als lachten zij de 


251 


domme mensjes uit, die zo parmantig doen in de steden, en zo 
hulpeloos rond zich heenkijken in de wilde natuur, wanneer ze in 
een halve dag geen dak hebben gezien. Als teken van hun degene- 
ratie torsen zij de last der beschaving met zich mee in de vorm van 
bultige rugzakken; want de vuurboog van hun wilde voorouders, 
die nog met de paarden konden praten, is hun vreemd geworden; 
en ze weten niet meer welke van de honderden kruiden er eetbaar 
zijn. 
Er was nog een reden waarom ik naar de hut verlangde. Onze ton- 
gen kleefden en de veldfles klonk hol; een bron die op de kaart _ 
stond gemerkt, hadden we droog gevonden. Waarschijnlijk had- 
den de wilde ponies er het laatste vocht uit gelebberd. Maar ineens, 
met een toverslag, sneed een vlammend zwaard de sombere bos- 
wand in tweeën: na een dooltocht van uren door groene spelonken 
stonden we voor de uitgang van onze bovenaardse grot. Schuin 
tegenover ons steeg een lange helling waarop duizenden brem- 
struiken brandden; halverwege die helling schoof een dak zich 
schuchter en bescheiden onder een rotsblok vandaan. 
Maar waarom zaten de jongens en meisjes, die we vanuit de verte _ 
voor de hut hadden horen zingen, zo bedrukt bij elkaar, toen weer 
een uur later binnentraden ? Uitderadio gromdedoffetreurmuziek. 
De hutbewaarder kwam ons tegemoet en we maakten ons bekend. 
Met tranen in de ogen stamelde hij in eran Duits: ‘Onze vader 
is gestorven en nu voelen wij ons wezen.” 
Twee dagen later liepen wij met duizenden anderen langs Masa- 
ryks katafalk in het oude Hradschin. Onder de zware kransen be- 
dolven lag de laatste fakkeldrager van een adeldom van geest, waar 
millioenen nog tegen opzagen. De strenge en toch milde stem, die 
in het openbaar de geloofsbelijdenis had verkondigd: ‘Niet Cac= 
sar, maar Christus’, zou voorgoed zwijgen. De zoon van de Bo- 
heemse koetsier was dood; nu kon de zoon van de Oostenrijkse 
douanebeambte zijn gang gaan. Want Hitler had Masaryk zowel 
gehaat als gevreesd. 
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In de optocht trof ik Karel Capek, Masaryks vriend en biograaf, 
die mij meermalen vriendelijk had ontvangen. Hij schudde mij 
lang de hand, met gebogen hoofd. Eindelijk verbrak hij het zwij- 
gen: ‘De oude wereld is dood. Nu komen de zware tijden’. Ik keek 
hem vragend aan en hij fluisterde: “Een jaar nog, hoogstens twee…” 
Zijn gebogen rug verdween in de menigte. 

Maar een paar dagen later gingen wij weer zorgeloos ons geluk na, 
alsof er niets was gebeurd. Mijn Tsjechische uitgever had een boek 
van mij gekocht; mijn agent, de dikke Vincy Schwarz, kwam het 
ons, zwetend en zakdoekzwaaiend als steeds, vertellen. Hij trof al= 
leen Wampie in de hotelhal; en in zijn radde Duits begon hij gees- 
tig maar zwaarlijvig te flirten met de ‘Gnäd'ge Frau’. Wij hadden 
ons aan hem, zoals aan iedereen, als man en vrouw voorgesteld. 
Ik kwam binnen met een grote bos rode rozen. Of de Gnädige 
vandaag jarig was? vroeg Vincy. ‘Neen’, straalde Wampie, “we 
zijn vandaag in ondertrouw gegaan. Het huwelijk is over veertien 
dagen’. 

Vincy keek ons hoofdschuddend aan. “Ik weet niet of ik jullie daar- 
mee feliciteren moet’, grijnsde hij, “want dit geluk lijkt mij door de 
wet niet verbeterbaar. Enfin — ik heb altijd meer chance gehad bij 
getrouwde vrouwen dan bij ongetrouwde; kom dus maar gauw 
samen naar Praag terug’. 

We kwamen terug, maar pas na een oorlog, waarin Vincy Schwarz 
was vergast. 
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WOLKENKRABBERS DER WOESTIJN 


Toen Kerstmis kwam hadden we vier weken achter elkaar onder 
een kaasstolp gezeten van binnen beschilderd met grauwe verf, en 
ik werd er gek van. Als mijn inspiratie stokte, droomde ik van het 
land waar ik de winter tevoren weken lang zon had geslorpt: Ma- 
rokko. Ik was weer vrij om te zwerven waarheen ik wilde, want ik 
had mijn ontslag genomen als reisredacteur van ‘Het Volk’, waar 
ik nu enkel los medewerker was. Waarom zouden we de streken 
niet gaan verkennen die ik een vorig maal onbezocht had moeten 
laten ? De zon scheen er iedere dag, en ik wist, ook al was de gulden 
niet meer zo gaaf als voorheen, dat we er van nog geen twee hon- 
derd gulden in de maand royaal konden leven. 

Na twee maanden bij Chamonix, waar ik Wampie op de dag in 
dag uit zonbeschenen sneeuw leerde skilopen, reisden we door een 
in April reeds lentezoele Provence naar Marseille, waar we ons in= 
scheepten naar Casablanca. Maar het enige mooie aan Casablanca is 
de naam, bedriegelijk als een luchtspiegeling. 
Wampie keek me aan met haar ogen van onthutste prinses, die een 
huldiging verwacht heeft en dodelijk zwijgen vindt. Wanneer de 
wind door het bosraasde en deregen tegen de ruiten sloeg, had ze 
gedroomd van een land, anders dan al het totnogtoe gekende. Tus- 
sen verwachting en werkelijkheid gaapte nu opeens een afgrond, 
waarin haar droom kapotviel. 

“Waar zijn de palmen? En de kamelen in de oase?” Wat ze zag was 
een ratelende haven en in plaats van kamelen moderne taxi's, die 
over asfalt wegronkten naar de witte stad van semi-wolkenkrab- 
bers en bankgebouwen als marmeren forten. Een stad vol Franse 
ambtenaren en kooplieden, die met tevreden gezichten door de 
keurige straten wandelden. 

“Wie heeft dat allemaal gebouwd en betaald 2’, vroeg Wampie, ‘en 
waar wonen de inboorlingen?” Ze stelde altijd van die directe 
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vragen, ingegeven door een rechtvaardigheidsgevoel dat nooit 
rekening hield met wat men ‘gegroeide toestanden’ noemt. 

‘Ik zal het je laten zien’, zei ik, ‘en dan heb je meteen het lelijkste 
van Marokko gezien’. Ik riep een aapjeskoetsier aan en zei: ‘Naar 
Bidonville’, Ik moest het twee keer herhalen eer hij mij geloven 
wou; geen Europeaan ging daar ooit heen. Bidon — dat is de Franse 
naam voor petroleumblik. Een half uur later bereikten we een stad 
van enkel krotten, waar onze ogen, nog verblind door de marmer- 
glans der hoge bankgebouwen, ongelovig naar de lage blikken 
muurtjes staarden en naar de daken van versplinterde planken en 
gescheurd asfaltpapier: een blikken stad, gebouwd uit de afval der 
benzinebeschaving, en bewoond door 20.000 menselijke wezens 
zoals wijzelf. Een stad zonder straten en riolen, zonder dokter en 
apotheek, zonder gas en waterleiding, aan de poorten van het mar- 
meren Casablanca. 

We reden terug; de stank sloeg ons op de keel. Wij konden vluch- 
ten naar het marmer; zij niet. Dat waren nu de mensen, en hun af- 
stammelingen, die het witte Casablanca hadden gebouwd. Toen 
het klaar was werden ze weggegooid, samen met de restjes kalk en 
hout. Om meer geld te verdienen waren ze weggelopen uit hun 
eigen steden en oases; en ze konden of wilden de weg niet meer te- 
rugvinden. Nu bouwden de Fransen een nieuwe stad voor hen, 
duizenden rieten hutten op betonnen vloeren, in eindeloze rijen, 
recht toe recht aan. Maar de paupers wilden er niet in, want ze 
moesten er vijf gulden huur per jaar betalen en nu woonden ze 
voor niets. De Fransen gingen hen er echter toe dwingen: op een 
dag zou Bidonville met geweld worden ontruimd en daarna ver- 
brand. 

‘Is Marokko dan een kolonie 2’, vroeg Wampie. 

‘Neen, een protectoraat’. 

‘Maar hebben die Arabieren en Berbers er dan om gevraagd om 
beschermd te worden?” 

Ze wist bij voorbaat mijn antwoord; maar die dag was ik in een 
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realistische stemming. ‘Vergeet één ding niet; zonder de Franse 
verovering zouden wij hier niet kunnen reizen. In 1goo toen de 
rest van de wereld allang op kaart stond, was het binnenland van 
Marokko, een paar dagen reizen van Europa vandaan, nog onbe- 
kender dan Thibet en even onbereikbaar. Nu kunnen we overal 
onbevreesd rondtrekken, want de laatste opstandige Berberstam- 
men zijn een paar jaar geleden, tussen ’33 en ’35 door het Vreemde 
lingenlegioen gepacificeerd, zoals dat heet, met mitrailleurs, pant- 
serwagens en vliegtuigbommen.” 

Ons toeristisch genoegen was dus gekocht met de vrijheid van an- 
deren. Of die inboorlingen voordien van die vrijheid een al of niet 
gepast gebruik hadden gemaakt, stond niet ter beoordeling van 
ons blanken, al meenden hun beschermers van wel. Het was dus 
met gemengde gevoelens dat we het Maghreb introkken, het wes= 
telijkste bastion van de Islamitische leer. Zij werd er nog even 
rechtzinnig beleden als in het land van oorsprong; Arabië, terwijl 
in alle gebieden daartussen het fanatisme was verslapt. Ik waars 
schuwde mijn vrouw, dat het hier levensgevaarlijk was een mose 
kee in te gaan; de bevolking had het recht om de Christenhone _ 
den die heilige plaatsen binnendrongen, dood te slaan. Er was nog 
een merkwaardige overeenkomst tussen Arabië en Marokko. In 
Zuid-Arabië, de Hadramaut, verhieven zich sinds vele eeuwen de 
geweldige wolkenkrabbers der woestijn. Slechts een paar dozijn 
blanken hadden ze tot nu toe met moeite bereikt. Maar in Zuide 
Marokko, aan de rand der Sahara, stegen de ‘ksars’ der feodale 
stamhoofden in overeenkomstige bouwstijl even trots omhoog uit 
een eender landschap van wonderbaarlijk groene oases omgeven 
door ‘woeste grintvlakten en rosse bergen. Die Sahararand was 
het voornaamste doel van mijn reis. 

Maar we gingen er langs een grote omweg heen, in kleine, kalme 
dagreizen, zonder voorafgaand plan, zoals het betaamt in dit land, 
dat geregeerd werd door Allah, de Machtige, ‘die sommigen leide _ 
en anderen doet verdwalen naar Zijn goeddunken, en die ieders lot 
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vastsnoert aan zijn nek’. Zo zei het de Koran, de Bijbel van de 
Moslim, de ‘onderworpene’. 

Ik wist het reeds van een vorig bezoek, en van mijn omgang met 
moslims in Joegoslavië: Islam wil zeggen onderwerping. De 
vreemdeling kan Marokko alleen gelukkig bereizen indien hij zijn 
haast en zijn zenuwen vergeet, en zich onderwerpt aan het toeval, 
dat voorbestemming is. Allah is heden en morgen dezelfde. Wij, 
Christenhonden, kunnen zijn paradijs vol zinnelijke genietingen 
niet verdienen door gebeden, vastentijden, pelgrimstochten naar 
Mekka en het schenken van aalmoezen. Maar wie dit land bereist 
met open hart, kan veel leren. Hij komt onder de indruk van een 
religie, die door haar getrouwen niet ééns in de week, maar vijf- 
maal per dag wordt beleden. Allah is nimmer lang uit de gedachten 
van de gelovige, die bovendien nog elk jaar een maand lang moet 
vasten, van zonsop-= tot zonsondergang. Wie in onze westerse maat- 


schappij brengt nog een dergelijk offer, behalve de kloosterling » 
Maar waarom zou ik me genoegens ontzeggen, als ik er niets mee 
verdien ? vraagt de westerling. En waarom zou ik aalmoezen geven ? 
Onze welvaartsstaat zorgt er voor, dat niemand honger lijdt. Is dat 
niet beter dan aalmoezen: 

Op die tweede vraag wist ik pas de volgende dag een antwoord, 
toen ik aalmoezen zag uitdelen en zelf tot geven gedwongen werd. 
Dat was in Rabat, waar de Sultan van Marokko resideert. De dag 
was Vrijdag, en op die dag, elke week, rijdt de sultan over een 
groot aarden plein van zijn paleis naar zijn moskee, in een groen 
karosje met veel verguldsel. Hij werd begeleid door een vizier op 
een appelschimmel, aan het hoofd van een stoet van maarschalken, 
opperstalmeesters, lakeien met lange stokken, lansdragers, voet- 
wassers, vliegenverjagers en oppervliegenverjagers, tentenbouwers, 
mattenrollers die elkaar ’s Sultans bidtapijtje uit de handen trokken, 
en rijpaarden met zijden schabrakken. 

Dat alles verdween in de moskeepoort die potdicht ging; en toen 
wilde ik mijn kans waarnemen om voor ’s Sultans terugkomst een 
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gunstige fotostelling te veroveren. Er was veel volk; maar dat 
werd op een eerbiedige afstand gehouden van paleis en moskee 
door een dubbele ebbenhouten barricade: ’s Sultansnegerlijfwacht. 
Gewapend met ouderwetse Moorse geweren en antieke lansen 
zaten ze trots in hun blauweschoudermantels op hun witte paarden. 
Een van hen vroeg ik om doorgang, terwijl ik hem mijn Leica 
toonde, versierd met mijn langste tele-objectief: een technisch in- 
drukwekkend wapen, waarmee de westerling zich in elk land door 
de meeste afzettingen heen kan schieten. 

De zilveren oorringen onder de groen-wit-rode tulband schudden 
van neen. Maar ik werd pas kwaad toen de neger zonder meer 
iemand anders doorliet. Ben half uur zou het gebed binnen de mos- 
kee duren; en dit half uur behoorde aan de bedelaars, de zangers en 
de potsenmakers. De potsenmaker, die langs mij heendrong, stond 
dichter bij een aap dan bij een mens. Onder zijn verwrongen, harig 
gezicht vormde zijn naakte bovenlijf een ladder van ribben, die hij 
aanstonds als xylofoon begon te gebruiken door er een roffel op te 
slaan met de magere stokken van zijn onderarmen. De mensen 
lachten en ik lachte mee. Hij zag mij en kwam zo dicht tegen me 
aanstaan dat zijn uienadem in mijn neus walmde. Uit zijn ogen 
blonken zijn verachting en haat voor mij, de ‘roumi’, de blanke 
vreemdeling. Een Franse soldaat smeet hem een geldstukje toe. 
Maar hij wierp het verachtelijk terug en dwong de beduusde gever 
het hem in de smerige hand te leggen. Er kwam geen dank over zijn 
lippen, enkel schuim dat hij wegspuwde, in onverminderde haat 
tegen de overheerser, die hem weggedreven had uit een woestijn 
waar hij als aasgier leefde, naar een stad waar hij verkommerde als 
nijdig pikkende kraai. Ook ik gaf hem een aalmoes in de klauw, 
terwille van zijn onbeschaamdheid, en ik was blij toen hij onder 
luid gelach als een kangoeroe verder huppelde. Aan het eind van het 
half uur ontmoette ik hem opnieuw en gaf hem nog een paar fran- 
ken, maar nu eigener beweging; want in die tijd had ik iets leren 
begrijpen. 
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De negersoldaten hadden de potsenmaker doorgelaten, maar mij 
hielden ze tegen. En het was goed zo. Want de potsenmaker was 
de dienaar der duizenden die in ledigheid wachtten. Hij gaf hun de 
lach terug, die ze vergeten hadden; en alleen de lach maakt het 
leven dragelijk in een wrede wereld. Maar wat deed ik: Ik gaf 
niets, maar nam, zoals de meeste blanken in vreemde werelddelen. 
Ik nam de gelijkenis van levende wezens, ik overtrad daarmee hun | 
wet, ik wierp mij op hun uiterlijk als op een gemakkelijke buit, 

zonder mij te bekommeren om hun ziel en hun noden. En dat alles 

wilde ik nemen zonder er iets voor in ruil te geven? Neen, zei de 
potsenmaker, ge zult er voor betalen! 

De sultan verdween weer in zijn paleis en de zwarte garde trok af 

onder begeleiding van ketelmuziek, voortgebracht door een stel dik- 

buiken in rood laken, versierd met wit buffelleer. Alleen een troep 

bedelaars bleef achter; ze hurkten onder het gewelf van de paleis- 

poort en slurpten soep. De eetbare aalmoes die de Sultan hun gaf, 

verlaagde hen niet, want de bedelaars wisten dat de Sultan de aal- 

moes niet aan hen gaf, maar aan Allah, die hun allen het leven ge- 

schonken had, en daarbij overvloed aan de een en nooddruft aan 

de ander. Daardoor werd de aalmoes een offer der dankbaarheid 

aan de gever van alle gaven. 

Wat was beter, deze gemeenschap waarin duizenden afhankelijk 

bleven van de overvloed van anderen, die een goddelijk gebod tot 

geven dwong, of onze welvaartsstaat, waarin de meerverdiener op 

straffe van deurwaardersexploiten een deel van zijn winst volgens 

de wet moet afstaan aan het lichaam zonder gezicht, dat fiscus 

heet? 

De welvaartsstaat is rechtvaardiger. Maar alles heeft zijn prijs en 

ook de welvaartsstaat moet betaald worden. Hij maakt van de 

mens een cijfer in een mathematische tabel, en van het leven een 

staatsloterij met verplichte inleg volgens het inkomen en tabella- 


risch vastgestelde troostprijzen voor allen. Zodoende komt ieder 
aan zijn trek; maar het leven wordt verlaagd tot bestaan. 


De autobus, die honderden kilometers dicht langs de kust van de 
Atlantische Oceaan naar het zuiden raasde, had ons in een lange 
dagrit naar Agadir gebracht. Wij zaten voorin, achter de chauf- 
feur, met onze ruggen tegen een glazen schot. Het duidde niet al- 
leen het kasteverschil aan tussen de twee klassen passagiers, maar 
had ook een practische reden: de helft van de Arabieren achterin 
was wagenziek, de vaste kinderziekte van volken en mensen, die 
voor het eerst met motorisch verkeer kennismaken. Maar wanneer 
de autobus zo maar ergens stopte in het bled waren ’s lands zonen 
en dochteren verre op ons in het voordeel. Ze spreidden hun lange 
gewaad, de djelebbah, onder het neerhurken als een tent om zich 
heen; en dan zaten zij eerste klas, terwijl wij op de boom- en struike 
loze vlakte heen en weer bleven lopen. 

In Agadir startte de autobus om half twee voor een nachtrit. We 
waren nu aan de grens van het administratieve district, dat “Con- 
fins du Sahara’ heette, en onder militair bewind stond. Er heerste, 
na een hongersnood, een typhus-epidemie; daarom was het reizen 
overdag verboden. 

Indien het mogelijk ware en de mens een stuk uit zijn levensweg — 
zou kunnen knippen, dan zou ik opnieuw voor de eerste keer naar 
Marokko willen reizen, maar dan anders dan ik het deed. Ik zou 
vanuit Buropa per boot in Agadir willen aankomen, de haven, die 
met zijn zandstrand en villa’s op duinen volkomen vaderlands aans 
doet, om dan vandaaruit de nachtrit te beginnen, die u nog geen 
drie uur later ontwaken doet in een volslagen andere wereld. 

De lichten in de villa’s zijn uitgegaan en het café-biljard met zijn 
zandige vloer en glimmende flessen heeft zijn deuren gesloten. We 
rijden door de nacht, tussen waken en droom; nog zijn onze ziel 
en gedachten in Europa, het vertrouwde. Dan duikt plotseling in 
de lichtbundel der koplampen een doodstille witte gestalte op, on» 
beweeglijk zittend op het standbeeld van een marmerwit paard. Bij 
een volgende bocht van de gele grintweg opnieuw een spookruiter 
op een spookpaard. Waar komen ze vandaan ? Waar gaan ze heen t 
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Nutteloze vragen in een land, dat opeens omhuld is door mysterie, 
hoewel het naakt onder de sterren ligt. 

Dan twee uur lang niets dan vage wijdte en motorgeraas. Na een 
scherpe draai groeien hoge rode wallen met zware kantelen die 
de nachthemel kartelen, uit het donker omhoog. We vallen terug 
in de tijd, eeuwen ver; als we onder het lage gewelf van de stads- 
poort doorschieten, zijn we afgesneden van alles wat het wezen 
onzer beschaving uitmaakt. 

We stappen uit op een groot, leeg, wijd plein en de autobus ver- 
dwijnt in het donker. Geen enkel Europees gebouw; enkel het 
zware silhouet van zwijgende muren met zwarte venstergaten in 
een lijst van witte kalk, die nauwelijks oplicht, want de maan is 
dun als een kattenagel. In een hoek van het plein, achter een palm, 
de brede schim van een hoge, taps toelopende toren; uit de muren 
groeien dunne, zwarte balken als de donkere haren op de rug van 
cen hand. Opeens zien we wat het zijn: cederhouten stammetjes, 
die het lemen gevaarte bijeenhouden. Want de dageraad is nabij, 
en de sterren beginnen terug te vallen in de diepte van het heelal. 
En dan, tegelijk met de morgenwind, die de heraut is van de na- 
kende dag, gilt van de torentrans een hoge, extatische stem, die in 
één langgerekte roep Allah's lof verkondigt. Net zo zong de muez- 
zin hier duizend jaar geleden, op een andere toren, uit dezelfde rode 
aarde der woestijn gebouwd; en in die tijd is er niets wezenlijks 
veranderd, behalve, dat er een autobus komt en gaat. 

We ontwaakten uit onze droom en keken hulpeloos het lege plein 
rond. Onze komst was aangekondigd; we zouden slapen in de 
gastekamer van het “Bureau des Affaires Indigènes’. Een zwaaiende 
lantaarn kwam op ons toe; ze werd gedragen door een statige Ber- 
ber op wiens nachtblauwe burnous een zilveren dolk bengelde. 
Over een terras dat naar rozen en thym geurde, bracht hij ons naar 
cen diepe, koele kamer met armdikke muren. 

Laat in de morgen ontwaakten we in Tiznit, de rode vesting, die 
aan de rand van een eindeloze dorre grintvlakte gegroeid is rond 
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een palmomwuifd waterbekken. We werden niet moe van het wan- 
delen door deze uit de tijd losgerukte stad. Want hier stond niet — 
zoals in Rabat, Marrakech, Meknes en Fez — een Europese stad 
naast de inlandse. 

We brachten een beleefdheidsbezoek aan de kapitein, die bevel 
voerde over het kleine garnizoen, dat voornamelijk uit inlandse 
‘goumiers’ (partijgangers) bestond. Ik heb het altijd ietwat moeilijk 
gevonden met beroepsmilitairen om te gaan. Maar deze man bezat 
een ontwikkeling, belezenheid en kunstgevoel, die het gesprek tot 
een genot maakten. Ik vroeg hem op wat voor wijze ik er in slagen 
kon om inlandse vrouwen te fotograferen, wat haar sluier mij al 
tijd belet had. “Daar is maar één manier op’, zei hij zakelijk, ‘u 
moet vanmiddag met uw vrouw op theevisite gaan bij de hoeren. 
’s Middags werken ze niet, want mijn mannen hebben alleen 
’s avonds vrij. Ik zal door Cartouche belet voor u laten vragen.” 
Cartouche was zijn jeugdige beschermeling. Jaren geleden, na een 
gevecht tegen opstandige Berbers, had hij een kleine jongen in het 
zand gevonden, naast een hoop lege patroonhulzen. Vandaar de bij- 
naam van de handige knaap, die ons door een doolhof van rood 
lemen muren, die tuinen vol vruchtbomen beschermden, aller- 
eerst naar het grote waterbekken bracht waar mensen en dieren 
gezamenlijk hun dorst lesten. 

‘Hoe oud is die bron, Cartouche?’ vroegen we. 

‘Zo oud als de wereld’, antwoordde hij ernstig. “Eens was er een 
zondige vrouw, die Fatma Tiznit heette. Om een jaloerse minnaar 
te ontlopen, vluchtte ze met een andere vriend de woestijn in, en 
ontdekte bij toeval deze bron. Toen ze ouder werd kreeg ze be- 
rouw en leefde verder als een heilige. Daarom is de moskee boven 
op haar graf gebouwd.” 

Even later klopte Cartouche op een met koperen spijkers beslagen 
houten deur. Hier woonden de twee zondaressen die nog geen be- 
rouw hadden gekregen. Ze leken in niets op de brutale soldaten- 
meiden in het gereserveerde kwartier van de grote steden. Net als 


262 


ge heh en edn Ann dn ds dh Kd A ie kn hed tn ie bn acid nT VET EN 


de jongemeisjes uit de Algerijnse stam der Ouled Nail waren deze 
bedeesde Berberschonen door haar ouders naar Tiznit gebracht om 
daar in een paar jaar haar bruidsschat te verdienen. Met schuwe be- 
scheidenheid nodigden ze ons uit op het tapijt te gaan zitten, en de 
oudste van de tweeschonk ons de rituele drie glazen kruizemuntthee 
in. Voor de foto trokken ze op ons verzoek haar volksdracht aan: 
een tuniek van met indigo geverfde katoen, die op de borst werd 
vastgehouden door twee reusachtige halvemaanvormige spelden, 
met driehoekige zilveren hangers, ingelegd met halfedelgesteenten. 
En daarna vergastten ze ons op inheemse muziek. 

De oudste kraste op een eensnarige guitaar, ingelegd met zilver en 
paarlemoer; de jongste bespeelde met twee zesduims spijkers een 
gietijzeren kookpot, die ze omgekeerd op het tapijt zette. Op en 
neer deinde de muziek, in grote golvingen, zonder begin of eind, 
in strak en onveranderlijk rhythme. Dit was een land met andere 
zeden en een andere aesthetiek dan de onze; en ik begreep pas iets 
van de oorsprong van dit atonale getinkel toen ik tegen zonsonder- 
gang de moskeetoren beklom en over het langzaam golvende gele 
grint uitstaarde naar de volmaakte cirkel van de horizon. Ergens in 
dit gestorven land woonden de nomadenstammen, en dit was hun 
muziek. De muziek van het eeuwige eendere stapvoetse trekken 
tussen een aarde en een hemel waarvoor geen gisteren en morgen 
bestaan, maar enkel een eeuwigheid die afgemeten wordt door het 
ritselen van het zand. 


Stijlvol maar eentonig leek het leven in Zuid-Marokko ons; tot we 
een week later op de Djemaa-el-Fna stonden, de grote markt van 
Marrakech. Marrakech, de rode stad, is niets anders dan een ge- 
weldig legerkamp, dat de Berbers hebben opgebouwd tussen de 
zee en de woestijn. De lemen stadswallen vormen een dubbele 
gloeiende gordel rond een warreling van huizen, die met hun 
platte daken en hoekige binnenhoven op een scheefgedrukte 
honingraat lijken. De huiseigenaars doen overal pogingen om hun 
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muren wit te kalken; maar de wind uit de Sahara is als een rasp en 
overal trekt het donkerrode leem bloedige barsten over de muren. 
Het bloedwarme, heftig kloppende hart van deze rode stad is de 
Djemaa-el-Fna. ‘De plaats der vernietiging’ vertalen de reisgidsen, 
met een toespeling op de bebloede koppen der onthoofde misda- 
digers, die hier vroeger werden tentoongesteld. De juiste vertaling 
is ‘de vergankelijke vergadering’, naar aanleiding van de voort- 
durend aangroeiende en dan weer verlopende kring van toeschou- 
wers. Maar de foutieve vertaling is van een diepe symbolische juist- 
heid; want enkel de meeslepende muziek reeds op dit plein der be- 
goocheling vernietigt op de duur de op voorzichtigheid, even- 
wicht en maatgevoel ingestelde persoonlijkheid van de Europese 
toeschouwer. Zijn koel verstand kan niet op tegen de wilde be- 
koring van dit ononderbroken feest; en bij dansers, zangers, 
sprookjesvertellers en slangenbezweerders wordt hij weer het kind 
dat hij eens is geweest. Hij heeft zich zijn leven lang laten ringel- 
oren door een stroeve, plichtmatige tijdverdeling, die vermaak toe- 
liet op bepaalde uren. Men heeft hem sinds zijn vroege jeugd de 
idealen voor ogen gehouden van bezit, fatsoen, regelmaat en dege- 
lijkheid. De Djemaa-cl-Fna vernietigt al deze starre waanwijsheid, 
en hij leert er voor in de plaats, dat God de mens allereerst op aarde 
gebracht heeft om gelukkig en onbezorgd te zijn en zich te laten 
verbazen door de rijkdom van het oneindig veelvormige leven. 
Dit is de slangenbezweerder niet, die in het steedse circus voor 
veilig verre toeschouwers zijn dressuurkunstjes verricht. Hier 
kruipen de zwarte brilslangen vlak voor de voeten der omstanders 
heen. En dit is geen dressuur meer, maar het houdt eerder het mid- 
den tussen een magische handeling en een uitzinnige dans. 

Achter in de kring hurken drie muzikanten, die met hun knokkels 
een dreunende tamboerijn betokkelen, groot als het deksel van een 
regenton. Achter een houten kistje, afgedekt met een zak, zit de 
slangenbezweerder in een lang wit hemd. Zijn donker hoofd is een 
wirwar van slordige lokken; hij lijkt op een in elkaar gezakte 
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vogelverschrikker. Met zijn stok wipt hij de zak weg en meteen 
schiet een slangelijf recht omhoog. De bezweerder laat zich met 
een smak voorovervallen op zijn handen, legt zijn kin onbevreesd 
op de rand van de kist en staart de slang aan met zijn stekende ogen. 
Het reptiel krimpt terug in het donker, maar de man grijpt met 
zijn harige hand in de kist en smijt twee slangen in het stof. Met 
grote stappen rent hij de kring rond en de vogelverschrikker van 
daarnet lijkt nu met zijn zwaaiende haar en extatisch oog een Jo- 
hannes de Doper die met toornige schreden de woestijngrond 
meet. Met onbegrijpelijke toverwoorden spreekt hij de slangen 
toe, wier lijven met hem meedraaien, waarheen hij zich ook wendt. 
Onbekommerd om het verraderlijk uitschieten van hun kwaad- 
aardige koppen grijpt hij hen één voor één in de nek, rekt hen lang- 
uit en legt hen in het rode zand, waarvan hij snel een handvol op 
hun ogen strooit. Zestrekken zich schijndood uit; maar pas na deze 
eerste overwinning begint het eigenlijke spel. Terwijl de tam- 
boerijnen dieper daveren, rent de tovenaar in heftiger schreden de 
kring rond, terwijl zijn zwaaiende armen tegelijk aarde en hemel 
grijpen. Ben grijze stakkerd treedt uit de kring naar voren en wijst 
op het dikke donkerrode gezwel opzij van zijn hoofd. Hij blijft 
zwijgend staan, met smekende, onderworpen ogen, tot de tove- 
naar uit zijn trance ontwakend, hem plotseling opmerkt. Met een 
kreet graait hij een der slangen aan de staart naar zich toe, schudt 
hem wakker en slingert hem rond zich heen. 

Het schuim der zinsverrukking staat hem wit op de lippen. Krij- 
send bijt hij in de kop van de slang; dan duwt hij zijn mond, die 
besmeurd is met de glibber van het reptiel, tegen het hoofd van de 
mismaakte en zet zijn witte tanden in diens wangvlees. Bij dit de- 
monisch gebaar gaat er een huiver van duistere herkenning door 
mij heen. De aangeleerde afschuw tegen reptielen valt van mij af en 
ik herinner mij het bijgeloof, dat oud is als de mensheid: de slang 
is uit de aarde geboren en bezit daarom haar geheimzinnige ge- 
neeskracht. Met verbaasde bewondering kijk ik op naar de lange 
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tovenaar, die uit zijn witte hemd omhoog schijnt te groeien terwijl 
hij, met twee gifslangen om zich heen gewonden, verrukt en tri- 
omfantelijk omhoogstaart naar de diepblauwe hemel. 
Verder zwerf ik, van kring tot kring. De sprookjesvertellers ver- 
gaderen evenveel volwassenen als kinderen om zich heen. He- 
laas, waarom ken ik geen Arabisch of Chleuch, de rochelend uitge- 
sproken Berbertaal? De Koranuitlegger is het middelpunt van een 
dichte drom; ik staar lang naar zijn wijs gezicht en duldende ogen. 
De geverfde dansers in vrouwenkleren met hun verwijfde heupge- 
draai staan mij tegen, maar de menigte beloont hen met gejuich; 
hoeveel jongemannen lopen hier trouwens niet hand in hand rond, 
terwijl hun verstrengelde vingers een roos vasthouden? Ik verwijl 
liever bij de woeste negerdansers van de Goudkust, die hun ebben- 
houten nekken krommen, alsof zij de kijkers willen rammen met 
hun smerige zwartvilten mutsjes, waarop de gekartelde witte zee- 
schelpen in rijen staan vastgestikt. Met rinkelende ijzeren casta- 
gnetten van een voet lang begeleiden zij hun wilde dans van lui- 
paardsprongen en spiraalwervelingen, die zich ontrolt op het don- 
ker bonzend rhythme van zware trommels. 
In een hoek van het veld zit een eenzame halfbloed. Met uitge- 
teerde armen houdt hij een roodaarden pijp vast, waarvan de lange 
steel met een franje van barnsteen, kralen en schelpen is versierd. 
Deze pijp is het mooiste en schilderachtigste voorwerp op de hele 
“Djemaa-cl-Fna, maar er is niemand die er naar omziet. Want wat 
deze man voortbrengt is muziek noch gezang, wijsheid noch 
sprookjesverrukking; het is enkel rook, die hij, nadat ik hem een 
paar geldstukken gegeven heb, vanuit zijn magere wangplooien in 
holle cirkels ten hemel jaagt. Wanneer de pijp leeg is, dankt hij mij 
met een statige hoofdknik voor mijn geduld. Ik buig terug; want 
op zijn manier is deze man een artiest. En, anders dan zijn meeste 
vakbroeders, kan hij onmogelijk aan de illusie lijden, dat zijn kunste 
werken de tijd kunnen uitdagen… 
“De zinkende zon verguldt de dichte stofwolk boven het plein; ze 


266 


ruikt naar kapotgetrapt stro, zweet en ezelmest, met een bij- 
geurtje van kruizemuntthee. De drie gouden bollen boven op de 
hoge moskeetoren, de Koutoubia, die in de 12e eeuw door het 
heersersgeslacht der Almohaden is gebouwd, doven langzaam uit. 
Maar nu schrijft Allah zelf het teken zijner heerlijkheid aan de 
staalblauwe hemel: maansikkel en avondster worden tegelijk zicht- 
baar. De carbidlampen voor de eettentjes floepen aan en wanneer 
de muziek eindelijk verstomt, hoor ik het sissen van het schapen- 
vlees op de braadroosters. 

Maar eerst willen we soep! Het moet hier wel hoge uitzondering 
zijn, dat een Europeaan zich verwaardigt om neer te zitten tussen 
zijn donkerder broeders; want de gaarkeukenhouder die ons twee 
bollen dampende groene soep inschenkt, blijft ons aldoor met 
kleine goedkeurende hoofdknikjes toegrijnzen. Daarna wachten 
we, tot verbazing van een drom Berbers, in de belendende keuken 
geduldig onze beurt af in de prikkelende braadwolk, die onder het 
rietmatten afdak blijft hangen. In het halfdonker achterin benen 
drie duistere gestalten in zwarte djellabah’s een schaap uit; een 
vierde wast een oneindig aantal ijzeren staafjes af in een veel te 
klein bakje met drabbig water; een vijfde schuift de brokken 
vlees op de pennen en legt die op gloeiende houtskool te rooste- 
ren. 

Voor een stuiver krijgen we tien staafjes vlees toegeschoven. Een 
vork is er niet bij, dus dienen brokken brood als vasthoudertjes. 
Naast ons zit een sombere Berber in een witte burnous. Terwijl we 
eten grijpt hij een paar keer naar zijn grote dolk, die in een zilveren 
schede aan een oranje koord hangt. Hij probeert het lemmet op zijn 
vereelte duim en begint er dan de haartjes op zijn handrug mee af 
te scheren. Hij kijkt ons daarbij dreigend aan, maar als ik hem met 
een volle mond vertel dat wij geen Fransen zijn, glijdt er een 
stroeve lach over zijn gezicht. 

De volgende morgen zie ik hem op de kamelenmarkt, een hete 
vlakte tussen de rode stadsmuren en de eerste donkere gordel van 
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palmen. Ik fotografeer hem net terwijl hij met een handige zwaai 
het zadel van zijn merrie beklimt. Hij zit nog niet of zijn hand 
grijpt al naar zijn dolk, waarmee hij mij woedend bedreigt. Maar 
dan herkent hij mij en ik ben verder veilig voor zijn toorn. Hij legt 
mij uit, dat hij op weg gaat naar zijn dorp, in de bergkloven van de 
Oued Dades. Ja, bevestigt hij ons, daar staan vele lemen kastelen, 
die hij “ighrem’ noemt en ‘ksar’. Hoeveel dagen hij onderweg zal 
zijn? Zeker tien dagen zegt hij, want het Atlasgebergte is steil en 
breed. 

Zelfs voor een autobus met vijf versnellingen, zoals wij de vol- 
gende dag merkten. Onze tocht tot het Oued Dades duurde trou- 
wens vijf dagen; maar dat was onze eigen schuld. Laat in de mid- 
dag, halverwege de zuidelijke voet van de Atlas en de eerste oase, 
Ouerzazate, stopte de autobus bij een slagboom. Hier begon het 
militaire gebied, waarvoor een bijzondere pas werd vereist. Het ge= 
hucht, dat rond de slagboom heen was gebouwd, droeg blijkens 
een blauw emaille schild de naam Amerzgane. Maar het stond niet 
eens op de kaart, die het niet de moeite waard vond om één kroeg, 
een klein wachthuis en drie lemen stulpen te vermelden. 

Een sergeant van het Vreemdelingenlegioen keek onze documenten 
in. Hij had hoogblond haar en een hoogrood gezicht, dat hij in een 
starre ambtelijke plooi trok. ‘In orde’, knorde hij, “u kunt verders 
reizen.” 

‘Zijn hier ksars in de buurt’, vroeg ik. Zijn grote hand wees naar 
de grintheuvels. ‘Een dozijn wel, maar ver.” 

‘Kunnen we hier slapen’, informeerde ik verder. Zijn strenge 
masker ontbloeide opeens tot een lachende pioenroos. “Natugellee 
ment’, lachte hij met een gutturaal Teutoons accent. Slaapgasten! 
Dat betekende voor hem een verzetje in deze godvergeten grinte 
negorij. De overige autobusklanten verklaarden ons voor gek; 
twee uur verder wachtte ons een geriefelijk hotel, compleet met 
douche, bar en barmaid met peroxyde pruik. De ‘beschaving $ 
dus. 
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Maar wij verkozen de wildernis. Toen de bus in een stofwolk was 
afgeknald installeerde Heinrich (“Rijnlander ben ik, dus bijna een 
landgenoot van jullie”) ons in onze slaapkamer: een kaal hok met 
een deur die niet sloot en een venster zo groot als een schietgat; 
twee bedden, waarvan de poten met electrisch draad aan de ma- 
tras zaten vastgesnoerd, een sinaasappelkist als toilettafel en een 
vliegenzwerm als bewegelijke muurdecoratie. Wassen moesten 
we ons met mineraalwater, en warm scheerwater verkreeg ik door 
de metalen waskom met een bodempje water er in buiten in de 
zon te zetten. 

Maar Heinrich wachtte ons op met ijskoud bier, een mandoline en 
een eindeloos repertoire van Duitse volksliedjes, die in dit onbarm- 
hartig strenge landschap dubbel sentimenteel aandeden. Ik keek 
naar de troosteloze keihellingen, die geel omhoogglooiden naar 
geblakerde bergkammen. 

‘Hoe ver is het naar de eerste ksar, Heinrich +’ 

‘Een uur of twee, drie. U kunt beter een muildier huren voor de 
dame. Ik laat de eigenaar roepen’. Hij stak zijn hoofd rond de deur 
en brulde een paar volzinnen in het Chleuch. Toen veegde hij 
weer het zweet van zijn rode hoofd en begon ‘In Strassburg auf der 
Schanz’ te spelen, een liedje van heimwee en smart, waarvan ook 
mij altijd het hart in het lijf omdraait. 

De zwartgetulbande Berber staarde ons verheugd aan, in een plun- 
derziek visioen. Maar Heinrich had de prijs reeds onwrikbaar vast- 
gesteld: 12} frank voor het beest plus 1 frank voor de paarde- 
jongen. En daar bleef het bij, ondanks protest van beide partijen; 
want Heinrich verzocht ons, toevallige doortrekkers, om alsje- 
blicft “zijn” markt niet te bederven. De volgende morgen vroeg 
uilde ik Wampie op het reusachtige rijdier, dat blijkbaar een krui- 
sing was tussen een appelschimmel en een grauwe ezel. Hij hin- 
nikte als de eerste, was lui als de laatste en had de vlooien van beide. 
We togen de grintwoestijn in, ik te voet, net als de paardejongen. 
Het ziedende landschap leek op het geraamte van een echte wereld, 
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afgeschraapt tot op het been, ontdaan van alle schaduw en liefelijk 
heid, waterloos en dor als de korst van de maan. Na een uur zwe- 
ten dacht ik met weemoed aan het antwoord, dat de grote pro- 
feet Mohammed aan een van zijn discipelen had gegeven, die hem 
vroeg hoe hij de nagedachtenis van zijn moeder kon eren. 

‘Door water’, antwoordde de wijze profeet. ‘Graaf te harer her= 
innering een bron en verschaf aldus water aan de dorstigen’. 

Maar in de waterloze vlakte van Haddaï had blijkbaar nog nooit 
iemand zijn moeder betreurd. Eindelijk wees onze kleine gids naar 
de trillende verte. Een gekartelde rots maakte zich langzaam los uit 
de chaos van gele stenen. ‘Aït ben Haddou’, zei hij, de woning van 
de zonen van Haddou. Nog een uur later, voorbij de kruin van een 
lage heuvelrug, sprong onverwacht een diepe vallei voor ons open; 
het groen der vijgebomen en palmen was tegen de vlamrode heu 
vels rondom van zo’n vervaarlijke felheid, dat het zeer deed aan de 
ogen. De windbewogen graanakkers leken een groene plaat van 
geribbeld glas, doorschoten door felle schamplichten, alsof de zon 
het koren van onder af belichtte. Achter een traag riviertje vol 
stenen rees de ksar omhoog, een wild en babylonisch bouwwerk 
van rode aarde, een tegelijk wrak en machtig kasteel met tientallen 
torens, versierd met witte tinnen en ruwe friezen. Ook hier had de 
mens, uitstof geboren, met zijn vernuft over deze stof getriomfeerd, 
door met haar hulp de hemel te beklimmen. Want elk van deze 
trotse torens was gekneed uit aarde, grint en water, met schaarse 
balkjes van cederhout als enige steun. 

Glijdend over de gladde keien in de doolhof van straatjes stieten we 
weldra op een statige kasteelheer met een pluizige ringbaard, die 
ons aanstonds de thee aanbood. In een witgekalkt torenvertrek liet 
hij een geweldig tapijt ontrollen, waarop we ons met gekruiste 
benen neerlieten. Even later bracht een van zijn gesluierde vrou 
wen een groot koperen blad binnen, waarop een tinnen trekpot 
stond temidden van glazen en kopjes. De sjeik schonk zichzelf een 
half kopje in, proefde het lichtgele vocht even ernstig als een wijne 
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kenner een oude fles, wierp in de pot nog een brok suiker, die hij 
met een koperen hamer van een puntig suikerbrood afsloeg, en 
schonk ons toen op ceremoniële manier in, met een hoge straal die 
kletterend in de glazen spoot. Nu kwam ons aandeel in de plechtig- 
heid: we namen het kokend hete glas tussen duim en wijsvinger, en 
werkten de eerste slok van het mierzoete vocht met een zo luid- 
ruchtig mogelijke slurp naar binnen. Pas toen het derde glas onze 
kwellende dorst nog had verergerd, kwam de conversatie los, met 
behulp van een Arabisch woordenboekje. Ik tekende in mijn zak- 
boekje een kaart van Europa en Noord-Afrika, en we onderhielden 
ons ernstig over politiek en aardrijkskunde, zonder één woord van 
elkaars beweringen te begrijpen. Onderwijl ving de sjeik handig 
een vlo op zijn blote been, en zette die zo voorzichtig naast zich op 
het tapijt, alsof hij bang was hem te beschadigen. Vlooien zijn hier 
namelijk “marabout’ (heilig). Voor ons vertrek lieten we op kiese 
wijze, maar toch zo dat de sjeik het net kon zien, onder een hoek 
van het tapijt een vijffrankstuk achter om voor de suiker te be- 
talen, en daalden toen weer, omringd door zwermen vliegen om- 
laag naar het riviertje. Er vloeide lauw en sterk magnesiumhou- 
dend water doorheen, waarin onze muilezel bovendien een fikse 
plas deed, en dus zwoegden we dorstig verder. 

Na een uur dook er opnieuw een ksar op; en dit kleine kasteel leek 
met zijn rode, grijze en witte kleuren uit de verte op een snuisterij 
van gebakken aardewerk. Maar de kreten van bewondering bleven 
mij op de versuikerde lippen kleven. Weer een uur tronen op 
prachtige tapijten, weer drie kokende glazen zoete kruizemunt- 
thee; en daarna, op het heetst van de hete dag, drie uur blakerende 
grintwoestijn toe. Toen eindelijk Amerzgane opdook, was mijn 
speeksel dik en wit als stijfsel. Naast de herberg verscheen het” 
zware silhouet van Heinrich en ik riep hem met mijn laatste kracht 
en gebarsten stem toe: ‘Drie bier!’ 

Terwijl ik de flessen achter elkaar leegde, goot Heinrich het vitriool 
van zijn spot over mij uit: “Nu al dorst? Toen wij op veldtocht 
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waren in Mauretanië, liepen we vijftig km per dag op een halve liter 
water. In vier maanden tijd hebben zes van mijn mannen zich voor 
de kop geschoten. Gelukkig maar, dat ik u mijn revolver niet heb 
meegegeven |’ 


Maar alles went. Een week later, vanuit de oase Tinerhir, maakte ik 
urenlange wandelingen zonder een druppel te drinken. De bevel- 
voerende kapitein had van deze eenzame zwerftochten niet terug, 
want Tinerhir lag nog officieel in een ‘région insoumise’ — een op- 
standig gebied. De beide militaire posten stonden scherp in het 
prikkeldraad en langs de grintweg lagen spaanse ruiters gereed om 
alle paden af te kunnen sluiten. Om de drie dagen werd er een 
alarmoefening gehouden met pantserwagens, en de brede mahonie- 
houten toonbank in de cantine-kruidenierswinkel-café-hotel was 
versierd met een rits kogelgaten, die er weliswaar twee volle jaren 
geleden door een opstandeling in waren geschoten, waarbij hij drie 
soldaten naar de andere wereld hielp, maar die toch aan elke 
nieuwkomer trots werden vertoond en toegelicht. 

Onze inwijder was Emil, hupse Saarlander, die zich na vijftien jaar 
Vreemdelingenlegioen in een pittoresk mengelmoes van Frans en 
Duits uitdrukte. “Treten Sie nicht auf les scorpions’, had hij mij 
voor mijn wandeling gewaarschuwd, ‘denn da werden Sie schwer 
malade fallen.” Na de wandeling en het middagmaal zat ik met 
Wampie en Emil aan de toonbank menthe met water te drinken. 
Deze lijfdrank van het garnizoen werd ons gratisaangeboden door 
de twee Berberjongens, die in het wanordelijke bedrijfje voor 
winkelbediende, kellner en duvelstoejager speelden en bij onze 
maaltijden bovendien nog als levende ventilatoren. Met wuivende 
palmtakken joegen ze de zwermen vliegen weg, die anders met 
elke hap mee naar binnen zouden zijn gegaan. 

De gierige kastelein, Nissim, bestal hen op hun loon, en daarop 
namen ze wraak tijdens Nissims langdurige siësta. Nog voor onze 
glazen leeg waren stonden er al weer drie nieuwe klaar, en Ahmed 
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vroeg onder het inschenken met een vriendelijke grijns aan Wam- 
pie: ‘Madame, wilt u nog een doosje bruine schoensmeer, of een 
pakje kauwgum # Nissim slaapt toch nog.” We schudden heftig van 
neen, want we konden het niet te bar maken. Maar we zagen op- 
nieuw dat onrecht zich op de duur wreekt. 

En ik had een gevoel dat dit ook eens tot een ommekeer zou 
voeren in deze oase, en trouwens in heel Marokko. Toen we ons na 
aankomst volgens voorschrift gingen melden bij de barse kapi- 
tein, had hij ons zoals in deze schaars bereisde streken de gewoonte 
is, slaapplaats aangeboden in zijn ruime huis. Onze slaapkamer zag 
uit op een binnenplaats, waar een tamme gazelle vrij rondliep. 
Maar net toen we het gracieuze beest aan het bewonderen waren, 
klonk er een bars bevel. Vier in het wit geklede gevangenen, twee 
aan twee saamgeketend met zware voetijzers, kwamen de binnen- 
plaats opstrompelenen begonnen met grote stampers een laag vers- 
gestrooide keien te verpulveren. Er was een oud man bij van min- 
stens zeventig jaar. We wisten niet aan welk misdrijf die vier zich 
schuldig hadden gemaakt, maar het lustte ons niet dag in dag uit 
met dwangarbeiders voor onze neus te leven. Ze werden opge- 
jaagd in een tempo, dat ons met schaamte vervulde over onze eigen 
vrijheid; en daarom namen we onder een beleefd smoesje de 
vlucht naar Nissims vliegenrijk etablissement. 

Emil verklaarde ons het raadsel. ‘Die keienbikkers? Dat zijn vier 
opstandige stamhoofden van de Aït-Atta. Als je bij zonsondergang 
naar het zuiden kijkt, zie je een groep gekartelde wilde bergen. Dat 
is de Djebel Sarrho. Daar hebben we vier jaar geleden de laatste 
duizend opstandelingen uitgedorst door ze van hun bronnen af te 
snijden en toen te bombarderen. Maar deze vier begonnen weer en 
nu hebben ze dwangarbeid. De vijfde, Zaid ou Ahmed, de man 
die precies op de avond van de opening deze cantine overhoop- 
schoot, is dood. Drie maanden hebben we achter hem aangezeten 
en in die tijd schoot hij vijftien van onze mensen neer. Tot zijn ge- 
luk hebben we hem niet levend kunnen krijgen.” 


ebi cs a kn Smi Maand a Bed a kee nd dh ln deden 


‘Maar waarom was Zaid ou Ahmed opstandeling?’, vroeg ik om 
hem uit te lokken. 

‘Omdat onze vroegere kapitein hem voor een brutaal antwoord 
een slag in zijn gezicht had gegeven’, antwoordde Emil oprecht. 
‘Daarom mag niemand nu ook meer slaan; maar we moeten wel 
zorgen voor discipline. Elke inboorling moet voor elke blanke 
salueren.” 

‘Dat heb ik al gemerkt’, zei ik ironisch. De morgen na aankomst 
was ik vlak voor de dageraad afgedaald naar het ritselende riviertje, 
datde oase leven gaf. Over de donkere bergen heen vielen de eerste 
zonnestralen schuin in de vallei. Palmen en populieren, die somber 
tegen sombere rotsen stonden, werden aangeraakt door hun 
kleurige toverwaaier. Het ogenblik daarna was de hemel één rode 
vlam, en de kronkelende oase, die tussen de bergwanden sliep als 
een smaragden slang in de holte van een steen, praalde opeens met 
het kopergroen van haar jonge koren, met de metaalharde schitte- 
ring der palmtakken en het zachte grijsgroen der vijgeblaren. We 
waren in het donker aangekomen, na een rit van uren door ste- 
kend zand, dat onze ogen had aangestoken en onze lippen vere 
dord; en nu ontwaakte ik in een groen paradijs. 
Bij het paardewed achter een dam in het riviertje stonden. twee 
oude Joden. Toen ik hen tot tien schreden genaderd was, schoten 
ze in de houding, met de hand strak tegen hun blauwe hoofddoek. 
Ik liep verwonderd door, na een verbaasd ‘bonjour!’, dat hen 
schuw deed glimlachen. Op de eerste kalkhelling ontmoette ik 
twee oude, tanige moedertjes. Haar ogen stonden uitgebrand in 
het verdroogde gezicht; ze waren gekleed in blauwe lompen, op 
de borst vastgehouden door grote zilveren spelden. Zodra ze 
me zagen, verschikten ze de zware takkebos op haar schouder, 
om één hand vrij te krijgen. En met die rimpelige hand, van bine 
nen met henna bruin geverfd, van buiten blauw getatoëerd met de 
tekens van de stam, salueerden ze. Er kwam een blanke voorbij, 
een veroveraar. Maar deze veroveraar schaamde zich. Op elke 
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Berber die daarna voor mij salueerde, liep ik met uitgestoken hand 
toe. Meestal dorsten ze die hand niet te grijpen. Maar mijn ge- 
baar moest wel doorgeftuisterd zijn in een vallei waar elke vreem 
deling steeds wordt bespied; want alle dagen daarna werd ik 
vriendelijk toegegrijnsd, en geen die meer salueerde. Daarom kon 
ik doen wat de kapitein niet kon en waartegen hij mij uitdrukkelijk 
waarschuwde: enkel gewapend met een strohoed, waarin ik als 
bescherming tegen de zon een koolblad legde uit ’s kapiteins 
prachtige moestuin, kon ik uren van de oase vandaan allen rond- 
wandelen, zonder vrees. 


Maar in het gewoel van de grote stad waren wij beiden opnieuw 
Christenhonden, roumi’s, vijanden. En in geen stad heeft mij dat 
zo gespeten als in Fez, dit wonder van de Islamitische wereld. 

‘O, Fez, alle schoonheden der aarde zijn in u verenigd! Zijn uw 
wateren van witte honing, of van gesmolten zilver? Wie zal de 
beken beschrijven en hun geheime omarming onder de aarde, van- 
waar zij het water omhoogstuwen naar de plaatsen der vergade- 
ring, naar pleinen en straten 2” 

Zo zong de geleerde Abou el Fahdl ben el Mahouy in het jaar 1326. 
Hij had de hoofdstad van het Moorse rijk in Spanje, Granada, ver- 
laten om de rest van zijn dagen in Fez te slijten, waar volgens de 
Arabische geneesheren het water niet alleen de huid verzacht en 
niersteen geneest, maar ook het genot der zinnen verhoogt wan- 
neer het gedronken wordt op de nuchtere maag. En indien Abou el 
Fahd] heden ontwaakte in zijn smalle graf buiten de grauwe stads- 
wallen, dan zou hij, vanaf de kerkhof heuvel dalend, achter de- 
zelfde poorten die zijn blik herkende de armdikke stralen eender 
horen klateren in dezelfde betegelde fonteinen. Zijn eeuwenlange 
slaap zou hem een korte sluimer lijken tussen middaghitte en 
avondkoelte; want het water dat hij dronk en dat ik dronk, zwer- 
vend van fontein tot fontein, verheugde ons gehemelte met de- 
zelfde koelte in een stad, die eender bleef de eeuwen door, omdat 
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zij wijsheid boven macht verkoos, en heiligheid wist te paren aan 
slim koopmanschap. 

Het was de zoon van Idris, regelrechte afstammeling van de Pro- 
feet, die Fez stichtte in het jaar 788. De stad werd bevolkt door 
Spaanse moslims uit Andalusië, die tuinders waren en zilversmeden, 
en door Tunesische kooplieden, die de letteren en schone kunsten 
beschermden. Uit deze bloedsvermenging ontstond de stad der 
wuivende tuinen en wonderbaarlijk versierde medersa’s, waar jonge 
studenten in hun kleine cellen rond koele waterbekkens de wijs- 
heid beoefenen; de stad der honderden moskeeën en bronnen, 
waar de kooplieden onverschillig en bijna hoogmoedig in het lage 
hok hurken dat hun als winkel dient, om ’s avonds per muildier 
terug te rijden naar hun statige woningen vol verborgen schoon. 
Van dit schoons zien wij enkel de zware deuren, betimmerd met 
vele rijen grote spijkers met gegraveerde koppen. Maar deze on- 
toegankelijkheid der woningen, waar vanuit de betegelde binnen- 
hof de kunstig gebeitelde bloemstyleringen langs de gaanderijen 
omhooggroeien tot aan het dakterras, is niet de enige oorzaak van 
de Franse benaming: “Fez, la mystérieuse’. Het geheimzinnig licht 
versnijdt er de mens tot een onherkenbare gestalte. Bijna alle win- 
kelstraten zijn van boven afgedekt met een vlechtwerk van riet, 
waarvan de schaduw het witte gewaad van de wandelaar in dunne 
repen snijdt, die overdwars nogmaals in kleine stukjes worden ge- 
kerfd. En zelfs zijn anders scherp omlijnde schaduw wordt hem 
ontnomen, omdat ze warrig wegvloeit in het raster op de grond. 
Van top tot teen versneden door de kruiselingse speren van het 
licht wordt hij de gelukkige gevangene van een stad, die hem nooit 
meer los zal laten. 

In geen enkele andere stad van Noord-Afrika zijn de winkelwijken, 
de souks, zo groot en welvoorzien. Wie een leidraad zoekt door 
hun doolhof, kan gerust nog de reisbeschrijving opslaan van Leo 
de Afrikaan, die het Fez der 16e eeuw beschrijft. Er is weinig ver= 
anderd, behalve dan dat er brandputjes gekomen zijn; dat de elec- 
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triciteit zijn lelijke spinnedraden omhooggeslingerd heeft langs de 
moskeetorens; dat er blikken lantaarns verkocht worden inplaats 
van olielampen uit aardewerk en marmer, en afschuwelijk ge- 
emailleerde nachtspiegels in plaats van niets. 

Maar de leerlooiers stampen nog altijd de schors van de granaat- 
appelboom en klompen kleurige mineraalhoudende aarde, om 
daarmee in ritsen stinkende kalkstenen vaten de bokkehuiden te 
verven, die in paardepis zijn gelooid. De souk der meubelmakers 
ruikt nog even fris en vochtig naar versgezaagde cederplanken; in 
de straat der koperslagers verdooft het eender gehamer de oren; en 
in de schaduw van moerbeibomen staan nog altijd de stalletjes met 
de vele manden, waaruit sinds onheugelijke tijden de antimonium 
verkocht wordt en de fijngehakte henna, de klassieke schoonheids- 
middelen der Islamitische vrouw. Met het sap van de henna verft 
ze handpalmen en voetzolen; met de kohel, de gestampte antimo- 
nium, zwart ze haar ogen. De kleine jongens, met kaalgeschoren 
koppen op een rattestaartje na, staan nog altijd voor de kleermakers- 
zaakjes midden op straat de lange draden te spannen waaruit de 
haïk geweven wordt, het witte vrouwengewaad van genopte wol. 
En de zilversmeden bewerken nog steeds de armbanden in dezelfde 
oeroude patronen, die het glad en glinsterend metaal doen uit- 
bloeien tot bloemmotieven, die eeuwig anders zijn en toch steeds 
eender. 

Tijdens het ronddwalen door dit labyrinth van licht en schaduw 
kocht mijn vrouw vele van deze dunne, rinkelende armbanden; en 
ze droeg ze bij een jurk, die een kleermaker snel en handig genaaid 
had uit de inheemse nopjeswol. Het werd een van de mooiste en 
duurzaamste jurken die ze ooit heeft gehad; maar de vrouw van 
een Frans bestuursambtenaar maakte er dadelijk een vinnige aan- 
merking op. “Maar, madame, zoiets kunt u toch niet dragen! 
Weet u wel, dat dat inboorlingenwol is 2” 

Zelfs na aftrek van de bij vrouwen doorgaans onvermijdelijke 
portie jaloezie bleef er genoeg oprechte verontwaardiging over 
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Dak Enaihien : 


Een Ean indi Adda vanhee kamen enk kene li hit dn nd ndi, oe a ih a in ni aide ri Ar or ed hah 


om ons tot nadenken te stemmen. ‘Ze voelt zich onzeker’, zei «+ 
Wampie na een poosje, en toen: “Ze voelen zich allemaal onzeker, 
want ze leven op gestolen grond en willen het niet bekennen’. 

Fez was de laatste stad die we in Marokko bezochten, en we rukten 
ons er moeilijk van los. Op de vroege morgen van onze vertrekdag 
dwaalde ik nog één keer de souks in. Ik zag ze nu anders, met de 
helderheid van de Europeaan, die in gedachten alweer daarginds is, 
onder een somberder hemel, waarvan de horizon bestaketseld is 
met fabrieksschoorstenen. Er lag nu iets droomovertogens over de - 
ogenschijnlijke verwarring der winkelstraatjes, die zich toch sa- 
menvoegden tot een even kleurrijk als harmonisch geheel. Het leek 
alsof ik uitkeek op een wereld, die niet meer in werkelijkheid be- 
stond. En dit gevoel van het irreële bleef mij kwellen, tot ik op de 
gedachte kwam, dat ik hier, zij het in andere vorm en onder ander 
licht, het leven van mijn eigen verre voorzaten zag, die ook eens 
een zinvol bestaan hadden geleid, in de eeuwen voor de industriële 
revolutie. 

Want dat was het wezenlijke verschil tussen hier en ginds: de vol- 
komen afwezigheid van de machine. Hier woonde en werkte, elle- 
boog aan elleboog, een gemeenschap van handwerkers en koop- 
lieden, en niet een willekeurige groep zonder innerlijke samenhang, 
van eigenaars die machines exploiteerden, en arbeiders, al of niet 
met wit boord, die deze machines bedienden, onderhielden en hun 
opbrengst administreerden, terwijl deze laatste groep, de klerken, 
weer apart in cen eigen papieren wereld leefden, waartoe de werke- ) 
lijkheid van machines en grondstoffen zelfs niet meer doordrong. 

Wij in het blanke westen hadden geslachten lang in de illusie ge- 
leefd, dat wij de beschavingsvoordelen deelachtig zouden worden — 
van het organisatorisch wonder, dat machine heet, zonder de na- 
delen van de mechanisatie. Maar voor elke vooruitgang op aarde 
moet een prijs worden betaald. Wat de machine ook vervaardigt 

— voor hem, die met haar in aanraking komt, is zij altijd.een snij- 
machine. Ze snijdt zijn wortels door; ze snijdt de stukken die ze 
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niet nuttig gebruiken kan, van hem af en dan allereerst zijn hart en 
zijn ziel. 

Tientallen eeuwen leefde de mens in een ve die organisch 
groeide. Maar nu was de wereld een organisatie geworden, rond 
het middelpunt van de machine heen. De industrie-arbeider, door 
de machine afgesneden van de natuur, bracht zijn wakend leven 
door als dienaar van het anorganische, het kille, dat men strelen kan 
noch liefhebben, en dat elke schoonheidsontroering mist. En de 
waarde van de mens werd voortaan bepaald door zijn functie in 
het organisatie-proces. Het was inderdaad een proces, dat doorde 
machine gevoerd werd tegen de mens als bloedwarm menselijk 
wezen met onmogelijke verlangens en dromen, tegen zijn dubbele 
natuur, eeuwig aarzelend tussen aards en hemels. 

Daardoor was het leven voor millioenen zinloos en leeg geworden; 
hun levenswaarden krompen in tot eten, drinken, slapen en ver- 
maak. Het verstand maakte zich zelfstandig en verstikte het in- 
stinct; het technisch kunnen werd oppermachtig, verhief zichzelf 
tot deugd, wierp zich op tot god der aarde en overstemde de wijs- 
heid met de hoon van zijn motorisch gedreun. 

Maar had het anders gekund? Was de machine niet geboren tege- 
lijk met het intreden van de massa’s in de historie? De bevolking 
van Europa was drie eeuwen lang nauwelijks gestegen; maar in de 
negentiende eeuw nam zij opeens sprongsgewijs toe, van 180 tot 
450 millioen. Alleen een steeds groeiende industrie was in staat ge- 
weest deze nog steeds sneller aangroeiende massa in het leven te 
houden. En zo was de machine de redder der Europese mensheid 
geworden, maar de verderver van de enkele mens. 

Nog hadden opstanden, stamoorlogen en hongersnoden de bevol- 
king van Marokko op peil gehouden. Maar hun tijd was voorbij; 
en ook hier zou de medische wetenschap op de duur een eind ma- 
ken aan de hoge kindersterfte. De organische gemeenschap die ik 
voor ogen zag, was dus eigenlijk een anachronisme. Reeds zag ik 
in plaats van de prachtige souks een nikkelstalen warenhuis ver- 
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rijzen van de Uniprix, van kelder tot zolder gevuld met graaibak- 
ken vol voddige uitverkooprommel, prullen die niemand nodig 
had en die daarom iedereen kocht. 

Ik liep terug naar de Europese stad, die ver buiten de stadswallen 
van het oude Fez was gebouwd, zoals de wijze maarschalk Lyautey 
dit met on-militair humanisme had verordend. Mijn vrouw sliep 
nog, en haar gezicht was nat van zweet. In de souks was het koel 
geweest, ondanks de hete Meizon; maar hier lieten de dunne 
muren de hitte door. En die muren waren saamgeklodderd tot 
bouwwerken, zo arm van geest, dat ik me, na het bezoek aan de 
oude stad, voor deze armzalige beschavingsproducten van mijn 
werelddeel schaamde. 

Ben escadrille Franse legervliegtuigen gierde laag over de daken. 
Dat was het Europa van nu: industrie en oorlogsvoorberciding. 
De westerse beschaving zocht koortsig haar eigen ondergang, in 
een blind vertrouwen op de macht der techniek en in een machts- 
wellust, die niet meer gebreideld werd door bezonnen wijsheid. 
Vlakbij, in het oude Fez, lag zij te grijp; maar doofgedreund door 
de machine en verblind door het visioen van steeds groter wel- 
vaart en gemak, hadden wij geen oren meer om te horen en geen 
ogen meer om te zien. 
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LICHTEND OCHRID EN DONKER MÜNCHEN 


Van Marokko trokken we naar Algerië; maar het werd nu te heet 
om ook daar de woestijn te bereizen en na de harmonie van Ma- 
rokko stelden de slordige Algerijnse steden, waar de Europese be- 
schaving de inheemse cultuur had bedorven, ons teleur. Opeens 
werd ik gegrepen door een onweerstaanbaar verlangen naar de 
stad waar architectuur en leven zich even harmonisch jn elkaar 
voegden als in Fez: Ochrid in Macedonië. Ik had een roman in 
mijn hoofd, die voornamelijk speelde in de stille huizen boven het 
diepe bergmeer; waarom zou ik niet dadelijk naar Ochrid reizen 
om er aan te beginnen ? In een van de vele bouwvallige huizen zou 
zeker plaats zijn voor ons. 

Maar opnieuw bracht mijn anti-fascisme me in transportmoeilijk- 
heden. Elke week deed een witgelakte Italiaanse zeereus de haven 
van Algiers aan, om zich dan in 24 uur naar Triëst te spoeden; om- 
dat ik uit Italië was uitgewezen kon ik van deze luxe-reclames voor 
Mussolini’s fascisme geen gebruik maken. Een cargadoor die ik in 
een kroeg ontmoette bracht uitkomst: hij was agent voor een 
Joegoslavische maatschappij, die haar vrachtschepen bij toer- 
beurten alle havens liet aanlopen tussen Oslo en Piraeus. Over een 
dag of wat zou een van deze schepen de rede van Djidjelli aandoen, 
een paar honderd km bewesten Algiers; de eerste bestemming 
daarna was Rijeka. Het kon niet mooier, ook al omdat de ‘Pre- 
stolonaslednik Petar’ (“Kroonprins Peter’) het veiligste schip leek 
waarop ik ooit gevaren had. De deklading die door honderd 
vechtende en krijtende Arabieren aan boord werd gebracht, be- 
stond namelijk uit duizenden lappen schors van de kurkeik, zodat 
bij eventuele schipbreuk de vlotten voor het grijpen lagen. De zee 
bleef echter zo glad, dat de kapitein, een lange Dalmatiër met uit- 
puilende blauwe ogen, elke dag precies om twaalf uur het schip 
liet stoppen om de bemanning en de passagiers (zes Joegoslavische 
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studenten en ons) gelegenheid tot zwemmen te geven. Daarna 
gingen we samen met de drie officieren aan tafel; in een hoek van 
de kajuit lag een vat rode wijn, waaruit ieder zich naar behoefte 
vrijelijk bediende. De passageprijs plus het eten werden berekend à 
raison van drie en een halve gulden per dag; en het speet ons, dat 
na vier dagen zonnebaden, eten, drinken en slapen aan deze idylle 
een einde kwam op een voor ons onverwachte wijze. 

Toen ik de vijfde morgen ontwaakte vond ik het vreemd dat de 
Joegoslavische kust nog niet in zicht was. Op dek hield de kapitein 


* mij aan: ‘De route is veranderd. Vannacht heb ik per radio van de 


reders order gekregen eerst Venetië aan te lopen om daar onze 
lading fosfaat uit het ruim te lossen. Als u toch mee wilt varen tot 


/ Rijeka kunt u beter twee dagen van boord gaan, want fosfaat is niet 


bepaald parfum’. 

“Maar ik kan niet van boord’, zei ik verlegen. Toen hij mij vorsend 
aankeek, vertelde ik hem hoe en waarom ik uit Italië uitgewezen 
was. Hij was een simpel, oprecht mens die niets kon verbergen en 
ik zag duidelijk aan zijn gezicht dat hij me op zijn best voor een 
opschepper hield. 

Het schip ging midden in de Porto di Lido voor anker en Venetië’s 


‚ betoverend marmer bleef een verre witte streep. De eerste stuur= 


man voer weg in de motorbarkas met de ladingspapieren en alle 


“paspoorten. Toen hij een paar uur later terugkwam, riep hij al van- 


Eed 


uit de verte door de megafoon: “Kapitein! Herrie vanwege de Hol- 
lander!’ Zodra hij aan boord was legde hij zijn bruine hand plech- 
tig op mijn schouder, alsof hij mij de ridderslag gaf: “De Italianen 
hebben een grote zwarte lijst, een heel dik boek, maar daar stond 
uw naam niet in. Hij stond in een apart klein zwart boekje, en dat 
schijnt iets heel bijzonders te zijn, want ze sprongen als vlooien 
door het kantoor.” Toen nam hij de kapitein opzij en begon met 
hem te fluisteren. De kapitein verdween naar zijn hut, kwam terug 
en klopte me toen ook op de schouder; ik was blijkbaar in zijn 
achting gestegen. ‘Luister’, zei hij ernstig, ‘dadelijk komt er een 
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politieboot, maar maak u geen zorgen. U bent hier onder mijn be- 
scherming, op Joegoslavisch territorium, en ik laat niemand aan 
boord.” Hij klopte op zijn bultige zijzak en liet me de zwarte kolf 
van een revolver zien. 

Toen de politieboot langszij kwam antwoordde hij eerst met geen 
woord op het luide geschreeuw vanaf de waterspiegel. Na een 
donderend ‘Basta!’ gaf hij met zijn gewone kalmte in vlot Italiaans 
een preek weg, die met het vertrek van de politieboot eindigde. 


Een dag en een nacht en nog een dag lagen we in de stinkende 
spoorweghaven van Venetië, gehuld in een wolk van stekend sul- 
faatstof. De kapitein had woord gehouden. Zodra de loopplank 
was uitgelegd wees hij de twee zwartharige politieagenten die aan 
boord wilden stormen, met getrokken revolver terug. Na lang- 
durige onderhandelingen werd een modus vivendi bereikt: een 
van de twee agenten kreeg een klapstoeltje aan dek, naast de loop- 
plank, en de kapitein beval mij uit zijn buurt te blijven. Tenslotte 
kreeg hij nog gedaan dat mijn vrouw en ik overgevaren moch- 
ten worden naar het kleine Joegoslavische schip, dat de dienst van 
Venetië op Rijeka onderhield. 
Het was donker toen we aan boord kwamen en het stormde. De 
purser had geen hut meer over en zelfs geen kooi. De boot was 
tjokvol en danste desondanks als een kurk. De golven sloegen over 
dek en de hele nacht lagen we doodziek en ellendig op houten 
ribbelbanken in een stinkend hok vlak boven de-machinekamer. 
Met de dageraad viel de wind en toen we aan dek kwamen scheen 
de zon. Er liepen een dozijn mensen op en neer. Ze praatten opge- 
wekt met elkaar; waarschijnlijk hoorden ze bij een reisgezelschap. 
Opeens kwam er een hupse meneer op ons toe, die ons al een paar 
keer in het voorbijgaan had aangekeken. 

‘Bent u niet meneer Den Doolaard?’ Ik knikte. Tk herkende u, 
omdat ik verleden jaar onder uw gehoor was bij een lezing, die u 


in Enschede hield over Joegoslavië. En dat ik op dit ogenblik werke- 
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lijk echt op weg ben naar Joegoslavië, als reisleider van een groot 
gezelschap, dat deze hele boot heeft afgehuurd — dat hebben ik en 
wij allemaal eigenlijk aan u te danken.’ Hij stak in oprecht enthou- 
siasme zijn hand uit en schudde krachtig de mijne, die nog bib- 
berig was van de doorwaakte nacht. Ik zwoer een eed om nooit 
meer een lezing over mijn tweede vaderland te houden; en ik heb 
die eed sindsdien ongeveer honderdvijftig maal gebroken. 


Het had zwaar geonweerd in de duistere grensbergen, die Zuid- 
Macedonië afgrendelen van de grote vlakte rond het Griekse 
Saloniki. Maar het noodweer trok naar het oosten af en achter 
Bitolj week het wolkendek voor een schoongewassen blauwe 
hemel. En weldra reden we een ondragelijk licht tegemoet: de 
dalende zon bescheen het voor ons nog onzichtbare meer van 
Ochrid, dat als een geweldige spiegel het hemellicht terugkaatste. 
Op de top van de volgende heuvelkam barstte de chauffeur op- * 
eens los in een lied dat de andere passagiers overnamen: een volks- 
deuntje over de oeroude stad, die de antieke Grieken reeds de 
naam van ‘Lychnidos’, de Lichtende, hadden gegeven. 

Dit was de vierde maal, dat ik Ochrid bezoeken ging en opnieuw 
beving mij hetzelfde onverklaarbare geluksgevoel, dat de buspas- 
sagiers reeds spontaan tot zingen had gedreven. Er zijn vele steden 
op aarde, wier vage beeld men even spoedig vergeet als dat van 
toevallige voorbijgangers. Maar er zijn ook zeldzame steden, die 
in een mens blijven wonen, al keert men er nooit meer terug; 
steden die men niet alleen ruikt en ziet en hoort, maar ook waar- 
neemt op een boven-zintuigelijke wijze. Zo’n stad was Fez, waar 
schoonheid en wijsheid zich in de geest vermenigvuldigen tot 
eeuwigheidsbesef. Het geheimzinnige van zulke zeldzame steden 
is, dat zij geen optelsom zijn van gewaarwordingen, maar een 
machtsverheffing van deze zintuigelijke sensaties tot een hogere 
orde. 

‘Hoe ziet Ochrid eruit?’, had Wampie mij al in Belgrado ge- 
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vraagd. Uit de verte, vertelde ik haar, is het een blinkende witte 
stad, over twee okeren heuvels heen gebouwd, die samen als een 
kaap vooruitsteken in een groot, blauw en stil bergmeer. Pas wan- 
neer je het warnet van nauwe straatjes inloopt zie je hoe bouw val- 
lig alles is. Alleen de benedenverdiepingen der huizen zijn van 
steen. De twee vooruitspringende verdiepingen daarboven heb- 
ben enkel muren van latwerk, van binnen en buiten dik bestreken 
met mortel. Bijna geen huis of lappen kalk zijn naar omlaag komen 
brokkelen; en dan is over de kale plekken blik heen getimmerd. 
Maar overal groeien bloemen en elk huis is zo op de helling neer- 
gezet, dat het nooit het zonlicht voor een ander wegneemt. 

Een romantische ruïnestad dus, die in ons nette Nederland door 
elk plichtsgetrouw wethouder voor volkshuisvesting en bloc onbe- 
woonbaar verklaard zou worden. Maar in dat romantische Ochrid, 
de laatste paar eeuwen gebouwd, toen het onder de Turkse heer- 
schappij een nijvere stad was van gegoede ambachtslieden, lagen 
de resten van een veel oudere stad verscholen: een half dozijn 
kerken en kerkjes uit de 1re tot 14e eeuw. In de ge eeuw waren de 
apostelen Cyrillus en Methodius vanuit het Byzantijnse Grieken- 
land hun grote reis begonnen, die hen tot diep in Moravië zou 
voeren. Ochrid was hun eerste halteplaats onder de heidense Zuid- 
slaven. Hier stichtten hun leerlingen de eerste Zuidslavische theo- 
logische universiteit, die weldra drieduizend studenten kreeg. 

In de middeleeuwen was Ochrid de hoge burcht geweest van een 
orthodox geloof, dat doorgeurd was van mystiek. Nu was de 
universiteit verdwenen, en van de driehonderd kerken en kloosters 
stonden er nog slechts een half dozijn overeind. Maar de geest van 
hen, die achter de werkelijkheid het eeuwige symbool zochten en 
achter de verblindende lichtspiegeling van het meer het onge- 
schapen licht, dat eens de eeuwigheid doorscheen, leefde nog steeds. 
Er zijn een paar plekken op aarde waar men veel dichter bij de 
hemel is dan elders. Twee daarvan zou ik later bezoeken: Monu- 
ment Valley in Arizona, waar de hoge torens van vuursteen de 
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tronen lijken van een verdwenen geslacht van reuzen, ouder dan 
dat der mensen, en de vlakte van Megara in Zuid-Kreta, waar- 
boven de Minoïsche konirigen bijna vierduizend jaar geleden een 
zomerpaleis bouwden, waarvan Herriot, staatsman en dichter, 
schreef: ‘Hier kan men de hemel met de hand aanraken.” 
En Ochrid was een stad, waar het aardse zien op onnaspeurlijke 
wijze het innerlijk schouwen werd van een tweede, onzichtbare 
wereld. Ik was de enige niet, die dit onderging. Bij het busstation 
zette ik onze bagage neer en nam Wampie mee, over steile paden, 
naar het uiterste puntje van Ochrids vestingheuvel. Aan de rand 
van de laatste hoge klip, die loodrecht in het blauwe water viel, 
ver van alle huizen, lag een kleine bakstenen kerk, alleen met rots, 
wind en water. Hier stonden we tegenover de schepping in haar 
oorspronkelijke-naaktheid. Tussen de vier oerelementen van zon- 
vuur en aarde, lucht en water verhief het kerkje zich als een zinne= 
beeld van de geest, die dit alles had geschapen. il 
‘Ik ben altijd bang voor de eeuwigheid, maar hier niet’, zei Wam- 
pie. Dat was het geheim van deze plek: hier was het eeuwigheids- 

# besef niet beklemmend, zoals in het hooggebergte; maar het gaf 
het berustende gevoel van veilig geborgen te zijn in de schoot van 
een zinrijke schepping. 


In een van de straatjes die van de kasteelheuvel omlaagkronkelden 
vonden we zonder moeite een paar kamers op een tweede vers 
dieping, zodat ik vanaf mijn werktafel een ver uitzicht had over 
hét meer. Langs de tafelrand timmerde ik aan de raamzijde een op= 
standje om te beletten dat de schrijfmachine er afsukkelde; want 
het hele huis hing even scheef als de toren van Pisa. Tegen de 
etensuren gleden we voorzichtig omlaag naar de gaarkeuken op 
het plein over de ongelijke keien, die door millioenen hoeven van 
paarden en ezels glad waren geslepen; en na het eten haasten we 
ons naar de Tovenaar en kropen in zijn schaduw. 

De Tovenaar was de beroemdste boom van heel Macedonië: een, 
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volgens de legende althans, duizendjarige plataan, die bij de voet 


tien meter in omtrek mat. De stam, zwart van ouderdom, was tot 
op meer dan manshoogte hol; in die koele holte had de eigenaar 
van het naaste café een tafeltje en een paar stoeltjesneergezet. Daar 
slurpten we onze zoete, zwarte koffie, terwijl op het café-terras 
een stel oude Turken zich onledig hielden met theologische of 
zakelijke disputen, die dikwijls in spiegelgevechten eindigden. 
Want in Ochrid scheen niemand ooit echt boos te worden, en de 
gewone gelaatsuitdrukking was er de glimlach. Je moest, er wel 


gelukkig zijn of je wilde of niet; en daarom was hier de uitge- 


zochte atmosfeer voor de liefdesroman, waar ik uren per dag aan 
schreef. Dat schrijven voelde ik als een ware opluchting, want ik 
liep al zes jaar met het gegeven rond. 

Op een van mijn eerste Joegoslavië-reizen zat ik op een avond in 
een tingeltangel te Skoplje gebraden worstjes te eten, naast een 
tafeltje waar een jong paartje aan het wijndrinken was. De man, 
een grote woeste kerel, staarde voor zich uit met de afwezige ogen 
die duidelijk zeiden, dat hij bezeten was door de ‘kara sevdah’, het 
zwarte verdriet. Zij, een bedeesd blondje, keek hunkerend naar 
hem op en klampte zich aan zijn arm vast met de wanhoop waar- 
mee iemand, die op uitglijden staat, naar een trapleuning grijpt. 
De primas van de zigeunerkapel zette een bekend liefdeslied in: 
‘Evo srcu mom radosti’ — ‘Zozeer heeft mijn hart je lief’. De grote 
kerel sprong overeind, smeet zijn glas te gruizel, uitte een woeste 
kreet en rende de zaal uit, terwijl het meisje hulpeloos en star 
bleef zitten. Op dat ogenblik schoot het verhaal door mij heen, dat 
ik nu in romanvorm aan het schrijven was: ‘De bruiloft der zeven 
zigeuners’. Jarenlang had ik onbewust naar de vrouw gezocht, die, 


el 


in het boek althans, in staat zou zijn om de ongedurige Don Juan 


te temmen, die door de herinnering aan zijn vele liefdesavonturen 
wordt achtervolgd. Wampie leed gelukkig niet, zoals vele onver- 
standiger vrouwen en mannen, aan retrospectieve jaloersheid, en 


dus kon ik haar vertellen hoe ik mijn heldin, de fiere Doesjka, kort 


287 


hr kh drs zekd 


daarop in Ochrid had ontmoet, nadat ik op een winteravond on- 
verwacht voor haar had gestaan in een boerenherberg hoog in het 
Bistra-gebergte, waar ik heengetogen was om ski te lopen. De 
autobus van Skoplje naar Ochrid was onder de nabije pashoogte 
ingesneeuwd en gendarmes met geladen geweren begeleidden de 
passagiers door de sneeuwstorm heen naar de herberg, want er 
zwierven wolven in de buurt. Als eerste gestrande reiziger kwam 
een oude, dorre man’ naar binnen, die de deur openhield voor een 
paar jonge meisjes, klaarblijkelijk zijn dochters. De grootste van de 
twee schudde als een kopschuw veulen de sneeuw uit haar donkere 
haren met een gebaar, even fier als eigenzinnig. Een ogenblik keek 
ze me voluit aan, denkelijk omdat ik in verbijstering overeind was 
gesprongen. Want daar stond de vrouw die ik zo lang had ge- 
zocht! Ze had ogen die haar gezicht verslonden, ogen, die telkens 
van lichtglans wisselden net als de waterspiegel van het meer van 
Ochrid dat in zijn diepte vele bronnen bergt. Ik reisde haar achter- 
na en wist met haar in kennis te komen, hoewel haar vader, een 
weduwnaar, haar als een jaloerse tijger bewaakte. Maar weldra be- 
greep ik, dat deze wilde fierheid niet voor mij was. Doesjka bezat 
een zo hoog zedelijk bewustzijn en nam haar orthodoxe religie zo 
ernstig, dat de driftige onbezonnenheid, waardoor ik toen nog 
bezeten was, daar meteen tegen te pletter liep. En dan keek ze me 
aan met dezelfde trotse, onvatbare blik als de koninginnen, die 
vanaf Ochrids kerkmuren ongrijpbaar op mij neerstaarden. Toen 
begreep ik nog niets van die visionnaire wereld der onbekende 
middeleeuwse frescoschilders, die met een kosmisch palet het 
bovenwerkelijke hadden uitgebeeld, en daarbij zonder aarzelen de 
grenzen van het zichtbare hadden overschreden. Maar Doesjka 
voelde zich in die wereld thuis, in dit wonderlijk mystieke heelal 
van het Oosterse christendom, dat met een verheven lach over de 
grenzen tussen schijn en zijn heenschrijdt, en daarom door het 


dynamische westen nog steeds niet wordt begrepen. 
Daarom bleven Doesjka en ik toen ook raadsels voor elkaar; en dit 


na Gad a be nend en 


raadsel probeerde ik nu, jaren later, te ontraadselen in een boek. Ik 
begreep nu ook meer van de fresco’s en ikonen, en-van hun diepe 
symboliek. Dit was het volkomen tegenbeeld van de westerse 
kunst, die de werkelijkheid probeerde weer te geven, op persoon- 
lijke wijze gezien. Deze kunst begon juist pas voorbij de grens van 
de zintuigelijk waarneembare wereld. Ze maalde niet om perspec- 
tief, die ruimte voor moet goochelen, noch om levendig gebaar, op 
het juiste moment vastgehouden. Ze schilderde haar gestalten vlak 
tegen een gouden achtergrond, die de onveranderlijke eeuwigheid 
verzinnebeeldde, en maakte ze daardoor los van ruimte en tijd. 

En dat alles paste zo goed bij deze stad, waar niets gebeurde en 
waar geen klok de uren sloeg. Ochrid lag ook als een soort eiland 
in een oneindige ruimte. Het keerde het achterland de rug toe en 
leefde op het rhythme van de zonnewenteling boven het getijloze 
meer. Achter dat meer lag een ander land, Albanië, maar dat was 
al ontoegankelijk en het leek dus net alsof het niet bestond. Aan de 
horizon hield een wereld op, waarvan de stad middelpunt was, 
begin en einde. 

Zomerdag na zomerdag gleed voorbij; maar toch scheen de tijd 
stil te staan in deze vergeten paradijshoek. We lazen geen kranten 
en zoals altijd wanneer ik een boek schrijf, keek ik de brieven zelfs 
niet in. Tot Wampie me op een dag een telegram voorlas, ver- 
stuurd door een onzer vrienden in Belgrado, die een hoge ambte- 
lijke functie bekleedde. “Kom onmiddellijk terug internationale 
toestand uiterst gespannen.” 

Het leek op een stem uit de andere wereld, en het duurde uren eer 
het tot me doordrong, dat die de werkelijke wereld was, waar we 
nu bijna een jaar geleden zorgeloos uit waren weggelopen. 

‘Ga liever zo snel mogelijk naar je eigen land terug’, zei onze 
vriend, toen we twee dagen later in Belgrado aankwamen, “want 
als de Tsjechen niet gauw aan Hitler toegeven, dan betekent dat 
binnen een week oorlog.” 


“Maar wat doen jullie dan 2’, vroeg ik verbaasd. “Jullie hebben toch 
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een bondgenootschap met de Tsjechen?’ Mijn eigen stem klonk 
mij vreemd in de oren. Hitler. Tsjechen. Oorlog. Bondgenoot- 
schap. Bestond dat allemaal echt? Plotseling losgescheurd uit het 
tijdeloze Ochrid had ik moeite om de werkelijke wereld als werke- 
lijk te aanvaarden. 

“Wij kunnen niets voor de Tsjechen doen’, zei hij somber, “we 
kunnen niet riskeren het Derde Rijk tegen ons te krijgen’. 

Zo ver was het dus gekomen; vrienden verrieden vrienden uit 
angst. Maar het Servische volk dacht er anders over dan zijn re- 
gering. Er is geen volk in Europa, dat er zo’n onfeilbaar politiek 
instinct op na houdt als het Servische. Diezelfde dag nog kwam ik 
in een volksoproer terecht, in de straat waar de Tsjechoslowaakse 
ambassade stond. Zodra het dag werd waren er van alle kanten 
troepjes mannen komen op dagen, uit alle lagen der bevolking, 
arbeiders, ambtenaren, kantoorbedienden, boeren, die zich aan 
kwamen melden als vrijwilligers om voor de Tsjechen te vechten. 
Sommigen van hen hadden lange lijsten met namen bij zich van 
collega’s en vrienden die zelf niet hadden kunnen komen. De 
politie voerde charges uit, maar de vrijwilligers sloegen terug en 
het garnizoen slaagde er met moeite in na een waarschuwingssalvo 
de straat te ontruimen. Ik liep terug met een van mijn kennissen, 
een kleine, oude fotograaf die voor het persbureau werkte. Hij was 
zeer verbitterd. “Eerst de Tsjechen en dan wij’, zei hij somber, 
‘moeten we daarop werkeloos gaan zitten wachten, na eerst ons 
broedervolk te hebben verraden? Zo'n verraad wordt altijd ge- 
straft, let op mijn woorden.” 

Ik keek hem aan. Hij was een oud man, die reeds in de twee Balkan- 
oorlogen en daarna in de eerste wereldoorlog had gevochten. Nu 
was hij zich samen met zijn drie zonen aan komen melden als vrij- 
williger om voor een land te vechten, waar hij nog nooit geweest 
was en waar hij geen sterveling kende. 

“Maar Stojan’, zei ik, ‘denk je dan nooit aan de dood?” 

Hij bleef staan en keek verbaasd naar mij op. ‘De dood”, zei hij 
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verbaasd, ‘neen, daar heb ik nog nooit aan gedacht’. Toen legde hij 
ineens zijn hand op mijn schouder en schudde verwonderd het 
hoofd. ‘Je komt nu al zo lang hier’, zei hij, ‘en je begrijpt ons nog 
steeds niet helemaal. Wij zijn een vreemd volk, waar jullie in 
Europa nog veel vreemde dingen van verwachten kunnen. Wij 
zijn vreedzaam en vechten niet graag; maar als het dan moet, dan 
gaan we niet eerst staan tellen hoeveel tegenstanders we hebben. 
We denken niet na, maar we voelen en wat we voelen is goed. 
Maar wat dat betreft staan we alleen, en ik ben bang dat de Tsje- 
chen…” 

Hij had het goed ingezien. Ik zette Wampie op de trein naar Parijs 
en nam zelf de trein naar Praag. Ik kon noch door Italië noch door 
het Derde Rijk reizen dat Oostenrijk reeds had ingelijfd, maar mis- 
schien kon ik in Praag een plaats op een vliegtuig krijgen, dat zon- 
der tussenlanding naar Parijs of Amsterdam ging. 

Dadelijk toen ik in Praag aankwam trof mij de tegenstelling met 
Belgrado. Er hing een sfeer, niet van angst, maar van zenuwachtige 
besluiteloosheid. Het volk wachtte op de regering, de regering op 
de bondgenoten. En toen de regering eindelijk een zelfstandig be- 
sluit nam, tot opluchting van het volk, dorst zij niet door te zetten. 
In het middelpunt van Praag, op het plein dat de vreemdelingen 
gemakshalve Wenzelsplatz noemden omdat ze over Vaélavske 
Namesti hun tong braken, was één nieuwigheid tussen de ver- 
trouwde en gezellige hotels, caférestaurants, automaten en slagers- 
winkels vol feestguirlanden van worstjes. Op destraathoeken hingen 
krachtige luidsprekers. Ik herkende de stem van mijn collega 
Karel Öapek: hij maande het volk tot bezinning en geduld. De 
mensen luisterden onbewogen. De volgende dag ging ik in een van 
de ouderwetse restaurants lunchen met de Britse journalist Gedye. 
Voor het raam hingen vitragegordijnen waar leeuwen in waren 
gehaakt. Aan de staart van de leeuw naast ons hingen een paar 
steken los. De oude kellner manoeuvreerde voorzichtig met de 
borden vol soep tussen de rieten manden met aspidistra door. Even 
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later kwam hij langzaam aanschuifelen met de tweede gang: een 
grote schotel met gegarneerde schnitzel. De luidsprekers op straat 
begonnen te brullen, hij bleef stokstijf staan luisteren en zette de 
schaal toen kletterend neer op de tafel naast hem. Zonder verder 
naar ons om te kijken rende hij naar buiten, het dienservet nog 
over de arm. Samen met een knoedel andere mannen bestormde 
hij een tramwagen, die stil was blijven staan om de vrouwelijke 
passagiers uit te laten. Toen opnieuw het woord ‘Mobilisatia!’ uit 
de luidsprekers galmde, zette een lijnwerker van de telefoon zijn 
gereedschapskist aan de stoeprand neer en liep wat hij lopen kon 
om de volgende tramwagen te halen; want de eerste was al ver- 
trokken, nadat de conducteur haastig de beugels had omgezwaaid. 
Alle trams hadden nu nog slechts één bestemming: de stad- 
rand, waar de kazernes lagen. Een krantenverkoper liet al rennend 
zijn kranten onder zijn arm vandaanfladderen. Winkelbedienden 
en troepjes ambtenaren uit het nabije hoofdpostkantoor versperden 
in rijen de straat en hielden auto’s en vrachtauto’s aan, die aan- 
stonds volgeladen onder luid getoeter de bellende trams achterna 
reden en inhaalden. 

Dwars door al dat lawaai en het wild en verbrokkeld zingen van 
volksliederen hoorde ik opeens de doodkalme stem van Gedye: 
“Well, that's that. Laten we onze schnitzels gaan opeten, anders 
worden ze koud. Intussen kunnen we onze redacties aanvragen’. 
Ik keek hem in verbaasde verontwaardiging aan. Maar zijn treurige 
ogen in zijn gewoonlijk zo uitdrukkingloos gezicht bedaarden me. 
‘Laatste noodsprong’, zei hij zakelijk. ‘Heus, ze zijn reddeloos vere 
loren. De zaak wordt niet hier beslist, maar in Londen en Parijs’. 
Hij kreeg gelijk. In vier uur tijd had Tsjechoslowakije de mobilie 
satie voltooid van één millioen man. Vier dagen later konden ze 
weer afzwaaien. ’s Nachts om twee uur hadden de Britse en Franse 
gezant president Benesj uit zijn bed gehaald om hem te vertellen, 
dat hun regeringen met alle macht die hun ter beschikking stond 
de Duitse eis zouden steunen tot afstand van alle Duitstalige ge- 
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bieden in Tsjechoslowakije. Diezelfde avond liep ik opnieuw met 
Gedye over de Wenzelsplatz. De luidsprekers zwegen nu, maar 
uit alle café's klonk dronken gezang, en troepen soldaten liepen 
lallend over straat. Ze verzopen hun bedroefde razernij over het 
verraad van hun bondgenoten in de slivovitz. Naast een lichtmast 
stond een sergeant. Met al zijn dronkemanskracht beukte hij met 
zijn geweer op het dreunende metaal, tot het hout onder de loop 
splinterend brak. 

Gedye, die reserve-officier was in zijn eigen leger, stond er ver- 
steend naar te kijken. T knew it would happen’, zei hij opeens in 
het Engels, “but this I had not foreseen… This is terrible’. De ser- 
geant draaide zich om en pakte Gedye met een woeste zwaai bij de 
arm. Maar meteen brak zijn woede kapot en hij schudde de Engels- 
man, die geen vin verroerd had, zachtjes aan de schouders heen en 
weer. ‘O, Angliëky, Angliëky! Hij snikte het uit, terwijl de 
dronkemanstranen over zijn rode wangen liepen. Toen draaide hij 
ons de rug toe. 

Het was drie uur voor ik op mijn hotelkamer kwam, maar ik kon 


niet inslapen en sloeg Öapek’s boek open “Masaryk vertelt zijn 
leven’. Ik had ze al zo dikwijls gelezen, de stille gedachten van de 
grote idealist; maar nu, voor het eerst, troffen ze met de verwij- 
tende kracht, waarmee de wanhopige sergeant op de lichtmast had 
losgeslagen. “De ware democratie, die op liefde en achting voor de 
naaste berust, is de verwezenlijking van de Goddelijke orde op 
aarde’. “Ethisch wordt de democratie gerechtvaardigd door de 
politieke verwezenlijking van de naastenliefde’. 

Maar door heel het Europa, dat zich democratisch noemde, was 
één grote angstschreeuw gegaan: ‘Ben ik mijns broeders hoeder *’ 
Namens hun beangste volken hadden Chamberlain en Daladier de 
laatste restjes van het democratisch idealisme in Europa vermoord. 
Na Mantsjoerije, de ongestrafte koningsmoord te Marseille, de 
verkrachting van Abessynië en de openlijke interventie in de 
Spaanse burgeroorlog hadden de totalitaire machten het Diktat 
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van München gewaagd als de diepste vernedering. Nu restte alleen 
nog maar de muur. De volgende keuze was tussen smadelijke 
overgave en een onwillig gevecht. Ik herinnerde me wat Gedye bij 
het afscheid tegen me gezegd had: “Tot vier uur na de oorlog, 
zoals de brave soldaat Schwejk zei… Ik geloof, dat ik beter mijn 
uniform uit de mottenballen kan gaan halen.” 

Twee dagen na het verraad van München kreeg ik een plaats in een 
vliegtuig, dat zonder tussenlanding naar Frankrijk vloog. Ik was 
blij dat ik weg kon, want ik durfde mijn Tsjechische vrienden niet 
meer onder de ogen te komen. Ik vond mijn vrouw terug in een 
onbezorgd Parijs, waar, volgens het wrede woord van Léon Blum, 
de opluchting heerste van iemand die het in zijn broek heeft ge- 
daan. 

We reisden samen terug naar een Nederland, waar goede, brave, 
vredelievende mensen pakketten met kazen en bloembollen naar 
Downingstraat ro hadden gestuurd uit dankbaarheid voor de man 
die de vrede had gered. Die herfst hield ik zoals gewoonlijk vele 
lezingen, dit keer niet alleen over romantische reizen, maar ook 
over ‘Het hakenkruis over Europa’; en ik eindigde dan met de 
mededeling, dat het binnen een jaar, hoogstens twee, oorlog zou 
worden. Dan volgde er een misnoegd en kil zwijgen, en in een 
stadje in de Betuwe werd ik zelfs door de leden van een culturele 
kring uitgejouwd. 

Ze hadden gedeeltelijk gelijk; want wat hadden woorden nog voor 
nut? Ik kreeg bezoek van een politieke vriend, een Duitse emi- 
grant, Jan Herder. Na ’33 had hij in zijn geboortestad onder de ar- 
beiders en intellectuelen een ondergrondse groep opgericht van 
sociaal-revolutionnairen. Hij zelf had door verraad de wijk moeten 
nemen, maar hij stond nog steeds met de leiders van de groep in ver- 
binding, die nu tot enige duizenden man was uitgegroeid. ‘Ik heb 
van onze mensen een boodschap gekregen’, zei hij. “Ze willen op- 
houden met een politieke actie, die volgens hen haar zin heeft ver- 
loren nu de oorlog voor de deur staat. Ze willen practisch werk 
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doen, spionnage en sabotage. Maar daarbij hebben ze hulp nodig, 
liefst van de Engelsen. Dat zijn wel niet de gedroomde bondge- 


noten, want hun maatschappelijke ideeën liggen te ver van de onze; 
maar het nationaal-socialisme is vijand nummer een. Eerst moet 
Hitler weg, en dan praten we verder. Jij hebt relaties. Kan jij ons 
in verbinding brengen met de Britse geheime dienst ?” 

Door bemiddeling van een bevriend journalist bracht ik de con- 
nectie tot stand. Een jaar later, in de vroege lente van 1940, kwam 
Jan Herder opnieuw bij me. Van zijn mensen in Duitsland had hij 
berichten binnengekregen over Duitse troepenbewegingen. ‘Het 
zal niet lang meer duren’, zei hij somber. “Als het zover komt, zou 
ik willen proberen om de verbinding met Londen in stand te 
houden, want ze werkt tot dusver goed. Als er iets gebeurt, dan 
blijf ik hier en duik onder. Ik zal zorgen, dat X. weet waar ik uit- 
hang. Probeer jij in dat geval weg te komen naar Engeland en zie 
dan van daaruit weer verbinding met X. te krijgen.” 

Ik keek hem ongelovig aan. Het klonk allemaal erg spannend, 
maar het wachten had nu al zo lang geduurd. Begin April ver- 
huisden Wampie en ik naar het dorp Heide, tussen Bergen-op- 
Zoom en Antwerpen. Sinds twee jaar had ik hardnekkig de oorlog 
voorspeld. Maar net als millioenen anderen werd ik de tiende Mei 
volkomen verrast. 
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15 Mei 1940, het uur voor donker. Eindelijk was het stil. Vijf dagen 
en nachten hadden de Stuka’s gebombardeerd en gemitrailleerd, 
want het dorp Heide lag tussen drie grensforten en dicht bij een 
anti-tankkanaal. Elke dag, tegen zonsondergang, waren de Duitse 
vliegtuigen om een onnaspeurlijke reden verdwenen om kort voor 
donker weer terug te komen. Maar ditmaal bleven ze uit en het 
was opeens zo stil, dat we de seringen in de tuinen hoorden 
geuren. We waren de enige wandelaars door dit dorp van kleine 
villa’s en goedkope optrekjes. De tuinen lagen leeg, de jalouzieën 
hingen strak omlaag voor de ramen en de paar winkels waren ge- 
sloten. De bakker dicht, de slager dicht en ook de kruideniers- 
winkel dicht, die ’s ochtends nog open was geweest. We hadden 
gewacht, tegen beter weten in, terwijl sinds vier dagen iedereen 
wegtrok naar de stad. De vorige avond was de elektrische stroom 
uitgevallen en dus had ook de radio gezwegen. En nu legde de 
vrede van de lentenacht zich over het dode dorp, waarin we ver- 
wezen rondliepen, blij met de stilte en met elkaar. In die stilte 
konden we ook weer rustig nadenken. We besloten dat langer 
wachten geen nut meer had. Ik herinnerde me ook de afspraak, die 
ik met Jan Herder had gemaakt: ik moest weg zien te komen naar 
Engeland. In het laatste schemerlicht pakten we de fietstassen. Het 
leek net alsof we met vacantie gingen. Wat zullen we meenemen? 
De slaapzakken natuurlijk en de primus en een paar pannen. En een 
goed stel kleren voor elk van ons, want we kunnen niets nieuws 
kopen. Ik had geen geld meer van de bank kunnen krijgen, want 
op ro Mei was alles geblokkeerd. Onze hele geldvoorraad bestond 
uit zeven gulden. 

In de dampige voormorgen gingen we op weg, niet wetend dat de 
eerste etappe van onze oorlogstocht drie maanden en drieduizend 
kilometer lang zou zijn. In de hemel was het nog steeds stil, maar 
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de noordoostenwind bracht nu het doffe dreunen van naderende 
tankkolonnes. Bij de eerste boerderij op de landweg hoorden we 
het wanhopig bulken van ongemolken koeien. Een kwam er lang- 
zaam loeiend naar het hek toe, met zware waggelende uiers tussen 
de bedrekte achterpoten. De hofhond, hees van het blaffen, wurgde 
zich aan zijn rinkelende ketting. Zijn drinkbak lag omgekeerd in 
het stof. Deerniswekkender dan het lot der mensen was dat van de 
hulpeloze beesten. 

Een kilometer verder rees de verlaten koolasweg zonder waar- 
schuwing vlak voor onze wielen omhoog. Het wegdek bolde zich 
als een opgezette kattenrug en spatte toen in een stofwolk uiteen. 
De Belgische genie had de weg blijkbaar opgeblazen door elec- 
trisch contact vanuit de verte. De sulferige damp van de spring- 
middelen gaf een angstwekkende stank af. Wampie verloor de 
moed, nu ons ook de laatste veiligheid ontviel, de vaste aarde. 
Maar ik dwong haar verder te rijden, want ik had mij nu stellig 
voorgenomen om Engeland te bereiken, via Parijs, waar ik geld 
zou kunnen lenen. Hoe wij er komen moesten wist ik niet, maar 
dat kwam er niet op aan. Het besluit was belangrijker dan het 
slagen; want het bevrijdde mij uit de angst van de millioenen man- 
nen, vrouwen en kinderen, die stompzinnig wegrenden, met 
achterlating van alles wat hun levensinhoud was geweest: het huis 
en de meubels, de werkplaats en de werktuigen, de schoolboeken 
en het speelgoed. Hol en leeg en van hun substantie ontdaan, wer- 
den menselijke wezens tot zwermen ritselende blaren, voortge- 
jaagd over de wegen door de wind van de vrees. 


Ninove, een smerig fabrieksstadje halverwege Brussel en de Bel- 
gische grens. De Stuka’s suisden er op neer, we smeten de fietsen 
tegen een muur en doken een gang door, een kelder in, waar we 
met z’n twintigen opeengedrongen stonden in het dreunende half- 
donker. Maar niet iedereen heeft die rapheid van vluchten. Toen 
het voorbij was, hing midden op straat een paard dood ineenge- 
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zakt tussen de disselbomen van een kar vol huisraad; op de gladde 
bruine huid glom het langzaam wegvloeiende bloed. Een oude 
boerenvrouw lag wijdbeens op de keien en hield met stramme 
handen haar ingewanden vast. Naast haar een slordig en onaan- 
zienlijk frommeltje van kleren en besmeurd vlees, dat vijf minuten 
tevoren nog een kind was geweest. We zagen het in één verschrikte 
oogopslag, en onze volgende blik was voor onze fietsen. Tot onze 
opluchting waren ze heel, en we jakkerden er snel op weg, zonder 
er ons zelfs rekenschap vante geven hoezeer de zucht tot zelfbehoud 
ons menselijk voelen al had afgestompt. 

Voorbij de Franse grens had militaire politie de wegen naar het 
zuiden versperd. Maar we wilden weg uit de trage wanhoops- 
stroom, die zich als kleverige brij voortstuwde door de smalle 
kanalen van asfalt. Door achterstraatjes trokken we rond de barri- 
cades van prikkeldraad heen. Twee dagen lang waren we gelukkig 
als kinderen. Hand in hand reden we door brede, stille lanen, om- 
zoomd door populieren. Soms zoemde er een vliegtuig in een 
verre hoek van de hemel, maar we voelden geen angst meer, want 
de dorpen in de dalzolen lagen reeds verlaten. Pas langzamerhand 
drong het tot ons door, dat de verademing der stilte de macabare 
rust was van een landstreek, waaruit elk menselijk geluid was weg- 
gestorven; dat we in het niemandsland waren tussen de twee fron- 
ten: de Fransen weg en nog geen Duitsers. Laat in de middag 
zagen we vanaf een heuvelrug in het oosten een rookzuil, zo hoog 
en breed, dat een ganse stad in brand moest staan. Uit de richting 
van de rook naderden over een lege zijweg twee zwarte stippen, 
een grote en een kleine, een man op een fiets en een hond, die er 
achteraan holde met de rode tong uit de bek. We riepen de man 
aan, want we wilden nieuws van hem horen: welke stad daar 
brandde en waar de vijand zich bevond. Maar hij suisde ons zwij- 
gend voorbij, trappend als een bezetene. We schrokken van de 
blinde paniek waarin hij vluchtte; want zijn rechterhand hield een 
herdersstaf vast en het schopje was nog dof van aarde. We keken 
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uit naar zijn kudde die hij in de steek had gelaten, en die nu zonder 
hond was en zonder herder. Maar we zagen enkel de monster- 
achtige rookkolom boven de stilte der verlaten velden. 

De schemering viel over het dorp met de zingende naam Beaulieu- 
La-Fontaine. De fontein stond onder een hoge, oude plataan en het 
water smaakte naar ijzer. We vroegen een boer, die een bundel 
halstertouwen over zijn schouder liet bungelen waar het gemeente- 
huis was: we wilden onderdak vragen. De gang was vers gewit en 
rook naar vochtige kalk. Uit een zijkamer kwam de veldwachter. 
Boven zijn blauwe veedrijverskiel droeg hij een uniformpet, en in 
zijn hand hield hij een koperen bel. De klepel tikte uitroeptekens 
achter zijn bedroefde woorden: ‘Neen, u kunt hier niet slapen. 
We moeten evacueren, het bevel is net binnengekomen.” Heftig 
de bel luidend liep hij de schemering in en weldra vulde het geloei 
van koeien de vallende nacht. 

In de hoofdstraat vonden we een café, dat tevens graanhandel was; 
het stond onder hoge kastanjebomen, meer dan een meter breed 
aan de voet. Minstens honderd jaar lang hadden de bladeren elke 
lente met duizend uitgespreide handen dit dak beschut; maar dit 
was geen lente zoals de andere. Voor het kantoortje, dat met lat- 
werk van de gelagkamer was afgeschoten, stonden vele zwijgende 
boeren te wachten op het geld dat ze nog te goed hadden. Achter 
het loket telde een oude vrouw stapels bankbiljetten. Naast het 
kantoortje, op de grond, stond een hoge zak tarwe. Een oude boer 
schepte er een handvol uit en liet toen mismoedig de korrels weer 
terugvallen. Ik hoorde het rijke ritselen van het graan, tegelijk met 
het dorre ritselen van de bankbiljetten, en het gaf me een schok. 
Dit was de oorlog, die alles ondersteboven keerde, die de misdaad 
van de moord tot deugd verhief en al het waardevolle waardeloos 
maakte. Het geld bezat nog zijn denkbeeldige waarde, maar er was 
geen onderscheid meer tussen het rijke graan en het grint dat voor 
de deur lag. Het had zelfs geen nut om de volle zakken meete nemen, 
want er waren geen bakkers meer om er brood van te maken. 
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Een paar uur nog en het lege dorp zou voor de militairen enkel 
een doelwit zijn om kapot te schieten. Maar reeds was het 
dood, want met de mensen vertrok de ziel, die ouder was dan zij- 
zelf. In een paar minuten waren we door het dorp heengereden; 
maar in werkelijkheid was het oneindig en onmeetbaar. Want een 
dorp is meer dan zoveel akkers die zo en zoveel graan opbrengen; 
meer dan zoveel boerderijen met zoveel verkoopwaarde. Een dorp 
is de tijd die duurt, de gemeenschap die zich voortplant, het veld 
dat vrucht blijft dragen. Het dorp, dat waren niet de kastanje- 
bomen, maar dat wat zij beschaduwden: de hinkelbaan die de kin- 
deren met hun hakken in de aarde trokken; de vervlochten vingers 
van de verliefden; het gelaten voor zich uitstaren van de oudjes die 
hun laatste zomer zien. 

Maar de veldwachter had zijn bel geluid, en nu was er geen 
dorp meer, zoals het huis hier al geen huis meer was, maar een cara- 
vanserail op een weg die nergens heen voerde. Want voor deze 
mensen bestond nergens iets, behalve hier, waar hun doden 
begraven lagen en waar hun graan nog groen op verlaten akkers 
stond. 

Ik was een nomade, die huis noch tuin bezat, land noch beesten. 
Toch besefte ik wat dat voor de mensen hier betekende; er waren 
in mijn leven twee mensen geweest die dit alles voor mij bezeten 
hadden: een oom en tante op het land, bij wie ik in mijn HBS-tijd 
de lange zomervacanties doorbracht. En terwijl ik naar de ver- 
weerde gezichten der boeren keek, zag ik opeens weer het gezicht 
van mijn oom Taeke. 

Hij had de krant uitgespreid op het rood pluche tafelkleed, onder 
de petroleumlamp met zijn franje van groene kralen. Op de krant 
lagen zijn grote eelthanden. Er was wijsheid in die handen, nog 
meer dan in de rimpels van zijn bescheiden gezicht, waarin de 
blauwe ogen bliksemden wanneer hij je aankeek. Want met die 
handen, die van zaaien wisten en wasdom op kruimige grond, be- 
speelde hij het grote instrument der jaargetijden. Zijn handen 
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hoorden bij de grond rond het huis, en bij de avondstilte in het 
huis, die geen dood zwijgen was, maar vrede na harde arbeid. 

De handen van mijn oom zijn van de krant afgegleden; hij is moe 
van het hooien en slaapt. Voor hem, op een vlak stuk papier, liggen 
de vijf werelddelen uitgespreid en wat er in die vijf hoeken der 
aarde gebeurd is. Maar de beroeringen in verre verten zijn nauwe- 
lijks doorgedrongen tot het netvlies van zijn geest. Aan de horizon 
van zijn slaap ziet hij niet de Alpen, waar gisteren zeven bergbe- 
stijgers zijn doodgevallen, en niet het verre Perzië, waar de aarde 
heeft gebeefd, maar de hooioppers die zijn handen vandaag haastig 
hebben opgetast, omdat een verre hemelhoek iets gromde over 
komend onweer. De Alpen en Perzië blijven buiten hem, als lagen 
ze op een andere planeet; maar het hooi is in hem, omdat zijn 
handen streep na streep hebben gemaaid, snede na snede gekeerd 
en opper na opper gestapeld. Plotseling roffelen er eikels op de 
dakpannen en de bomen rumoeren in schrik; in de verte rolt een 
donderslag. Mijn oom wordt wakker en licht een hoek van het 
gordijn op. De driehoek van donker die hij blootlegt wordt in 
tweeën gekerfd door een bliksemstraal. “Net op tijd’, lacht zijn 
stem, ‘ik dacht het wel’, en hij kijkt mij aan met de oude wijsheid 
van boeren, die sinds eeuwen het weer duiden uit de tekenen des 
hemels. Wanneer het opnieuw bliksemt en dondert vouwt hij 
even zijn handen, in ontzag en berusting, terwijl rond zijn mond 
de glimlach blijft van tevredenheid om zijn werk, dat het nood- 
weer niet deren kan. De wereld is hem vreemd, maar de hemel is 
in hem, met zijn zegen van zon en onstuimigheid van stormen. 

Zo leven de boeren op hun erf, dat samen met andere erven een 
dorp vormt; en dat dorp is een eiland in de wereld. Wat er in die 
wereld gebeurt, dringt ternauwernood tot hen door. Tot er op een 
kwade avond een veldwachter komt met een grote glimmende 
koperen bel en een kleine roestige klepel. Het is een bel die jaar- 
markten dient aan te kondigen en verkopingen en huwelijksfeesten. 
Maar op deze avond was zijn ronding zo groot als het gewelf van 
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de straffende hemel, en de roestige klepel verkondigde met donder- 
slagen de Dag des Oordeels. 

Niet alleen voor de boeren hier, maar voor ons allen. Want wij 

hadden allemaal op ons eigen kleine eiland geleefd, dat niets weten 

wilde van de kwade vloed, die opkwam in de verte. De doden in 

de Duitse concentratiekampen waren onze doden geweest; maar 

wij hadden het niet willen weten. 


Ook de millioenen Parijzenaars leefden nog op een eiland. Het was 
zondagmiddag toen we de Porte Maillot bereikten. Honderden 
wandelaars stonden nieuwsgierig te kijken naar een paar huizen op 
de hoek van de Avenue de la Grande Armée: de goten bogen slor- 
dig door, de daken misten een paar pannen en een stuk of wat 
ruiten waren kapot. Verder was Parijs nog totaal onbeschadigd en 
daarom namen we het de keurig geklede wandelaars niet kwalijk, 
dat ze hun neus optrokken voor onze bestofte haveloosheid. Drie 
weken later zouden ze zelf in stro slapen, zoals wij elke nacht ge- 
daan hadden in de week die achter ons lag. Maar dat wisten ze toen 
nog niet en daarom zeiden hun blikken duidelijk, dat onze schooier- 
achtigheid misstond in deze duurste woonwijk van Parijs en dan 
nog wel op een zondag. 

Wampie en ik vonden allebei werk bij de radio-omroep ‘Vrij 
Nederland’, die Henk van den Broek, de Parijse correspondent 
van ‘De Telegraaf’, samen met de andere Parijse correspondenten 
had opgericht. We leefden zuinig en van mijn eerste verdiende 
geld kocht ik op de Seinekade bij de boekenstalletjes alle Michelin- 
kaarten van Midden- en Zuid-Frankrijk. Wij hadden een deel van 
het Franse leger zien oprukken naar Noord-Brabant, in afgedankte 
Parijse autobussen, verhuiswagens, vrachtauto’s die groenten naar 
de Hallen hadden vervoerd, en bestelwagens van de grote waren- 
huizen. En de manier waarop Parijs verdedigd werd kon ons wan- 
trouwen niet doen afnemen. De stad werd tweemaal zwaar ge- 
bombardeerd, maar pas na het vertrek van de Duitse bommen- 
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werpers verschenen er een half dozijn Franse jagers, die met veel 
bravour laag over de daken vlogen alsof zij de vijarid hadden ver- 
jaagd. Boven de Kamer van Afgevaardigden zweefde, hoog en 
zilverwit, één enkele kabelballon. De kabel was symbolisch ver- 
ankerd in de Esplanade des Invalides, en bij het anker stonden dag 
en nacht twee agenten; men was blijkbaar bevreesd dat een sa- 
boteur er met dit enige exemplaar vandoor zou gaan. 

Toen de grote uittocht uit Parijs bijna voltooid was, hing de ballon 
er nog in eenzame glorie. Wij vertrokken pas op de morgen,van de 
dag, waarop de eerste Duitsers Parijs vanuit het Noorden binnen- 
rukten, in de hoop dat wij als staart van de achterhoede legere 
wegen zouden vinden. Maar elke route naar het zuiden was een 
chaos van kokende auto’s die elkaar de weg versperden. De wan- 
hoopsmars van dit mierenleger van millioenen mensen, over ver- 
stopte wegen, door dorpen waar weldra geen brood meer was, en 
soms ook geen water, heeft in de Franse geschiedenis verkeerdelijk de 
naam gekregen van ‘Le Grand Exode’, want hij voerde niet naar het 
beloofde land en de vrijheid, maar naar een slavernij, die vier jaar 
duren zou. Zozeer werd in de algehele ontreddering elks lot gelijk 
aan dat van elk ander, dat het Franse volk in de diepte der ellende 
de vergeten deugd der gastvrijheid ontdekte. Tijdens de nachten 
was elk dak een schuilplaats voor iedereen. We legden onze route 
naar het zuidwesten, want er ging een gerucht, dat er van Bor- 
deaux nog scheepsgelegenheid naar Engeland bestond. Zozeer 
waren de dagen aan elkaar gelijk in dit eentonige landschap dat mij 
van deze tocht slechts één beeld is bijgebleven: de aardbeienvelden 
bij Orleans. 

Na een dag van moeizaam trappen zaten we uit te rusten onder 
lage, dikbestofte wilgenbomen. Lange rijen auto’s rolden lang- 
zaam voorbij. Telkens weer herkenden we in die vluchtende ve- 
hikels de met goudgalon versierde kepi’s van hogere officieren. 
Met hun vrouwen en kinderen en schoonmoeders en maîtresses en 
tafelzilver en dekens en beddelakens repten zij zich zuidwaarts in 
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auto’s, die denkbeeldig kogelvrij gemaakt waren doordat er op het 
dak een matras was vastgesnoerd. Maar met nimmer falende 
Franse zuinigheid was ook die matras weer beschermd, niet tegen 
mitrailleurkogels uit vijandelijke vliegtuigen, maar tegen de regen, 
door middel van een tafelzeil, bedrukt met geometrische figuren 
of met bloemen in afschuwelijke patronen. 

Voor ons, door de aardbeienvelden, die zich kilometers ver uitstrek- 
ten, liepen honderden soldaten. Aan de wegkant, onder de wilgen, 
lagen hun geweren slordig door elkaar gesmeten. De zon ging geel 
en windvoorspellend onder, maar de einder was vurig rood: Or- 
leans, de stad van Jeanne d'Arc, die Frankrijk eens had gered, stond 
in brand. Tegen deze achtergrond van nederlaag en ondergang 
tekenden de silhouetten der soldaten zich zwart af, terwijl zij zich 
rustig voortbewogen van struik tot struik als evenzovele naarstige 
oogsters. Zonder zich te haasten zamelden zij de rijpe vruchten op 
in hun helmen. En over de weg stoven hun officieren voorbij en 
keken links noch rechts. 

We rolden Bordeaux bij donker binnen en in de harde straten der 
havenstad woonden geen gastvrije mensen. Maar in een hoek van 
het stationsplein vonden we een grote hoop zand, waarop we ons 
in onze slaapzakken uitstrekten. Pas bij daglicht ontdekten we dat 
de zandhoop gediend had als voorlopige begraafplaats voor een 
paar dode honden, slachtoffers van het laatste bombardement. In 
de loop van de morgen gingen we naar het Nederlandse consulaat. 
De honoraire consul, een wijnhandelaar, had in zijn functie nooit 
iets anders hoeven te doen dan zich met nette handelsbelangen be- 
moeien en soms misschien met iets minder nette Nederlandse sche- 
pelingen die hem gedrost waren. Nu werd hij dag aan dag lastig- 
gevallen door vluchtelingen. Maar daar had hij een patent-systeem 
voor bedacht. “Waar wilt u naar toe? Engeland? Paspoort alstu= 
blieft!’ Op een lege bladzijde schreef hij met energieke halen: ‘Bon 
pour se rendre en Angleterre par la voie des mers’ — ‘Goed voor 
een reis naar Engeland via de zeeweg’. Stempel en handtekening 


voltooiden het afpoeiertje. Hij kuchte. ‘Ik kan u een vertrouwelijke 
mededeling doen. Bij de monding van de Gironde, ergens bij Ver- 
don, ligt een Nederlands schip, dat vandaag nog vertrekt. Als u 
zich haast, kunt u het halen. Goede reis.” 

We jakkerden Bordeaux uit. Na een uur riep Wampie mij achter- 
na: ‘Ik kan niet meer!’ We gingen in een greppel liggen, naast een 
groene wijngaard. Ik ketterde, maar ze dwong mij tot omkeren; 
ze was bang voor schepen op een zee waar de U-boten loerden. 
Welk geheimzinnig voorgevoel had haar angst omgetoyerd in 
loden benen? Op het schip, dat we lieten schieten, bevond zich 
mijn oude vriend Marsman. Nauwelijks buitengaats gekomen 
werd het getorpedeerd. Samen met een paar honderd anderen 
stierf hij die nacht de verdrinkingsdood, die hij in een van zijn ver- 
zen had voorspeld. Een torpedojager pikte twee overlevenden op: 
Marsmans vrouw en een bootsman. Ondanks een verpletterde 
voet had zij uren rondgezwommen in de donkere zee. 

Volgende haven: Bayonne. Het ligt bijna aan het einde van de 
kust, die de Fransen ‘Côte d'Argent’ noemen, een benaming die 
ook treffend paste op het zilvergordijn van regenwater, dat de 
pijnbomen en de haven verhulde. Ik vocht mij doffend en boksend 
aan boord van een wijnschip, dat binnen een uur zou vertrekken. 
Maar het vertrok niet en marinematrozen vertelden ons, dat er 
geen schip meer zou uitvaren, omdat Frankrijk vlak voor de capi- 
tulatie stond. De volgende en laatste haven voor de Pyreneeën, 
Saint Jean de Luz. Voor de kust, op de grauwe, zwalpende zee, 
zagen we de vervaagde silhouetten van vele schepen. Maar dit 
grote konvooi, beschermd door Britse torpedojagers, lag er enkel 
om de Poolse brigade van vrijwilligers in Frankrijk aan boord te 
nemen. Voor de eerste maal zagen we geregelde troepen: ze ston- 
den in de gietregen stram in het gelid te wachten en hun afweer- 
geschut dreigde van de daken. Midden in een knoedel vluchte- 
lingen stond een onverstoorbare Britse marineofficier op een kaap- 
stander. Op alle vragen en smeekbeden, op alle aanbiedingen van 
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stapels bankbiljetten, parelsnoeren en diamanten, gaf hij hetzelfde 
onverbiddelijke antwoord: ‘IT can do nothing for you.” Niemand 
kon meer iets voor ons doen. De tocht van duizend kilometer was 
vergeefs geweest. Naast ons lag de duistere slagboom der Pyre- 
neeën, voor ons het onbereikbare konvooi en achter ons naderden 
de Duitse tankbrigades, die snel langs de kust oprukten nu Frank- 
rijk had gecapituleerd. Wampie zat met kletsnatte haren in een 
portiek te huilen. Uit de huisdeur achter haar kwam een Poolse 
sergeant. Even keken ze elkaar aan, met een trieste blik van her- 
kenning, al kenden ze elkaar niet: twee vluchtelingen, die allebei 
hun vaderland en hun tehuis verloren hadden. Hij wilde iets doen 
om haar te troosten en wist niet wat, want het was toch allemaal 
even hopeloos. Met een beschermend gebaar legde hij zijn arm 
rond haar doorweekte schouders; toen tastte hij opeens in zijn zij= 
zak en gaf haar een sinaasappel; ze gaf hem een dankbare glim- 
lach terug. 

“Morgen is hij misschien al dood’, zei ze later, toen we weer alleen 
waren. “Ik ben eigenlijk blij, dat we niet aan boord konden’. 

Ze had gelijk. Van de twaalf troepenschepen werd, zoals we veel 
later vernamen, in volle zee meer dan de helft getorpedeerd. 
Engeland konden we voorlopig afschrijven. Het wapenstilstands- 
verdrag had Frankrijk in tweeën gespleten. We moesten aanstonds 
onze toevlucht zoeken in het zogenaamde zelfstandige deel, dat 
door de kindse maarschalk Pétain vanuit Vichy zou worden be- 
stuurd. 

Na een hijgende tocht tegen hoge hellingen op bereikten we net 
op tijd de demarcatielijn; diezelfde avond zou de grens tussen vrij 
en onvrij Frankrijk worden gesloten. Zoals gewoonlijk vonden we 
slaapplaats in een hooiberg; onder het dak uit zag ik de bergen, die 
langzaam samengroeiden in het donker. Een soort instinct, waar 
ik sinds mijn jeugd naar luister, waarschuwde me, dat het lang zou 
gaan duren. Het was eind Juni en warm. Maar hoog op de rode 
bergkammen had ik witte sneeuw gezien en ik dacht aan de winter. 
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De zonnewarmte zou opraken, en het geld eerder. In de stal loeide 
een koe, en ineens dacht ik aan Auvergne. Hoog-Auvergne was 
een vetweidersstreek; dat betekende melk, kaas, vlees, eieren, aard- 
appelen. De Franse jongens werden weggevoerd als krijgsge- 
vangenen; de oude boeren zouden knechts nodig hebben. 
Veertien dagen en duizend kilometer later duwden we onze fietsen 
een lange helling op in de buurt van Clermont-Ferrand. De kaart 
zei, dat het volgende dorp Rochefort-Montagne heette. In de verte 
zagen we boven olmen uit het eerste rode dak. Links van de weg 
lag een klein kroegje. Achter het cafétje golfden grote weiden; 
alleen de reep achter de naaste boerderij was gemaaid. Ik leegde 
het bierglas en slenterde naar de boerderij, vijftig meter verder. 
Een oude boer was bezig in de stal een hooikar af te laden. Hij had 
een kastanjebruin gezicht en een kwaadaardige vouw rond de 
mond. 

‘Hebt u een arbeider nodig? Ik ben een vluchteling uit Nederland. 
Toen ik jong was heb ik leren maaien en hooien.” 

Hij keek mij spottend aan en beduidde mij op de kar te klimmen. 
‘Ga je gang’. Hij liet de hooivork in mijn richting vallen en zette 
de handen in de zijden, als onderstreping van zijn minachtende 
blik. Na een paar minuten prutsen en rukken kreeg ik in de gaten, 
dat de armen hooi bij het opladen dubbel gevouwen waren. Daar- 
na ging het. Toen de kar was afgeladen gaf hij mij buiten een zeis. 
Ik maaide voorzichtig met een ingehouden zwaai, er waren rots- 
bulten. 

‘Lang geleden, die jeugd van jou’, smaalde hij, je hebt geen snel- 
heid en geen zwaai’. 

‘Dat komt wel. Ik heb het laatst gemaaid op mijn achttiende jaar” 
‘Ik kan je de helft betalen van een volwassen arbeider. Dertig 
frank per werkdag plus de kost. Regendagen niets en ook geen 
kost.” 

Het was een hondenloon. Ik smeet de zeis weg, maar hij zei niets. 
“Vooruit dan maar. Waar kunnen we slapen? Ik heb mijn vrouw 
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bij me.” ‘In de hooischuur. Ik heb geen bed voor jullie.” Ik zei on» 


verschillig: “We zijn allang gewend om in het hooi te slapen’; 
maar zodra ik de schuur uit was, rende ik naar Wampie toe. ‘Ik 
heb werk voor de rest van de zomer!’, riep ik opgewonden, ‘en 
onderdak in de schuur hiernaast! Waarom kijk je zo teleurgesteld » 
We moesten toch ergens ophouden met zwerven? Bovendien is 
ons geld bijna op. Ik begrijp je niet…” 

Zo dicht bij elkaar staan twee mensen die elkaar liefhebben, dat 
elk misverstand een oneindige afstand tussen hen schept. Toen we 
uit ons onderdak in Heide moesten vluchten, met de zekerheid niet 
naar Nederland te kunnen terugkeren, was haar wereld ineenge- 
stort. In de weken van zwerven had ze voor zichzelf een nieuwe 
wereld opgebouwd; want de weg was onze woning geweest, elke 
zonnige zomerdag. ’s Ochtends wisten we nooit waar we ’s avonds 
slapen zouden; en dat was een nieuwe vorm van geluk. Aan die 
roekeloze onbezorgdheid van het zwerven en het zich voortdurend 
voortbewegen, dat als een verdoving werkte zolang het duurde, 
was nu plotseling een eind gekomen, zo onverwacht, dat haar 


wereld van illusies opnieuw ineenstortte. Onze reis was doodge- 


lopen in een donkere hooischuur, die voortaan ons huis zou zijn. 
Met dat begrip ‘huis’ kwam weer het besef van alles wat ze ver- 
loren had. En ineens begreep ze, dat we geen zwervers waren, maar 
bannelingen. 
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Door het duister kropen spinnen met kriebelende poten. Soms 
drong er een in onze slaapzakken. ’s Avonds voelde ik me zwaar 
als de wetsteen die ik de hele dag aan mijn gordelriem droeg. 
Wampie had geprobeerd te helpen door het hooi te keren, maar 
na een half uur viel de vork uit haar stijve vingers. Felix’ oude 
vrouw keek haar aan met misprijzende ogen boven genepen bleke 
lippen. Voor haar was elk vrouwmens dat niet hooien kon maar 
zich wel opmaken een stadshoer. Na een paar dagen vond Wampie 
een toevlucht in het kleine kroegje naast de boerderij, dat gedreven 
werd door een hups echtpaar. De vrolijke, vlezige Antoine was de 
hele dag naar zijn steengroeve. Zijn vrouw, de lange, magere 
Marie met haar mooie sentimentele ogen gaf Wampie de beschik- 
king over een van de vier tafels en een hoek van het grote keuken- 
fornuis. Nu hoefde ze niet meer op de primus te koken in de tocht 
van de schuurdeur, waardoor de regen kil naar binnen sloeg. Want 
Rochefort lag hoog en de Julimaand werd koud. Iedereen dacht al 
aan de winter, want de oudjes herinnerden zich wat oorlogswin- 
ters betekenden. Dus leerde Wampie van Marie's oude moeder 
hoe ze draden moest spinnen uit gekaarde vlokken schapenwol, 
waarvan ze voor een prikje een zak vol had gekocht. Weldra han- 
teerde ze spinrokken en breinaalden alsof ze nooit anders had ge- 
daan, terwijl ik gebukt door de velden liep om het kniehoge gras 
te maaien. 

Samen met een tweede maaier die Felix had aangeworven gooiden 
we in zes weken tijd dertig hectare geurend berggras tegen de 
grond, dat tweemaal zo hoog stond als op de beste vaderlandse 
weiden. Het helle zingen van het streeksel en het scherpe ratsen van 
de zeis zijn voor een stedeling de hartverrukkende muziek van het 
land. Vele dichters hebben de maaier bezongen; maar de man zelf 
voelt zich doorgaans zeer weinig poëtisch gestemd. De eerste paar 
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dagen braken mijn rug kapot en pas de tweede week kon ik in de 
voormorgen opstaan zonder pijn. In het grauwe licht van de 
nieuwe dag naderde ik de donkere muur van dauwzwaar gras, die 
ik de vorige avond pas had verlaten wanneer de grond voor mijn 
voeten zwart werd. Morgenster en avondster deelden mijn be- 
staan in tweeën, want voor het eerst sinds lange jaren leefde ik 
weer naar het gebod van het rijzend en stervend licht. Daartussen 
lag de oven van de zonnedag, en juist in de heetste uren moest het 
hooi worden gekeerd en dan met de hark tot manshoge rollen bij- 
eengegaard. Felix stuurde de wiebelende hooikar, getrokken door 
twee spierwitte ossen. Weldra leerde ik weer lasten omhoogwer- 
pen die even zwaar waren als ik zelf, door de vork als hef boom te 
gebruiken en de knie als steunpunt. Als de stapelwolken opbolden 
in het westen begon Felix, bang voor onweer, ons te jagen, zodat 
er geen tijd bleef om de drinkfles te grijpen. En zo werden die zes 
weken een aaneenschakeling van rillende morgens, dorstige dagen 
en korte nachten. 

Maar hoeveel gelukkiger was ik niet dan honderden andere vluch- 
telingen uit Nederland, die hun lege dagen versleten op het asfalt 
van steden, waar toen reeds gebrek begon te heersen! De erfelijk- 
heid had gewild dat mijn handen naar werktuigen stonden; en nu 
was ik blij, dat mijn oom Taeke mij, de stadsjongen op vacantie, 
ook geleerd had de zeis te zwaaien. “Wie niet werkt, zal niet eten’ 
was zijn devies. Elke vacantiedag werkte ik van het ontbijt tot 
twee uur ’s middags; en nu pas, twintig jaar later, besef ik zijn wijs- 
heid waartegen ik dikwijls knorrig had geprotesteerd. 

Op een Julidag had ik in de schuur een volle kar afgeladen en stond 
net bij de pomp het jeukende graszaad uit mijn verbrande nek te 
wassen, toen er een hagelwitte auto stopte, die versierd was met 
een Nederlands vlaggetjeen een CD-plaat. Een heer in licht zomer- 
costuum stapte er uit en vroeg in het Frans of ik wist waar een 
zekere Felix Brugière woonde. Ik brak er mijn kop over wat een 
Nederlands diplomaat bij die ouwe vrek van een Felix te zoeken 
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had. Tot mijn verbazing bleek, dat het om mij te doen was. 
“We zoeken u al geruime tijd’, zei de jonge attaché. “Via Portugal 
ontvingen wij bericht van de Nederlandse regering in Londen, dat 
zij prijs stelde op de overkomst van van den Broek, die de radio in 
Parijs heeft geleid, en van u. Indien wij geweten hadden waar u 
uithing, hadden wij u, net als hem, een diplomatiek paspoort kun- 
nen verschaffen, toen de mogelijkheid daartoe nog bestond. Hij zit 
al in Londen.” 

Londen! Ik besefte opeens, dat ik de hele oorlog vergeten had. De 
kranten logen zo dat ik ze niet meer las, mijn ogen vielen boven- 
dien ’s avonds vanzelf toe, en nergens in de buurt was radio. 
‘Daarvoor is het nu te laat’, hernam hij, ‘maar we zoeken naar een 
andere mogelijkheid, ook al kan dat lang duren. Het zou in elk ge- 
val verstandiger zijn, indien u in verbinding bleef met de consul- 
generaal, de heer Sevenster in Vichy. Waarom vestigt u zich niet 
wat dichter bij de stad?” 

‘Om dan honger te lijden van de twintig frank per dag, die de 
Nederlandse regering voor ons vluchtelingen missen kan? Dank 


u, ik blijf liever maaien, dan heb ik tenminste volop te eten’. Hij 
lachte, ik beloofde Sevenster die ik nog uit Parijs kende, een brief- 
kaart te schrijven als ik verhuizen zou, en zocht mijn zeis weer op. 
De week na Maria Hemelvaart verstouwde ik het laatste hooi in de 
nok van de schuur. We hielden een heel klein slaapplaatsje over, 
dicht bij de deur, en nu Felix me niet meer uitbuiten kon, begon hij 
ons scheef aan te kijken. Wampie had intussen een nieuwe bron 
van inkomsten ontdekt. Boven Rochefort steeg een geïtepad naar 
een uitgestrekte, eenzame hoogvlakte, die kilometers ver be- 
groeid was met wilde frambozenstruiken. Met het oog op miji 
gebrek aan koopmanschap en algemeen schooierachtig voorkomen, 
was het Wampie die haar tegenzin overwon en onze oogst aan de 
paar hotels en pensions verkocht en er zelfs langs de deuren mee 
leurde. 


De verlatenheid van het grote plateau had iets heimelijk dreigends; 
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ondanks het wijde uitzicht op blauwe bergen hing er een myste- 
rieuze beklemming. Toen ik nog kind was kreeg ik altijd een vage 
angst wanneer ik de volle maan vurig zag opkomen, monster- 
achtig gezwollen, vele malen groter dan de vertrouwde witte 
schijf hoog in de wolken. Een dergelijke oervrees beving niet al- 
leen Wampie, maar ook mij terwijl we ronddoolden tussen de 
frambozen. Na een paar dagen ontdekte ik nabij het hoogste punt 
een menhir, een puntig toelopende, meer dan manshoge granieten 
zuil, nauwelijks door mensenhanden bewerkt. Op deze plek 
waren in voorhistorische tijden de mensenoffers gebracht, en later 
de dierenoffers, die de voortdurende vruchtbaarheid der velden 
moesten verzekeren. Eens was deze steen, nu witgewassen door 
tientallen eeuwen van regen, besmeurd geweest met bloed. Was 
dat de verklaring voor ons gevoel, dat we hier in onze eenzaam- 
heid nooit alleen waren 2 


Jean, de zoon van Felix, kwam weer eens voor een dag aand walen. 
Terugkerend uit krijgsgevangenschap had hij een paar dagen mee- 
gehooid, enkel om na de eerste ruzie met zijn vader en moeder snel 
te verdwijnen. Hij was net zo vrijgevig als de oude gierig was, en 
de gulle manier waarop hij de maaiers aan tafel wijn inschonk, 
deed de twee oùdjes sidderen van angst om hun bijeengeschraapte 
sous. Terwijl hij de rest van zijn lijfgoed achter op zijn fiets pakte 
zei hij tegen mij: ‘Kom toch naar Besse-en-Chandesse! Ik ben 
kolenbrander voor een timmerman, Papon, die daar in de buurt 
een groot beukenbos gekocht heeft. Nu er geen benzine meer is, 
moeten de auto’s op houtgas rijden en houtskool van beukenhout 
is daarvoor het beste. De baas heeft nog niet genoeg houthakkers, 
dus hoe eerder je komt hoe beter.” 

Besse-en-Chandesse was een typisch Frans provinciaal marktstadje 
met vele verwaarloosde middeleeuwse huizen. Het telde 95o in- 
woners en 13 kroegen. In een daarvan streken we neer; we hadden 
dorst na de lange fietstocht en wilden ook naar Papon informeren. 
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Toevallig zat hij er net met een klant achter een halve liter wijn, en ij 


ik beschouwde dit toeval verkeerdelijk als een goed voorteken. 
Hij was een roodharige slimmerik met een opgezet wijnbakkes, 


glimmend van valse bonhomie. Na drie zinnen vertrouwde hij mij * 


reeds trouwhartig toe, dat hij de socialistische beginselen was toe- 
gedaan. In de praktijk bleken dat de beginselen van de Franse radi- 
kaal-socialistische partij, die niet socialistisch is maar conservatief, 
en alleen radikaal in het zoeken van eigen voordeel. 

Er was inderdaad werk bij zijn houtkap, zei hij, en het betaalde 
zowaar twintig frank de kubieke meter. Ik vroeg of het verdere 
werk na het kappen daar ook bij inbegrepen was. 

‘Natuurlijk! Je moet de bomen vellen, de zijtakken afslaan, de stam- 
men van de helling naar beneden slepen, ze in meterlengten zagen, 
de stukken overlangs splijten, in vieren of zessen, al naar de stam- 
dikte, en dan stapelen. ‘s Zaterdags kom ik opmeten en uitbetalen.” 
‘En hoe dik zijn de stammen 2” 

‘Dertig tot vijftig cm doorsnee. Als je een goeie spanzaag hebt kan 
je alleen werken.” 

‘Ik moet dus zelf nog voor mijn werktuigen zorgen ook?” 


= 


“Wat dacht je dan #”, beet hij ongeduldig. “Nemen of laten, de keus 


is aan jou’. 
Ik dankte hem ontactisch voor zijn socialistische aanbod en nam 


het in arren moede aan. Twintig frank de meter was een honger- , 


loon. Ik wist iets van houthakken af; als ik hard en lang werkte kon 
ik hoogstens twee kubieke meter per dag klaarkrijgen. Maar mis- 


schien viel het mee. Eerst moesten we een onderdak zien te ver- 


overen. 


De kroegbazin wist meteen een kamer voor ons. In zulke nesten . 


weet iedereen alles van iedereen. De jonge onbestorven weduwe 


van een krijgsgevangene verhuurde ons een donker hok, met een 


platstoof waarop gekookt kon worden, voor vijf frank per dag. 
Wampie meende dat het bed erg aan de smalle kant was voor onze 
gezamenlijke breedte. Onze huisbazin haalde snel twee sinaasappel- 
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kisten en een plank, en die schoven we tussen bed en muur. ‘Pro- 
beert u het nu nog eens!’, zei ze hoopvol. We vlijden ons naast el- 
kaar op de sprei neer. ‘Ziet u wel, ruimte zat!’, zei ze opgetogen. 
‘En bovendien gaan jullie toch vanzelf vanwege de warmte als 
lepeltjes liggen, want ’s winters vriest het hier dertig graden.” 

De lepelmethode was ons reeds vertrouwd; de dertig graden vorst 
waren een onwelkome nieuwigheid. Die grote kou duurde amper 
twee of drie maanden, zei ze geruststellend. 

Elke morgen om vijf uur ratelde de wekker ons wakker. Terwijl 
Wampie de morgenkoffie zette waarin reeds rijkelijk gebrande 
maïs verwerkt was, trok ik mijn nieuwe werkplunje aan. De glorie= 
tijd van halfnaakt leven was helaas voorbij, maar op de week- 
markt hadden we een wollen werkbroek gevonden met een grijs- 
groen patroontje, en een jasje dat uit grijze en paarse draden ge- 
weven was. Het costuum kostte gelukkig een prikje, want de 
broek had een weeffout en de jas een gat in de elleboog, die Wam- 
pie stopte met bruine wol. Aldus meer kleurig dan keurig gekleed 
hing ik de spanzaag om, snoerde de bijl op de bagagedrager, ver- 
stouwde in de ene fietstas vier grote stalen wiggen en in de an- 
dere een fles wijn en m'n zwarte etenspannetje. De kliek bestond 
doorgaans uit macaroni, die Wampie zelf had leren maken, ver- 
mengd met goedkope vleesafval: kalfslong of kalfshart in wijn 
gestoofd. Misschien kwam het enkel door de honger en de hoge 
lucht; maar als ’s middags de damp uit de pot sloeg, die ik op twee 
stenen boven een paar smeulende stronken te warmen had gezet, 
dan schonk de geurende ratjetoe mij een dieper tevredenheid dan 
de duurste gegarneerde Chateaubriand het ooit daarna heeft ge- 
daan. Bovendien wekte het aroma van Wampie’s concocties steeds 
de jaloersheid op van Papon’s andere slachtoffers: drie statenloze 
Joden wier handen totaal verkeerd stonden, drie hoogovenarbei- 
ders die niet naar het door de Duitsers bezette Longwy terugwil- 
den, en een oude arbeider uit Besse. Hij leerde mij de fijne knepen 
van het houthakkersvak, en samen met hem kon ik het net tegen 
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de gespierde knapen uit de zware industrie opnemen. Indien André 
met het Boze Oog na een maand in het bos nog eens mijn spieren 
had kunnen bevoelen, zou hij tevreden zijn geweest. 

Maar ik was niet tevreden. De nerf van het taaie beukenhout liep 
niet recht, maar wond zich krom rond de stam heen. Meestal 
moest ik alle vier wiggen met daverende slagen van de zware 
hamer diep in het kermende hout drij ven tot het eindelijk knallend 
uiteenspleet. Zwoegend van dageraad tot donker brachtik 's Zater- 
dags bekaf cen paar honderd frank thuis, net niet genoeg opm mijn 
honger weg te eten, ook al gaf Wampie mij, zonder dat ik het wist, 
meer dan de helft van haar eigen broodrantsoen. Het werk was 
bovendien gevaarlijk en van verzekering had Papon nooit ge- 
hoord. Dus bracht ik zijn socialistische beginselen tegen hem in 
praktijk door een staking te organiseren. Onze redelijke eis was 
tien frank per kubieke meter meer. 

Papon sloot een vergelijk met de hoogovenarbeiders en smeet de 
Joden en mij er uit, wat ik net voorkwam door tijdig weg te lopen. 
Roder van woede dan ooit zwoer hij, dat ik kreperen zou. Ik 
lachte in mijn domme overmoed, want ik had reeds beter werk en 
Wampie wachtte me op in een betere woning. We hadden kennis 
gemaakt met de enige twee mensen in het gat, die belangstelling 
hadden voor boeken en kunst: de kinderloze eigenaars van het 
plaatselijke hotel. Hij was een lange, magere, leeftijdloze man, die 
we met een afkorting van zijn lange naam weldra ‘Bartje’ noem- 
den. Hij was bedeesd in zijn optreden en hardnekkig in zijn voor- 
oordelen. Hij was wel nooit in Engeland geweest, maar haatte het 
spreekwoordelijk perfide Albion, terwijl hij de Franse nederlaag 
toeschreef aan de nieuwlichterij die met de Franse revolutie haar 
intrede had gedaan. Zijn grootste lief hebberij en eigenlijke levens- 
inhoud paste volkomen bij zijn vervreemding van het wereldge- 
beuren. Hij had tien jaar geleden het geruïneerde gothische huis 
naast zijn simpele 1ge eeuwse hotel gekocht, was de archieven van 
de streek gaan doorsnuffelen en had oude gravures ontdekt, waar- 
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op het prijkte in de oorspronkelijke pracht van speelse flamboyant- 
gothiek. Sindsdien was hij onverdroten aan, het timmeren, met- 
selen, gudsen, profileren en schilderen geslagen, met het geduld van 
een middeleeuws handwerksman, waarbij hij zich niet ontzag om 
origineel-gothische koorstoelen, die hij op verkopingen opdui- 
kelde, tot kasten en consoles te verwerken, terwijl hij op de bijge- 
pleisterde muren in tempera fresco’s schilderde, die taferelen weer- 
gaven uit het leven van zijn heldin Jeanne d’ Arc. Ook haar had hij 
echter gereduceerd tot een historisch-artistieke abstractie, want de 
oneerbiedige wijze waarop volgens hem een zeker militair parvenu 
die de Gaulle heette en godbetert naar de Britten was gevlucht, 
zich in die dagen op diezelfde Maagd van Orleans beriep, vond hij 
gruwelijke heiligschennis. Zijn veel jongere vrouw, die wij ‘Ma- 
lou” noemden, was het knappe, verfijnde, ietwat levenloze product 
van de beste Franse kloosterscholen, die haar verborgen hartstocht 
tot vroomheid hadden gekanaliseerd en haar de kunst hadden 
leren begrijpen, misschien niet als levensinhoud, maar zeker als 
onontbeerlijke levensverfraaiing; terwijl een Zwitsers pensionaat 
voor de uiterlijke polijstglans had gezorgd, die haar in het klein- 
burgerlijke stadje deden opvallen als vrouw van de wereld. 

Met innige goedheid des harten, gepaard aan veel tact, verhuurden 
zij ons voor dezelfde vijf frank per dag, die we voor het sinaasap- 
pelkistjes-hok betaald hadden, twee kamers en een keuken in de 
gemeubileerde annexe van hun hotel, terwijl wij tevens in ruil voor 
het verrichten van kleine diensten de vrije beschikking kregen over 
een grote moestuin achter het huis, die nog vol prei stond, terwijl 
de wortelen met het oog op de komende strenge vorst reeds waren 
ingekuild. Aan het eind van de winter had Wampie het tot negen= 
tien verschillende recepten gebracht voor combinaties van prei, 
wortelen en aardappelen. Maar dat we die winter doorkwamen 
zonder zwakzinnig te worden, dankten we aan het geestelijk voed= 
sel van Malou’s bibliotheek, die o.a. de complete Balzac, Proust en 
Dostoïevsky omvatte. 
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Voorlopig kwam ik echter nog niet aan lezen toe; voor de sneeuw 
viel moest ik door hard werken nog de vele mudden aardappelen 
en kubieke meters hout proberen te verdienen die onontbeerlijk 
waren voor onze overwintering. Want consul-generaal Seven- 
ster, die het benauwende intrigue-nest Vichy soms tijdens de week- 
einden ontvluchtte voor het luchtiger Besse, had ons het bericht 
gebracht dat ik zeker voor de lente niet weg zou kunnen komen. 
In Besse ontbrak het evenmin aan intrigues, al had een weekend- 
gast daar geen hinder van; maar sedert Balzac zijn ‘Scènes de 13 vie 
de province’ schreef, had de kwaadaardige fantasie der enghartige 
provincialen, die alles belasterden wat ze niet begrepen en die als 
aasgieren aan elkaars werkelijke of veronderstelde ondeugden 
pikten, niets ingeboet aan perfidie. De voorgangers in dit gezel- 
schapsspel, waaraan Malou en Bartje nooit meededen, waren de 
notaris en de burgemeester. Telkens als ik de notaris op straat trof, 
stond hij met zijn mond tegen het oor van een lekkerbekkend luis- 
terdar. Zijn driehoekige slangekop rees op dunne hals uit een 
mottige bontkraag; en terwijl hij het giftig kwijl van zijn kwade 
vermoedens de ander in het oor droop, zwierven zijn bolle ogen 
schichtig van voorbijganger naar voorbijganger, opdat hij zijn stem- 
geluid zou kunnen regelen naar de afstand die ze tot hem in acht 
namen. De burgemeester was een klein, vies manneke die al spre- 
kend speeksel sproeide. Zijn oorspronkelijke bezigheid als arts was 
geleidelijk afgezakt tot bijbaantje, omdat enkele oude boeren die in 
tien jaar hun voeten niet hadden gewassen zich nog toevertrouw- 
den aan de vettige kneep van zijn gore friemelhanden. Sinds er een 
jonge dokter gekomen was hield hij dus zijn eigen spreekuur voor- 
namelijk op straat en in de kroegen. Zijn dubbelzinnige diagnoses 
van andermans gebreken waren zo vernuftig geconstrueerd dat ze 
nooit als laster konden worden uitgelegd, want voor ronduit 
kwaadspreken was hij te laf. 


Geen wonder, dat de helft van de inwoners ons weldra voor ver- 


kapte nazi’s hield, terwijl de andere helft fluisterde dat we com- 
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munistische spionnen waren. De chef van de gendarmerie, een 
venijnige dienstklopper met een scherpe vossekop en stekepunt- 
snorren à la Napoleon III, deelde ons, ongetwijfeld aangespoord 
door deze achterklap, officieel mee, dat we geïnterneerd waren; 
wij mochten ons voortaan enkel bewegen in Besse en aangren- 
zende gemeenten. Ook daar lachte ik om, want juist in die boeren- 
gemeenten had ik mijn nieuwe werk gevonden. 

De tijd voor de jaarlijkse herfstelijke houtkap in de gemeentebos- 
sen was nu aangebroken. Oude, jichtige boeren huurden, om hun 
aandeel niet te verliezen, voor dit wild bedrijf een jonger arbeider; 
maar die waren dit jaar dun gezaaid. Het werd weldra ruchtig dat 
er in Besse een potige vluchteling te huren viel; en reeds de morgen 
nadat Papon mij woedend de hongerdood had voorspeld — een 
dreigement, waarvan ik toen de verborgen achtergrond nog niet 
begrijpen kon — reed ik met de dageraad naar het 1200 m hoog 
gelegen gehucht Anglard. Na het vroege melken verzamelden de 
weerbare mannen uit de achttien gezinnen zich bij het huis van de 
burgemeester, een olijke vrijgezel die mij ondanks het vroege uur 
reeds vergast had op een karaf wijn, op een fundament van worst 
en brood. In een lange rij liepen we door de vorstige herfstmorgen 
in een groot uur naar het donkere beukenwoud, waar nog geen 
vijftig jaar geleden de laatste wolven waren gedood. De hout- 
vester had de bomen die dit jaar vallen zouden, reeds aangebutst 
met zijn bijl. De burgemeester die als ‘syndic’ optrad, verdeelde de 
taken; en na een fluitsignaal vielen dertig boeren als wildemannen 
op hun winterbuit aan. Want dit was niet enkel een houtkap, maar 
ook een jaarlijks collectief mannen-uitje; een vacantie van eentoni- 
ger bezigheden als melken, maaien en hooien; een laaiende uitbars- 
ing van opgezouten agressieve driften. De syndic bulderde onbe- 
daarlijk om de bedachtzame zorgvuldigheid waarmee ik mijn eerste 
machtige beuk aan de voet uitkeepte, nauwkeurig loodrecht op de 
richting waarin hij, na het doorzagen van de ruggestreng, vallen 
moest tussen twee andere woudreuzen door. Het was juist hun dol 
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vermaak om drie, vier bomen tegelijk in snerpende vaart aan te 
zagen, waarbij de zagers aan de achterste en zwaarste beuk de val- 
richting zodanig kozen, dat hij de andere twee of drie in zijn val 
moest meesleuren. De spelregels wilden dat de boeren aan de an- 
dere bomen tot de laatste seconde geknield hun trekzaag bleven 
hanteren, tot zij op een fluitsignaal van de syndic, onderstreept 
door de gillende kreet: ‘Sauve qui peut!’ als logge beren op handen 
en voeten weghompelden om zich te verschuilen achter de naaste 
veilige stam. Dan keken zij, evenals ik, met open mond naar de 
even machtige als machteloze val van de achterste reus, die gelijk 
een verslagen koning een gans volk van bomen in zijn val scheen 
mee te sleuren. Het neerstorten van een boom geeft de houthakker 
altijd een even wrede als ontstellende voldoening; met het door- 
zagen van de laatste taaie vezels maakt hij met één handbeweging 
een einde aan de geduldige, stoere groei van tientallen jaren. Maar 
deze gezamenlijke val maakte een oerdrift in ons wakker, het 
bange en tegelijk helse genoegen dat de mens heeft in verderf en 
ondergang. Als de boomgevaarten krakend en splinterend neer- 
stortten, de hulpeloos uitgespreide armen in elkaar vernesteld, en 
op het knallend kermen de doodsplof volgde van stammen die dof 
en diep in de bosaarde beukten om dan, als lagen zij werkelijk in 
stervenskramp, soms meters ver weg te springen in een logge 
poging om hun belagers nog in hun nederlaag te vermoorden — 
dan galmde er een gillend gejuich door het bos. Maar meteen 
beten de bijlen weer in het warnet van dikke zijtakken, tot de stam- 
men recht en ontluisterd naast elkaar lagen, terwijl een windvlaag 
er de treurnis van vergeeld loof op neer deed dwarrelen. 

's Middags was het goed rusten bij het laaiend vuur, waar we in 
een zwijgende, kauwende kring omheen hurkten. Na het eten, bij 
smeulende sigaretten, werd er traag van mening gewisseld over de 
oorzaken van Frankrijks ramptoestand. Maar de neerslachtige ge- 
dachten bleven vormeloos als de herfstnevel, die nu tot laat in de 
morgen tussen de stammen hing. Telkens keerden de boeren zich 
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tot hun burgemeester, die slim bleef zwijgen: ‘Ik ben het nog niet 
‚ met mezelf eens mannen, maar vóór we klaar zijn zal ik jullie 
zeggen wat ik denk.” 
__Ik was al een paar maal bij hem thuis geweest op zijn kleine boer- 
derij, waar hij me veel te veel wijn schonk om zichzelf een voor- 
wendsel tot stevig drinken te geven. Hij liet me trots zijn biblio- 
theek van vijf boeken zien, de enige boeken in het dorp. Een daar- 
van was ‘De zilveren schaatsen’. Ook op vorige reizen had ik tot 
mijn verbazing reeds gemerkt, hoe wijd en zijd de vele vertalingen 
van dit simpele boek denkbeelden omtrent Nederland in de wereld 
hebben uitgezaaid. Voor mij zou dit zaad spoedig vrucht dragen; 
want de syndic, die zichzelf een anarchist noemde, was anti-alles; 
maar dit boek had hem pro-Nederlands gemaakt. 
Op de laatste dag van de kap hieuwen we dikke takken tot hef- 
bomen en rolden de zware stammen op hopen, één voor elk ge- 
zin. De syndic werkte met zijn duimstok en maakte met een tim- 
mermanspotlood grove berekeningen op de helle snijvlakken. Dan 
zette hij op de dikste stam een nummer. Ik schreef dat op een stukje 
papier en vouwde het in mijn muts; want eerlijkheidshalve zou er 
worden geloot om de hopen, die onmogelijk precies gelijk van in- 
houd waren te krijgen. ‘Negentien’, schreef de syndic in twee 
grote halen. “Mannen, we zijn klaar!’, riep hij fors. Vergiste hij 
zich niet? Er waren toch achttien gezinnen? Maar hij sneed mijn 
tegenwerping met een handgebaar af. Zijn vrolijke drinkebroers- 
“stem klonk ineens ernstig en zwaar door de kring. “Dikwijls heb- 
ben we aan ons middagvuur hardop zitten bedenken hoe het kon 
gebeuren, dat ons schone, sterke Frankrijk nu machteloos tegen de 
grond ligt als een gevelde stam. Dan zochten we vanzelfsprekend 
naar een verantwoordelijke; zo is de mens nu eenmaal in zijn kort- 
_zichtigheid. Want ik zal jullie zeggen wie verantwoordelijk is: wij 
allemaal, in heel Frankrijk, en zij allen, in al die andere landen. 
Waarom? Omdat wij als mensen niet verantwoordelijk wilden 
zijn voor elkaar. Dat geldt ook voor ons hier, stuk voor stuk zoals 


320 


we hier staan. Nooit zal Frankrijk herrijzen voor we die verant- 
woordelijkheid opnieuw leren. Wat houdt ze allereerst in? Ver- 
antwoordelijkheid voor de naaste; en die naaste is voor ons op dit 
ogenblik die vluchteling daar uit het verre Nederland, dat ik, be- 
lezen als ik ben, tenminste uit een boek ken. Ook al werkt hij nog 
zo hard, hij kan nooit genoeg verdienen om zijn winterhout te ko- 
pen. Daarom heb ik de kap, nadat ik er eerst met jullie over had ge- 
praat, dit keer niet in achttien, maar in negentien hopen verdeeld.” 
Er liep een toestemmend gemurmel door de kring. “En nu moet je 
zelf maar zien hoe je straks je vrachtje thuis krijgt’, lachte hij plot- 
seling verlegen. “Verder willen we geen woord van je horen’. 

Ze wilden zelfs geen hand van me hebben. Toen ze weg waren 
stond ik nog lang naar de grote hoop hout te staren. Achttien 
meter; daar konden we de winter mee door. De volgende dag ging 
ik de helft, een kar vol, halen in een ossewagen, die door een oude, 
taaie weduwe werd gemend; ze had druk werk nu de meeste 
vrachtauto’s niet meer reden. Dicht bij huis rende ik vooruit en 
haalde Wampie naar buiten; en toen ik boven op het hout aan 
kwam rijden voelde ik mij trots en rijk als Salomo, die de koningin 
van Sheba zijn schatten kwam aanbieden. 

Nog weken lang werkte ik voor oude boeren in andere houtkap- 
pen. In December kwam de sneeuw, toen we bezig waren in een 
sparrebos op ro km afstand van het dorp. De kap werd gestopt be- 
halve voor vrijwilligers; een oude boer was bereid mij zolang ik 
werkte vijftig frank per dag door te betalen, de helft in aardap- 
pelen, de andere helft in geld. Van Malou had ik een paar ski's te 
leen gekregen die een klant jaren geleden had laten staan; en Wam- 
pie fabriceerde uit een paar oude aardappelzakken slobkousen en 
een kap met ooggaten om over mijn hoofd en schouders te trek- 
ken, want anders zouden op de kale, kilometerbrede hoogvlakte 
voor het bos mijn neus en oren in de sneeuwjacht bevroren zijn. 
Zelfs in de luwte van het dichte woud, waar we met een man of 
zes doorzwoegden, moesten we ons elk half uur gaan ontdooien 
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bij het grote vuur, dat rood en sissend omhooglaaide tegen het 
witte sneeuwdwarrelen in. Toen er eenmaal een meter lag bleven 
de anderen die geen ski's hadden weg; maar ik vond dadelijk 
weer werk bij een jonge boer die mij al zijn winterhout liet zagen 
en kloven. Hij was lui in alles, behalve in de buitenechtelijke liefde; 
elke morgen verdween hij op zijn paard, achternagekrijst door zijn 
spichtige vrouw. Ze was foeilelijk, maar ze schonk nog echte kof- 
fie; en aan zijn ontrouw verdiende ik onze hele voorraad winter- 
aardappelen bij elkaar. 

Bij de boeren kocht ik ook de vette kaas, die in Auvergne St. Nec- 
taire heet. Het officiële rantsoen bedroeg één ons per maand, en de 
gendarmes liepen patrouille over de wegen om voedselsmokkel 
naar de stad te voorkomen. Eens per week, op een van de vele 
stormdagen wanneer de gendarmes liever thuisbleven, ging ik per 
ski naar boer Verdon in Anglard, die de beste St. Nectaire van 
allen maakte. Dan kwam ik in het donker met witbevroren kleren 
thuis, en terwijl ik ontdooide haalde Wampie een half jaar kaas- 
rantsoen voor ons beiden uit de ijsklomp van de rugzak. Hoe blij 
was ík nu met mijn bergervaring, die mij stormen had leren door- 
staan |! 

Maar Wampie kon niet tegen dit barbaarse klimaat met zijn snelle 
weersomslagen. Soms vroor het ’s nachts dertig, ’s middags liep 
bij tien boven nul het water in beken door de straten, en met zons- 
ondergang vroor het weer dat de dakbalken knerpten. Zij kreeg 
last van neuralgieën, die haar af en toe deden gillen van pijn. “U 
bent de enige niet’, zei de jonge dokter tactvol, ‘en soms is het nog 
erger. Een van mijn patiënten heeft tijdens zo’n aanval zelfmoord 
gepleegd.” 

Aan de ene kant van de straat lag de sneeuw zeven meter hoog 
tegen de huizen opgeblazen, zodat de bewoners door een tunnel 
naar buiten kropen, en aan de sneeuw vrije overkant leken de ge- 
vels een druipsteengrot van ijskegels. Er waren dagen dat ik de 
boodschappen moest doen, want Wampie kon niet rond de hoek 
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van de kerk heen zonder weggeblazen te worden. Mijn dagelijks 
werk bestond nu enkel uit het houtkorvee in de kelder en een ski- 
tochtje tegen zonsondergang. Dan ging ik voor het hotel tien liter 
melk halen in een grote bus, die ik op een draagstel vastsnoerde. 
Soms had ik een vol uur nodig voor de anderhalve kilometer tus- 
sen de stadspoort en de boerderij; maar dan raasde ik in een paar 
minuten terug over de hardgeblazen ribbelsneeuw terwijl straaltjes 
melk uit de hotsende bus in mijn haren vlogen. De rest van de tijd 
lazen we, naast elkaar zittend, met onze voeten op de klep van de 
oven. Voor het eerst van mijn leven had ik tijd om wekenlang met 
een schrijver op te staan en naar bed te gaan. Mijn totale verslinge- 
ring aan Balzac werd nog overtroffen door Wampic’s liefde voor 
de veel geraffineerder Marcel Proust. En vandaag vult Proust een 
halve plank in onze boekenkast en Balzac bijna een hele, met zijn 
verzamelde werken die we in Londen van onze vriend Jan de Har- 
tog kregen, nadat hij de eerste weken na zijn aankomst bij ons had 
gewoond. 

Maar we waren nog niet in Londen; en even leek het er zelfs op, 
dat mijn vlucht voorgoed in Frankrijk zou eindigen. 

Op een Januaridag werd ik op het gemeentehuis ontboden om een 
brief je in ontvangst te nemen. Het zei, dat ik mij drie dagen later 
melden moest om op transport gesteld te worden ‘naar Toulouse 
en verder’. Betbestek en twee dekens meenemen. Iemand had het 
vodje getekend namens de prefekt in Clermont-Ferrand. 

Dat was de wraak van Papon, omdat ik geprobeerd had de werk- 
staking te organiseren. Een van zijn zwagers werkte op de prefek- 
tuur in Clermont. De hongerdood waarmee hij mij gedreigd had 
staarde mij nu aan vanuit het vieze papiertje. Want ik wist wat 
‘naar Toulouse en verder’ betekende: het doodskamp van Vernet 
in de Pyreneeën, waar de geïnterneerden als ratten stierven terwijl 
bovendien de Gestapo er toegang had. 

Er was maar één mogelijke uitweg: misschien kon Sevenster mij 
helpen. Hij was officieel geen consul-generaal meer, maar hij be- 
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zat nog steeds enige invloed. Bevend van opwinding vroeg ik 
Wampie om hem zo snel mogelijk op te bellen in Vichy. Intussen 
kon ik beter uit Besse verdwijnen. Ik pakte mijn rugzak en liep 
naar Anglard, om daar voorlopig onder te duiken bij de goede 
boer Verdon, voor wie ik gewerkt had. 

Reeds de volgende dag kreeg ik van mijn vrouw bericht dat ik 
terug kon komen: Sevenster was er en hij had al belet gevraagd bij 
de burgemeester. Onderweg naar het gemeentehuis tastte hij in zijn 
zijzak en stak iets in zijn knoopsgat: de rosette van Commandeur 
van het Legioen van Eer. ‘Zoiets draag je eigenlijk niet bij een ski- 
pak’, glimlachte hij, ‘maar tegenover zulke dorpspotentaatjes is er 
maar één methode: van de hoge boom doen’. 

Wat dat betreft had hij het met zijn indrukwekkend postuur ge- 
makkelijk; de maire, die twee koppen kleiner was, staarde vol eer- 
bied omhoog naar het ereteken, dat zich een halve meter boven zijn 
vieze hoedje bevond. Sevenster bedwong zijn afkeer, die ik in een 
donkere schaduw door zijn ogen zag gaan. Met de olympische 
kalmte van oudgediend magistraat gaf hij de burgemeester te ken- 
nen, dat ik onder zijn speciale hoede stond. Kon de burgemeester 
hem verzekeren, dat er hier een vergissing in het spel was, zodat hij 
er op kon rekenen, dat ik niet meer onnodig en willekeurig lastig- 
gevallen zou worden? Anders zou hij mij onmiddellijk in zijn 
auto meenemen naar Vichy, om daar de zaak in orde te brengen op 
hoger niveau. 

In die laatste woorden legde hij de schaduw van een dreigement en 
meteen zag ik de kleine burgemeester nog kleiner worden. “Oui, 
monsieur le consul-général, mais naturellement, monsieur le con- 
sul-général…” Meer kon hij niet uitbrengen en met een onder- 
danig “A votre service, monsieur le consul-général’ begeleidde hij 
ons naar de deur. Op straat zei Sevenster: “Dat laatste was een schot 
in het donker. Maar de man trad zo onzeker op, dat ik ineens het 
idee kreeg dat hij als burgemeester zwak stond. Vandaar mijn loze 
dreigement, want ik heb in Vichy nog nauwelijks iets te vertellen. 
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Maar wanneer er ooit weer iets dergelijks gebeurt, kom dan on- 
middellijk naar mij toe, want ik kan je altijd een veiliger verblijf 
plaats bezorgen’. 

Er is na de oorlog, en soms niet ten onrechte, veel kwaads gezegd 
over de wijze, waarop Nederlandse diplomatieke vertegenwoor- 
digers zich van vluchtelingen hebben afgemaakt. Maar ik kan 
Sevenster (die later zelf in een kamp terecht kwam, waaruit de 
vechtjassen van de communistische ondergrondse hem bevrijdden) 
enkel diep dankbaar zijn voor de wijze, waarop hij mij yoor de 
ellende van het beruchtste Franse concentratiekamp heeft bewaard. 
Papon deed verder op straat alsof hij mij niet zag. Ik haatte hem en 
bleef hem haten, tot ik, vijftien jaar later, opnieuw een bezoek bracht 
aan Besse-en-Chandesse. Het lag er nog altijd even slaperig tegen 
de heuvels geleund; er was geen huis bijgebouwd. In vodden ge- 
kleed hadden we op onze afgejakkerde fietsen Besse verlaten, zon- 
der een cent op zak. Nu reden we het stadje binnen in onze eigen 
auto, er zat geen stop in de elleboog van mijn jasje, ik had geld ge- 
noeg in mijn portefeuille om bij het avondeten in het hotel een 
goede fles wijn te betalen en Wampie kon kiezen uit een half do- 
zijn jurken. Oppervlakkig gezien waren we dus walgelijke bour- 
geois geworden; met dit verschil, dat ik dadelijk, zo dat nodig ge- 
weest was, zonder aarzeling of spijt opnieuw naar de bijl zou heb- 
ben gegrepen. 

De bijl; de houtkap; Papon. “Weet je wat we doen, Wampie? 
Morgenochtend rijd ik bij de timmerwinkel van Papon voor en ik 
zeg tegen hem: Herkent u me nog? Ik ben de Hollandse vluchte- 
ling, die u in 1941 in het kamp van Vernet wou stoppen, terwijl u 
heel goed wist dat hij er, tien tegen één, niet levend uit zou komen. 
Bent u nog altijd socialist, monsieur Papon ?’ 

‘Doe het niet’, zei Wampie, wijs als doorgaans. ‘Verlaag je niet tot 
zijn niveau.” Maar ik zag (tot mijn schande) pas af van deze wraak 
toen ik van onze vrienden de hoteliers hoorde hoe Papon er aan 
toe was. Hij had zijn vrouw verloren; en zijn zoon, die de kant van 


325 


de fascisten gekozen had, was in de sneeuw van Stalingrad omge- 
komen. De volgende dag zag ik zijn gebogen gestalte over straat 
schuifelen. Ik haalde hem in en wierp beschaamd een blik opzij. 
Zijn eens zo kwaadaardige rode snor was vervallen tot grijze rafels, 
en achter zijn dikke brilleglazen sliepen uitgedoofde ogen, die mij 
gelukkig niet herkenden. 


Eind januari bracht de post ons een verlaat Kerstpakje, dat vrienden 
in Zwitserland, aan wie we ons adres hadden gemeld, ons door- 
stuurden. Op voorzichtige wijze hadden ze Wampie’s ouders in 
Nederland laten weten, dat ze met ons in verbinding stonden. Er 
zat een album met foto’s van Amsterdam in, met een kort brief je: 
‘Beste kinderen, ik hoop dat deze herinnering aan ons schoon 
Amsterdam jullie in den vreemde welkom zal zijn. Jullie vriend J.’ 
Het kwam zelfs niet bij mij op om de foto's van de bladzijden te 
lichten; zo naief was Jan Herder niet. Hier en daar waren er trou- 
wens al een paar losgewurmd, bij wijze van steekproef. Ik nam 
mijn scheermes en sneed de dikke gewatteerde band open. Er 
kwamen twee compres betypte vellen linnen uit; ze behelsden 
vele inlichtingen, die volgens mijn lekenoordeel zeker van waarde 
zouden zijn voor de geallieerde oorlogvoering. Maar wat moest ik 
er mee aan? Sevenster, die zich met zulk soort zaken niet officieel 
bemoeien kon, wees mij de weg. Een dag of wat later, terwijl ik bij 
toeval net in het hotel was om melk te brengen, werd ik opgebeld 
door een mij onbekend persoon uit een dorp aan de Spaanse grens. 
Juist toen hij mij de tekens had uitgeduid, waaraan wij elkaar her- 
kennen zouden bij een ontmoeting twee dagen later in een café te 
Toulouse, sneed de telefoniste ons af omdat wij geen Frans spraken. 
Ik liep de volgende middag een eind de weg af, om de controle 
der gendarmes bij de autobus te ontgaan, en nam in Clermont- 
Ferrand de nachttrein naar Toulouse. In naargeestig tempo suk= 
kelde de trein door de koude nacht. Telkens moesten we over= 
stappen; dan verschool ik me aanstonds in een urinoir op het per- 
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ron om de gendarmes te ontlopen. Vanuit mijn stinkende schuil- 
hoek hoorde ik een paar maal het dreigende ‘Papiers, s’il vous plaît’. 
Tussen Montauban en Toulouse viel ik eindelijk vast in slaap en 
werd wakker, doordat ik met een schok tegen iets scherps aanvloog. 
Ik vloekte van de pijn, want toen de trein plotseling remde, was ik 
met mijn voorhoofd tegen het stijve vizier van een uniformpet op- 
gebotst. Deze kepi behoorde toe aan een bedaagde gendarme, die 
samen met drie collega’s op de bank tegenover mij zaten. Ze 
waren ergens ingestapt terwijl ik sliep. p 

De oude keek mij scherp aan. ‘Ben je uit het noorden?” vroeg hij 
kalm. ‘Vanwege de g.v.d.#’, vroeg ik terug. Hij lachte, maar bleef 
mij vragend aanstaren. ‘Ja’, zei ik nonchalant, “ik ben uit Arras’. Het 
was de enige stad, die ik kende in de Noord-Franse grensstreek, 
waarheen oorspronkelijk Vlaamse arbeiders hun krachttermen 
hebben geïmporteerd. 

‘Arras’, zei hij peinzend, “mijn laatste standplaats. Verleden jaar 
ben ik er nog geweest. Kent u…” 

‘Hebben ze in Café du Centre op de Grande Place nog altijd die- 
zelfde cassière met die blonde pruik #, onderbrak ik hem. 

Ja, die zat er nog altijd… die krijgt geen man meer, al doet ze nog 
zo veel moeite met haar décolleté”, meesmuilde hij. We wisselden 
nog de namen van een paar café's uit, en toen viel hij godzijdank 
in slaap. 

De heer, die mij in het café te Toulouse herkende aan een bepaalde 
krant, die ik om tien uur in de morgen zat te lezen en waaruit ik 
een driehoekig stuk had gescheurd, stelde zich toen we eenmaal op 
zijn kamer waren, aan mij voor als inspecteur van de Franse vreem- 
delingenpolitie. De opkomende ondergrondse groep der Gaul- 
listen had in hem zonder twijfel een belangrijk medewerker. Ik 
had al gemerkt dat hij trekkebeende; en toen ik hem de getypte 
vellen met inlichtingen had overhandigd, rolde hij ze stijf in elkaar, 
stroopte de linkerpijp van zijn broek op en schoof de rolletjes vlak 
onder zijn kunst-knie door de luchtgaatjes van het roze kunstbeen 
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dat hij aldus blootlegde. ‘Nu vergeet ik ze’, zei hij glimlachend, 
“tot ik morgen in Luchon onze grenskoerier tref. Onthoud u dat 
ook goed bij dit soort werk: vergeet uw opdracht, vergeet wat u 
bij u hebt… Maar À propos — als Nederlander dient u eigenlijk 
toch de aangewezen verblijfplaats niet te verlaten? Wat voor soort 
papieren hebt u?” 

Ik liet hem mijn paspoort zien. Hij schudde het hoofd. “Reist u 
daarop? Van nul en gener waarde. Levensgevaarlijk zelfs. Als ze u 
daarmee snappen, zit u zo in het kamp van Vernet... Heeft u nog 
nooit last gehad 2” 

‘Eén keer’, zei ik, ‘en ik bloos nog bij de herinnering. Ik was met 
mijn vrouw naar Vichy gegaan om onze consul te spreken en ook 
om schoenen voor haar te kopen. Ze had enkel een paar klompen, 
en in Besse is geen schoenwinkel; maar de chef van de gendarmerie 
weigerde haar toch een reisvergunning, uit pesterij. Ik was eerder 
bij de autobus terug dan zij. Opeens schoot er een mannetje op mij 
af, dat me een penning liet zien en toen naar mijn papieren vroeg. 
U ziet hoe groot en blond ik ben. Dus baste ik hem in het Duits aan 
en schold hem uit voor Schweinehund die het lef had een Duitser 
naar zijn papieren te vragen. Hij droop af, maar toen ik eenmaal in 
de bus zat schaamde ik me dood voor de Fransen, die het gehoord 
hadden en me scheef aankeken.” 

Hij lachte. ‘Zoiets lukt één keer, maar pas op voor de tweede… 
Maar ik kan u helpen.’ Hij zocht in een lade en haalde er een 
Franse identiteitskaart uit en een paar stempels. In mijn portefeuille 
had ik gelukkig nog een pasfoto. We kwamen overeen dat ik 
tuinder was, want dat paste bij mijn eelthanden; geboortig uit 
Vitry-en-Artois bij Arras, want dat kwam overeen met mijn accent 
en plaatselijke kennis. Nu hoefde ik op de terugweg niet meer van 
pisbak naar pisbak te sluipen; maar tot mijn teleurstelling vroeg 
niet één gendarme naar mijn papieren. 

Half Februari kon ik weer aan de slag om wegen uit te graven; 
eind Maart spitte ik de eerste van de vele tuinen om, die ik, vers 
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deeld in vele kruimige bedden, aan mijn opdrachtgevers afleverde. 
Ik stond net op het punt een eigen akker voor aardappelen te 
huren, met het oog op de volgende winter, toen we bericht kregen 
dat we onze paspoorten moesten opsturen. 

Precies op de tiende Mei, een jaar na oorlogsbegin, jakkerden we 
op onze oude fietsen Besse uit. Na de eerste scherpe bochten stop- 
ten we en keken om. Het oude stadje lag zwart tegen een glin- 
sterende achtergrond van verre sneeuwhellingen. We zoenden el- 
kaar, want nu waren we echt op weg naar Engeland, al stond er in 
de visa, dat we op doorreis waren naar Nederlands West-Indië via 
Spanje en Portugal. Voor de eerste maal in mijn leven keerde ik de 
sneeuwbergen zonder verdriet de rug toe, en we raasden de hel- 
lingen af naar een geurend heuvelgebied waar de boomgaarden 
reeds in bloei stonden. 
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Iedere vreemdeling die tijdens de oorlog langs onverschillig welke 
route Engeland bereikte, werd uitgevlooid in een politieke qua- 
rantaine-inrichting die de naam “Patriotic School’ droeg. De onder- 
vragingsmethoden waren vrijwel volmaakt en de Duitsers zijn er 
slechts een paar keer in geslaagd om spionnen, als vluchtelingen 
vermomd, de Britse eilanden binnen te smokkelen. Het onder- 
zoek kostte soms veel tijd en daarom was de Patriotic School voor- 
zien van slaapzalen. Op een dezer slaapzalen trok zich eens in arren 
moede een waardig Portugees markies terug, die op uitnodiging 
der Britse regering van Lissabon naar Engeland was komen vlie- 
gen. Een Brits luchtvaartattaché was er achtergekomen, dat de 
markies een uitvinding had gedaan op vliegtechnisch gebied, die 
van groot belang zou kunnen zijn voor de geallieerde oorlogs- 
voering. Maar de Britten hebben de uitvinding nooit in handen 
gekregen, want de markies, een amoureus aangelegd man van de 
wereld van middelbare leeftijd, kon het niet eens worden met de 
hem toegewezen ondervrager, een piepjong officier mèt een bril- 
liante academische carrière maar zonder levenservaring. 

In de portefeuille die de markies bij binnenkomst had moeten af- 
leveren, had de jonge officier een paar rekeningen gevonden van 
twee dure bontmantels en enige in het Duits gestelde minnebrie- 
ven met als enkele ondertekening de namen ‘Mizzi’ en ‘Lily’. De 
correspondentie dateerde wel van vóór de oorlog, maar de jonge 
captain Brown achtte zich toch verplicht de identiteit van deze 
thans vijandelijke en dus in principe verdachte dames vast te stellen. 
Hij besloot met Mizzi te beginnen, want die had de duurste bont- 
mantel gekregen. Waarop zich in de kale inquisitiekamer onge- 
veer het volgende gesprek ontspon. 

‘Kunt u mij de achternaam en het adres mededelen van de Duitse of 
Oostenrijkse dame, die zich in brieven aan u gericht Mizzi noemt?’ 
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‘Neen, dat kan ik niet, captain Brown.’ 
‘Dat lijkt mij toch onwaarschijnlijk, want ik zie-dat u haar een 
bontmantel geschonken heeft ter waarde van enige honderden 
ponden sterling’. 

“Maar dat is juist de reden, captain Brown, dat ik haar achternaam 
niet wêet |!’ 

‘Kom, kom, dergelijke kostbare geschenken geeft men toch pas na 
nadere kennismaking en die sluit dan toch ook minstens de kennis 
van de achternaam in.” à 

‘U begrijpt er niets van, jongeman’, riep de markies wanhopig. 
‘Dames aan wie men dergelijke geschenken geeft, hebben geen 
achternaam!” 

Na nog een paar dergelijke verhoren keerde de markies met mede- 
neming van zijn uitvinding naar Portugal terug, diep beledigd 
door de onbescheidenheid en het gebrek aan savoir-vivre van de 
Britse autoriteiten. 


Wampie en ik hoefden niet door de Patriotic School. Onze uit- 
zonderingsbehandeling, waarvan we de oorzaak niet konden ver- 
moeden, begon al in Portugal. Volgens de Nederlandse vertegen- 
woordigers zou het zeker een paar weken duren eer we vlieg- 
plaatsen kregen in het dagelijkse KLM-toestel. Ze werden toege- 
wezen volgens een Brits systeem van prioriteiten, beginnend met 
A voor hele hoge bolleboffen, zodat wij wel ergens aan de staart 
van het alphabet zouden rondspartelen. Dus hadden we ons van 
een voorschot op het in Londen te verdienen salaris enige zeer 
noodzakelijke kledingstukken laten aanmeten, want de confectie 
was in Lissabon duur en slecht, terwijl het maatwerk er even goed 
en goedkoop was als de port en de kreeften. Op raad van ons ge- 
zantschap ging ik toch maar eens bij de Britse luchtvaartattaché 
naar onze toekomstige vliegkansen informeren. De nog geen 
dertigjarige kolonel (de ene helft van de piloten steeg even snel in 
rang als de andere helft uit de lucht viel) schoof met zijn vinger 
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langs de namen in een lange lijst en zei toen zakelijk: “Er staan geen 
letters voor jullie namen. Als u wilt kunt u morgenochtend vliegen.” 
Ik vertelde hem van de kleren die we in de maak hadden. ‘Dan de 
eerste dag die u schikt’, glimlachte hij, ‘een dag te voren opbellen 
is voldoende.” 

“Vast een vergissing’, zei ik tegen Wampie. Maar toch keek zij in 
bewondering op naar haar man, die zich nu plotseling ontpopte 
als een “VLP”, de vaste oorlogsterm voor “very important person’. 
Op het vliegveld van Bristol, dat vol griezelige pikzwart geschil 
derde nachtjagers stond begon ik echter aan mijn belangrijkheid te 
twijfelen. Een douanebeambte verdween met onze nieuwe koffers. 
Onze in Frankrijk opgedane gewoonte van kaas hamsteren was 
een tweede natuur geworden, en ik werd bang dat hij onze twee 
kilo Portugese kaas zou vinden en in beslag nemen. Ik kreeg het nog 
benauwder toen onze medereizigers een voor een werden wegge- 
roepen uit het plaatijzeren hok, waar we eenzaam achterbleven bij 
een thermometer die op 11o graden Fahrenheit stond. Na drie 
kwartier transpiratie verscheen er een oud heertje, die ons boven 
zijn Dickens-boordje uit streng aankeek. Er was dus vast en zeker 
iets niet in orde met onze paspoorten. Maar hij vroeg enkel: ‘Bent 
u al eens eerder in Engeland geweest? Zeven keer, 1922-23: In 
orde. Uw vrouw? Nooit? In orde. Hier is uw bagage. Neen, u 
hoeft niets open te maken. In de wachtkamer vindt u iemand die u 
verder zal helpen.’ Opnieuw keek Wampie in bewondering op 
naar haar V.IL.P. Buiten de loods werden we opgewacht door een 
kleine jonge man met een slim gezicht, een lispelende stem en een 
onberispelijke scheiding. ‘Ik ben Mr. Kear’, zo stelde hij zich voor, 
“voor u tenminste. Ik zal u naar het hotel brengen, dat voor u be- 
sproken is en waar u in de loop van de middag bezoek krijgt. Van 
wie? Dat zult u wel merken. Ik heb opdracht u niet uit het oog te 
verliezen en u zult mij genoegen doen, indien u mij bij deze op- 
dracht behulpzaam wilt zijn.” 

‘Bent u soms van Scotland Yard’, vroeg ik tactloos. Mr. Kear 
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keek snel in de richting van de enige andere passagier die nog inde 
wachtkamer was achtergebleven en legde toen bestraffend zijn 
vinger tegen zijn bruine borstelsnor. Zulke namen worden in 
Engeland gefluisterd, niet hardop gezegd. Wampie ging in het 
hotel naar bed, want ze had hoofdpijn gekregen van de hete vlieg- 
tocht. Maar ik had dorst en toen ik een café opzocht, vond ik bij de 
eerste straathoek Mr. Kear al aan mijn elleboog. “Kon niet beter’, 
zei ik opgetogen. “U weet zeker wel waar ze hier de beste Stout 
hebben.” ‘ 

‘Het spijt mij’, zei hij met zijn verlegen gelaatsuitdrukking van 
gesnorde schooljongen, ‘maar er is een oorlog aan de gang en de 
kroegen zijn slechts een paar uur per dag open. U zult tot vijf uur 
moeten wachten.” 

‘U ook? Kunnen we niet even achterom ?”, vroeg ik achteloos, in 
gedachten nog nalevend in het Franse systeem van handjelichten 
en kruipdoor-sluipdoor. 
Hij keek mij verbaasd aan en zijn stem kreeg zelfs een scherp randje 
van verontwaardiging. ‘De wet geldt allereerst voor dienaren der 
wet, sit’, zei hij met vernietigende nadruk. Met deze plechtige 
woorden groef hij een afstand tussen hem en mij, losbandige 
vastelander, even breed en onoverkomelijk als het Kanaal. 

Juist toen we bij het hotel terugkwamen stegen er uit een grote 
khaki stafauto een forse officier en een Nederlander, die ik goed 
kende maar in geen twee jaar had gezien. “Dat had je niet gedacht, 
hè’, sprak hij op zijn gewone drukke manier. “Alles vlot gelopen + 
Prima. Dat heb je aan mij te danken, of liever, dat heb je aan je 
vrouw te danken. Jij bent er een van dertien in het dozijn, maar je 
vrouw hadden we toevallig nodig. Maar laat ik je eerst even aan 
mijn vriend Geoffrey voorstellen. Houd het daar maar op, want 
hoe hij werkelijk heet gaat je niet aan” 

Geoffrey was een lange, forse man met grijs haar en kinderblauwe 
ogen, die de dreigende indruk wegnamen die uitging van zijn ge- 


weldige handen. ‘Ik zal je even uitleggen hoe de zaak in elkaar zit’, 
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ratelde mijn vriend door. “Onze vriend en de groep waartoe hij 


hoort wilden iets ondernemen waar ze mij voor nodig hadden als 
organisator. Voor dat geheime werk had ik weer een secretaresse 
nodig die vlot talen kon schrijven en spreken, maar van wie ik 
zeker wist, dat ze ook in alle talen kon zwijgen. Ik kende er maar 
één zo en dat was jouw vrouw. Het duurt nog wel even eer de zaak 
op gang komten dus zetten we jullie zo lang in Londen in een goed 
hotel. Maak je geen zorg, alles wordt betaald en haar salaris gaat 
vandaag in. Er komt dezer dagen wel iemand bij haar om officieel 
met haar te praten. Hij zal zich aandienen als Oom Harry. Ze mag 
voordien onder geen beding naar een van de Nederlandse bureaux 
toe, want daar zitten ze te springen om secretaresses. En ga nu je 
vrouw maar wakkermaken en zelf een eindje omlopen’. En dat 
deed ik, gedegradeerd als ik plotseling was tot Very Unimportant 


Person. 


De Franse kranten hadden elke dag geschreven, dat Londen totaal 
verbrand was; en tot onze verwondering stond zeven achtste 
overeind. De dag na aankomst zat ik al achter de microfoon van de 
zeemansomroep ‘De Brandaris’, die de organisatorisch zeer be- 
gaafde Henk van den Broek, ‘de Rotterdammer’, op verzoek van 
de BBC had opgericht. Wampie wilde ook werken, maar ze 
mocht niet. Elke dag bleef ze, zoals haar verzocht was, tussen 2 en 
4 uur in de hotelkamer. Het was gloeiend heet en daarom kleedde 
‚ ze zich in badpak en kamerjas, las detectiveromans en at bij het 
pond zure bommen, als afweermiddel tegen de hitte. Ik gaf de 
» voorkeur aan koud bier, en juist toen ík op een hete namiddag aan 
mijn tweede fles toe was werd er op de deur geklopt. Ik stond 
tegenover een gezet man met een pienter gezicht, lachrimpels en 
een zware, wilskrachtige kin. Hij was plechtig in het zwart gekleed, 
droeg in de hand de parapluie die de Engelsman alleen aflegt als hij 
begraven wordt, en de reep voorhoofd onder zijn bolhoed was 
rood als gekookte kreeft. ‘Ik ben Oom Harry’, zei hij in zuiver 
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Nederlands. ‘Mag ik binnenkomen?’ Zonder zich verder voor te 
stellen gaf hij Wampie een hand, ging op de rand van het bed zit- 
ten en greep een zure bom. Dat was onze kennismaking met een 
van de topfiguren uit de organisatie die in detectiveromans Secret 
Service wordt genoemd. 

Na dit gesprek ging alles snel. Er werd een keurig gemeubileerd 
flat voor ons gehuurd in een rustige woonwijk, en er werd een 
kantoortje ingericht, compleet met brandkast. Elke morgen kwam 
een chauffeur in zwart livrei een grote gezegelde enyeloppe 
brengen, die hij ’s middags weer terughaalde. Ze waren gemerkt 
‘On His Majesty's Service’. Op dezelfde anonyme manier werden 
de huur van de flat betaald en Wampie’s salaris, dat enige ponden 
per week meer bedroeg dan het mijne. Ik begon te begrijpen waar- 
om een oorlog zoveel geld kostte. Als een gewone maatschappij op 
deze manier secretaresses huurde, zou ze binnen het jaar failliet zijn. 
Maar op mijn protest dat ik best zelf in staat was de flathuur te be- 
talen, gaf His Majesty's Service geen antwoord. Dus ging ik mij 
te buiten aan boeken, en Wampie, die een jaar lang in dezelfde rok 
en trui had moeten lopen, aan jurken en hoeden. We kregen goede 
vrienden, gingen uit en ontvingen, en maakten ook weldra kennis 
met hoogwaardigheidsbekleders en grootindustriëlen, die we in 
vredestijd nooit zouden hebben ontmoet. De Nederlandse bour- 
geois bewondert de kunstenaar dikwijls wel, maar doorgaans bij 
voorkeur uit de verte, omdat hij hem in zijn hart voor een iets 
beter soort circusartiest houdt. En ik durf niet beweren, dat dit 
leven ons na de koude, eenzame ballingschap in Auvergne onwel- 
kom was. 

We deden dus, zij het met mate, want de werkuren waren vele, 
mee met de levenswijze, die de Engelandvaarders alle Londenaars 
verweten, terwijl zij zelf, indien zij in Londen bleven, er na veer- 
tien dagen doorgaans even hard aan mededen: wij “vierden oorlog’. 
Tegenover hen die in de verdrukking achter bleven kan het zelfs 
niet als een verontschuldiging gelden, dat dit veronderstelde feest 
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later dag en nacht werd opgeluisterd door het dodelijk vuurwerk 
der vliegende bommen. Laat ook deze periode dus verzwegen 
blijven. Iedere oudere onder ons heeft zijn of haar eigen oorlogs- 


herinneringen; en voor iedereen is de eigen oorlog de ergste. 
Merkwaardig genoeg schijnt daarnaast voor millioenen mensen 
het leven zo leeg te zijn geweest, dat deze collectieve uitbarsting 
van tijdelijke massale krankzinnigheid hun nu het enige tijdsge- 
wricht toeschijnt waarin zij werkelijk en volop leefden. De zeker- 
heid dat elke dag de laatste kon zijn schiep een gemeenschap van in 
vredestijd elkaar vreemde mensen, wier leven plotseling zin kreeg 
en gericht werd op een gemeenschappelijk doel in een duidelijke 
richting. En dit is juist de tragedie van onze middelpuntloze tech- 
nocratische beschaving: dat het leven er alleen een schijnbaar zin- 
rijke betekenis krijgt in een oorlogstijd, die een schijngemeenschap 
schept. Want gelijk de muren van Jericho wordt zij tot pulver uit- 
eengeblazen door het bazuingeschal van de wapenstilstand. 


Oorlog geeft een stompzinnig, nietszeggend antwoord op inge- 
wikkelde vragen, opgeworpen door het naast elkaar leven van on- 
volkomen mensen, wier voornaamste ondeugden hebzucht zijn en 
kwaadwilligheid, onverschilligheid en ijdelheid, gebrek aan ver- 
draagzaamheid en het domme bijgeloof der groepsverblinding. 
Want als de doden herdacht en vergeten zijn, en de nieuwe, zoge- 
naamd voor altijd vastgelegde grenzen getrokken, dan staan zo- 

wel overwinnaars als overwonnenen voor nieuwe en even inge- 
wikkelde vragen. Daarom is oorlog het duurste, wreedste, meest 
verkwistende en doelloze middel om politieke meningsverschil- 

len op te lossen. 

Dit werd mij pas tegen het einde van de oorlog duidelijk; want de 

oorlog doodt niet alleen de lichamen, maar verminkt ook de 
geesten. Als ik vandaag herlees wat ik vier jaar lang dag in dag uit 

voor de radio heb gezegd, dan hoef ik mij niet te schamen voor 
onwaarheden (behalve voor degene, die ik te goeder trouw op ge- 
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zag van hogerhand verkondigde), maar wel voor de stuitende 
simplificatie die mij toen niet eens opviel. Maar dat is juist het 
blindérende werk van de oorlog: men kijkt als het ware door 
schietgaten in één richting, en in dat beperkte blikveld ziet men 
alles in zwart en wit. De Duitser was de doodsvijand, die vernietigd 
moest worden, en daarmee uit. De walm van de verbrandings- 
ovens in de concentratiekampen hing als een ondoordringbaar gor- 
dijn voor het historisch perspectief. Alleen de misdaden van van- 
daag golden, niet de beweegredenen van gisteren. Walgend van 
het waden door zwarte modder die naar de verrotte resten der 
doden stonk, hadden de soldaten van beide partijen in 1918 reeds 
in de loopgraven gedroomd van een nieuwe wereld, niet meer om- 
gewoeld door de tornado's van granaten die alles oplosten in drek 
en gruis, behalve de problemen waar het om ging. Maar zij werden 
om hun droom bedrogen, want een stel benepen oude mannen 
was er in geslaagd het oude wereldbestel van het meedogenloze 
laissez-faire-kapitalisme opnieuw in elkaar te timmeren. Zij had- 
den het verslagen Duitsland al geruïneerd voor het éen mark 
schadevergoeding had kunnen betalen. Uit de levensontwrichting 
van zes millioen werklozen en de bitterheid van twintig millioen 
ondervoeden was de dolle wraakzucht van een Hitler geboren. 

Een dergelijke uiteenzetting zou tijdens de oorlogsjaren onmoge- 
lijk zijn geweest, althans voor een BBC-microfoon. Het is trou- 
wens de vraag of een volk, en de afzonderlijke mensen in dit volk, 
in staat zouden zijn jaren achter elkaar de verschrikkelijke span- 
ningen van een oorlog te verdragen, als zij er zichzelf niet van 
overtuigden, of overtuigen lieten, dat zij aan de goede kant ston- 
den, strijdend voor een absoluut rechtvaardige zaak. Tragisch ge- 
noeg denken de strijdenden dit over en weer. Want tijdens een 
oorlog is de collectieve goedgelovigheid van mensen, van wie al- 
thans een zeker aantal onder normale omstandigheden een critisch 
verstand bezit, zo groot, dat de militairen in hun communiqué’s en 
de machthebbers in hun proclamaties de menigte letterlijk van 
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alles op de mouw kunnen spelden. Toen Roosevelt, Churchill en 
Stalin in 1943 de toendertijd geallieerde wereld verkondigden, dat 
door hun eendracht de komende vrede duurzaam zou worden, ge- 
loofde iedereen dat; en de betrokkenen probeerden het waar- 
schijnlijk te geloven tegen beter weten in. Men valle daarom poli- 
tici, die in een oorlog beroepshalve terwille van een verondersteld 


goede zaak moeten liegen, niet al te hard; zij zijn ook het, zij het 
dikwijls willig, slachtoffer van de domheid hunner volken. 


Daarom ook moet ik die lezers teleurstellen, die van mij misschien 
in dit hoofdstuk een aantal min of meer smakelijke anecdotes over 
de Nederlandse emigrantenregering in Londen hadden verwacht. 
Op een dag, tegen het eind van de oorlog, had ik een gesprek met 
een zeer hard werkend en toegewijd hoogwaardigheidsbekleder, 
die echter zijn cynische geest nooit had kunnen verloochenen. 
‘Schrijf toch een roman over de stof, die hier voor het grijpen ligt!’, 
zei hij tegen mij, “maar doe dat dan in de vorm van een satyrisch 
sprookje. Zo bijvoorbeeld: Er was eens een milliardair, die met 
zijn geld en lege tijd geen raad wist. Maar op een nacht had hij een 
droom; hij droomde dat hij koning was, koning in ballingschap. 
Nu wist hij eindelijk wat hem te doen stond. Binnen een paar 
dagen had hij het razend druk. Hij huurde eerst tien etages van een 
wolkenkrabber en toen tien administrateurs, die hij tot minister 
benoemde. Deze ministers wierven secretarissen-generaal aan, de 
secretarissen-generaal hoofdcommiezen en commiezen, enzo- 
voorts. Zij allen werden beëdigd op de inderhaast opgestelde 
grondwet van het niet-bestaande koninkrijk. Natuurlijk wilde de 
koning proberen zijn koninkrijk terug te winnen; daarom be- 
sloegen de ministeries van oorlog en marine weldra zoveel plaats- 
ruimte, dat zij lokaliteiten buiten de wolkenkrabber moesten 
huren. Voor de invasie van het denkbeeldige koninkrijk plaats kon 
hebben moest er echter eerst verbinding mee gezocht worden. 
Daarvoor moesten geheime agenten worden uitgezonden door een 
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speciale dienst. Oorlog richtte een Geheime Dienst op en Marine 
richtte een Geheime Dienst op, en de koning zelf richtte ook een 
Geheime Dienst op. Deze Geheime Diensten hielden zich niet al- 
leen bezig met hun agenten, maar ook met elkaar, en dat gaf ruzie. 
Dus schoot er niet zo heel veel tijd over om nauwkeurig de code- 
telegrammen te controleren, die de geheime agenten via geheime | 


zenders terugseinden, nadat zij per parachute waren afgeworpen 
in het niet-bestaande vaderland. Op een dag merkte een van de 
Geheime Diensten dat er sinds maanden dozijnen agenten zoek 
waren en dat hun codetelegrammen door de vijand waren onder- 
geschoven. Maar men had het te druk gehad met het afzagen van 
elkanders stoelpoten om het eerder te merken. 

Want iedereen had het druk in de ambtelijke bijenkorf van de 
wolkenkrabber. Er werden vele interdepartementale commissies 
opgericht, die elkander vele en lange memoranda schreven. Er 
was zelfs een minister die brieven aan zichzelf schreef. Na een 
ministeriële crisis werd de minister van Binnenlandse Zaken van 
het niet bestaande koninkrijk een paar jaar lang ad interim minis- 
ter van Algemene Zaken. In die functies moest hij met zichzelf 
corresponderen. Soms belde hij zijn secretaresse en zei: ‘Juffrouw, 
zoekt u die brief eens op over het herstel van electrische centrales, 
die ik verleden maand aan mijn collega de minister van Binnen- 
landse Zaken geschreven heb’. Dan las hij die brief aandachtig en 
streepte zelfs een enkel stijlfoutje aan, dat die andere minister ge- 
maakt had. 

Toch liep alles tamelijk vlot tot op de dag dat er een aantal have- 
loos geklede knapen de wolkenkrabber binnendrongen met het 
pertinente bericht, dat ze vluchtelingen waren uit het niet-be- 
staande koninkrijk. Ze waren niet van dit idée fixe af te brengen en 
de ministers legden zich er tenslotte zuchtend bij neer. Ze konden 
kwalijk doorgaan te doen alsof het niet bestaande koninkrijk echt 
niet bestond, want dan hadden ze hun eigen bestaansreden ont- 
kend. Maar wel kwam er verschrikkelijke ruzie, omdat de vluchte- 
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lingen heel andere opvattingen verkondigden over het koninkrijk 
dan de geijkte ambtelijke, die in lange memoranda waren vastge- 
legd. Maar de uitweg bleek eenvoudig: een van hen werd tot mi- 
nister benoemd, en toen hielden de anderen voorlopig hun mond… 
En schrijf jij nu de rest’, zei mijn vriend. Ik heb het niet gedaan, 
want het zou niet eerlijk geweest zijn. Niemand is in de emigratie 
normaal; ook ik, beroepsnomade, was het niet. De doem van een 
onbereikbaar vaderland schept verbittering en vervreemding. 
Bovendien was meer dan één hoogwaardigheidsbekleder tegen- 
stribbelend op een torpedojager naar Engeland gebracht; en daar 
moest een ministerie, oorspronkelijk gevormd om een strikte neu- 
traliteit te handhaven en hoogstens beleefde protestnota’s op te 
stellen, plotseling met zwaar geschut gaan werken. Eer men na 
moeizame verwijdering van de onwillige kanonniers goed was in- 
geschoten, was de oorlog half voorbij. Politici, die van realiteiten 
uitgaan, zijn ook weinig begaafd met fantasie en invoelingsver- 
mogen. Vandaar het ontstellend wanbegrip tussen de Londense 
politici en het werkelijke verzet in Nederland, dat doorgaans 
geleid werd door mensen zonder politiek verleden en zonder 
streven naar een politieke toekomst; want de leiders der politieke 
partijen en vakbonden hadden, op een enkele uitzondering na, ver- 
stek laten gaan. 

Soms ook was het gebrek aan verbeelding doodgewone egoïs- 
tische sleur. Zo verscheen er in het Londense weekblad “Vrij 
Nederland’ op 17 maart 1945, ten tijde dus van de ergste hongers- 
nood in de bezette randstad Holland, het volgende bericht: “Zij, 
die de bevrijding van ons land willen vieren, welke, naar we hopen 
nu zeer nabij is, kunnen tevreden zijn met de wetenschap, dat de 
bar van het ‘Netherlands House’ alle gepaste voorbereidingen 
heeft getroffen.” 

Maar eigenlijk heb ik zelf het recht verbeurd om anderen gebrek 
aan voorstellingsvermogen te verwijten. Als ik op een toon die ik 
kwalijk neerslachtig of meewarig kan noemen, het bericht om- 
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riep dat in de afgelopen nacht enige honderden geallieerde bom- 
menwerpers Hamburg of Bremen getracteerd hadden op een ver- 
zadigingsbombardement van zoveel duizend ton explosief — zag ik 
dan de schuilkelders, waarin honderden mensen langzaam ver- 
koold werden door de steeds stijgende hitte van een vuurhaard van 
kilometers omtrek; de asfaltstraten, door de brandbommen omge- 
toverd in vlammende rivieren; de met bloed bespatte kinderen en 
de grauwe wanhoop der overlevenden » 

Neen; want zij waren te ver, en zij waren slechts vijanden. Alle 
vernietiging, die ik mij niet voor kon stellen werd gedekt door het 
kille en toch zo onschuldig klinkende woord “Totale Oorlog’ — 
een totale oorlog, die ons, naar wij meenden, was opgedrongen. 
En met wrede instemming herlas ik Hölderlin’s gedicht ‘Gebed 
voor de ongeneeslijken’, dat, geschreven in 1798, een ontstellend 
juiste voorspelling leek van Duitslands lot in de jaren 1944-1945: 


Eil, o zaudernde Zeit, sie ans Ungereimte zu führen, 

Dass sie sehen, wie ganz unverständig sie sind. 

Eile, verderbe sie ganz, und führ ins furchtbare Nichts sie, 
Anders glauben sie dir nie, wie verdorben sie sind. 

Diese Toren bekehren sich nie, wenn ihnen nicht schwindelt, 
Diese sich nie, wenn sie Verwesung nicht sehn. 


Ik begreep niet, dat ik door zulke opvattingen smadelijk afstand 
deed van de humanistische geesteshouding, en de koude haat om- 
helsde die later haar neerslag zou vinden in de politieke begrip- 
pen ‘collectieve schuld’ en ‘onvoorwaardelijke overgave’. Ze 
werden ontworpen door mensen, die van achter hun schrijf- 
tafels hun vijanden, die ze nooit van aangezicht tot aangezicht 
hadden gezien, zaten te haten met een kille papieren haat. 
Een natie, bestaande uit tientallen millioenen uiteraard verschil- 
lende mensen stolde in hun haatvisioen tot het abstracte begrip 
‘vijand’. Sindsdien werd alles nuttig oorlogsdoel: bommenwer- 
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pers en baby’s, fabrieken en familiewoningen, kazematten en kin- 
deren. Reeds lang had de techniek de oorlog onpersoonlijk ge- 
maakt: men beschoot en bombardeerde een vijand, die men niet 
zag. Nu daalde de oorlog van het onpersoonlijke voorgoed af tot 
het onmenselijke. Toen pas, eerst meer door ingeving dan door 
redenering, begreep ik, dat Wereldoorlog II enkel een razende ver- 
snelling beduidde van een ontwikkeling, die allang aan de gang 
was geweest in alle blanke staten op aarde maar die ik als geboren 
romanticus niet had willen zien: de geleidelijke ontmenselijking 
van de maatschappij. 


Het was een nieuw wapen, dat mij tot bezinning bracht: de Duitse 
stratosfeerraket, die bekend staat als v 2. (Wij wisten toen nog niet, 
dat zij gebouwd was door een zekere, thans gevierde Wernher 
von Braun, die later geperfectionneerde versies van deze uitvinding 
zou bouwen in dienst van zijn vroegere vijanden, de Amerikanen, 
opdat deze er hun vroegere bondgenoten, de Russen, mee konden 
bedreigen.) De vliegende bommen hadden nog iets menselijks ge- 
had: het was mogelijk ze in de lucht neer te schieten, en als ze op 
de grond ontploften, kon ook de burger, door zich languit neer te 
werpen, zoals ik uit keiharde ervaring wist, dikwijls rakelings on- 
der de dood doorduiken. Maar dit nieuwe wapen was sneller dan 
het geluid en het menselijk oog. Wij woonden nu niet langer in 
het grote betonnen flatgebouw van zeven verdiepingen, maar in 
een ouderwetse kleine woning, die aan de achterkant uitzag op een 
rij tuinen. Daar staarde ik in mijn weinige vrije uren dikwijls 
schijnbaar doelloos op uit, omdat ik met mezelf in de knoop zat. 
Ik had lange gesprekken gevoerd met een der voortreffelijkste 
Engelandvaarders, de Limburgse pater Lodewijk Bleys. Hij had 
een grote rol gespeeld in de Landelijke Organisatie, die honderd- 
duizenden hielp onderduiken. Tussendoor had hij ook nog wa- 
pens gesmokkeld voor de knokploegen, die voor deze onder- 
duikers persoonsbewijzen en bonkaarten veroverden. Hij was de 


342 


eerste, die Londen een onpartijdig beeld had gegeven van het actieve 
verzet, dat, voor het eerst in Nederland, geen rekening hield met 
politieke of confessionele scheidslijnen. 

Hij was een kleine man, die met een vrolijke stem diepe dingen zei. 
In de middeleeuwen had hij een der rotgezellen kunnen zijn van de 
heilige minstreel van Assisi. Hij scheen altijd met één oog naar de 
andere wereld te kijken, waarin hij zich meer thuisvoelde dan in 
deze. Daarom misschien hield hij altijd een zwart sigaartje tussen 
zijn lippen geklemd, als wilde hij er zijn toehoorders van over- 
tuigen, dat hij wel degelijk met beide benen op de grond stond. 
Hij vertelde ons van het avontuurlijke leven der verzetslieden in de 
Limburgse bossen, en hoe zij gewaarschuwd werden voor razzia's 
door het verzetten van de molenwieken in afgesproken stand, en 
door hoorngeschal over de heide. Maar hij vertelde ook over zijn 
ervaringen met terdoodveroordeelden, die in hun cellen baden 
voor hun beulen. Dit was een ander en beter geluid dan dat der 
ontploffende bommen. Waren er dan twee oorlogen, een recht- 
vaardige, die gevoerd werd uit gewetensverzet, een strijd dus om 
het behoud van mens en menswaarde, en een andere, de grote, be- 
slissende, wrede, onmenselijke? Maar hoe vielen ze van elkaar te 
scheiden; hoe kon ik de ene aanvaarden zonder de andere te ver- 
werpen 

Op een grijze zondagmiddag in october ’44 zat ik voor het raam 
te lezen en keek af en toe verstrooid naar een oude man en een oude 
vrouw, die een paar tuinen verder bezig waren met hun bloem- 
perkjes en bijenkorven. Ze bewogen zich met de langzame, rustige 
bewegingen van oude mensen die geen haast meer hebben, omdat 
de tijd voor hen nog slechts bestaat als geschenk en niet als jachtig 
begrip. Opeens beefde het huizenblok van een knal, die over heel 
Londen weerklonk: ergens in de huizenzee was een v 2 ingeslagen. 
Even hadden de seringenbomen gesidderd; toen werd alles weer 
stil. Het doelwit was niet een bepaald huizenblok, doch heel Lon- 
den. De v 2 had ook hier kunnen vallen; en ik dacht er niet aan, 
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wat dat voor ons betekend zou hebben, maar voor de twee oude 
mensen, die nu weer, rustig als of er niets gebeurd was, over hun 
bijenkorven gebogen stonden. Fven, toen de knal klonk, had de 
man omgekeken; en ik was getroffen geweest door de vredige en 
toch wakkere en intelligente uitdrukking van zijn rimpelig ge- 
zicht. Een klein toeval bij het richten, ergens in de onzichtbare 
verte van een honderden kilometers verwijderde kust — en dit ge- 
zicht zou voorgoed uitgewist zijn. Het gezicht van een mens, dat 
misschien in de hele schepping de hoogste uitdrukking is van een 
duidelijk zichtbare orde. 

Maar juist van die scheppingsorde was dit stompzinnige projectiel 
de vijand. Het was zelfs niet alleen op Londen gericht; het richtte 
zich tegen alle mensen, tegen hun waarde en hun waardigheid. 
Eindelijk was het absolute wapen geboren, dat machinaal doodde 
zonder te kiezen en zonder dat tegenweer mogelijk was. Evenzeer 
vervreemd van de natuur als van het bovennatuurlijke had de 
mechanische mens zich op demonische wijze eindelijk tegen zich- 
zelf gekeerd. De Duitsers die dit wapen gebruikten schenen er 
Nietsche's verschrikkelijke wanhoopswoord mee te verwezen- 
lijken: ‘De mens is iets, dat overwonnen moet worden’. Maar de 
Duitsers waren enkel de verstgevorderden in deze mensontken- 
ning, want hoewel ik nog niets van de atoombom afwist, voelde 
ik met treurige zekerheid dat ook de geallieerden een dergelijk 
wapen zonder aarzelen zouden hebben gebruikt. Had onze hele 
westerse beschaving zich al niet jarenlang bewogen in de richting 
van de ontkenning van de mens als scheppend wezen in een raad- 
selachtige, maar schone scheppingsorde? De schilders, deze ge- 
voelige windwijzers op het gebouw der cultuur, hadden de nieuwe 
richting waarin het mensdom ging, reeds duidelijk aangewezen. 
Zij hadden allang het oude wereldbeeld vergruizeld, dat op de aan- 
vaarding berustte van een rhythmische en intelligente ordening, 
waarvan de mens, het enige levende wezen met ziel en bewustzijn, 
het middelpunt vormde. 
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De expressionisten hadden de wereld geschilderd als een kolkende 
chaos. Het surrealisme, dat een van zijn heftigste verkondigers, 
Aragon, ‘het kind van de razernij en het duister’ noemde, toonde 
de wereld als een ijskoude hel van angstdromen vol zinloze afval, 
opgediept uit de mestvaalt van het irrationele, de steriele wilder- 
nis die aan de grens van de waanzin ligt. De futuristen behandel- 
den de mens als een slager het vlees voor een rollade; zij priem- 
den voorwerpen dwars door hem heen en gebruikten de onbe- 
zielde natuur als bom die dwars door de bezielde heenscheurde. 
De kubisten, en vooral de grootste onder hen, Picasso, werden 
de duivelskunstenaars der ontmenselijking, de uiteenrijters en dia- 
bolische chirurgen, die uit flarden van de mens een monster op- 
bouwden. 

Het was alles van een profetische symboliek geweest, door de 
menigte niet begrepen. Geen wonder, dat de cultuurloze botte- 
rikken van het Derde Rijk zich met zoveel woede tegen deze 
zogenaamd ontaarde kunst hadden gekeerd, juist omdat zij het 
diepste wezen van het nazisme blootlegde: een ontzielde en ont- 
menselijkte chaos, bevolkt door demonen en automaten. 

Want het Duitse volk, met zijn faustische drang en gothische 
streven naar het absolute, had deze ontmenselijkingstendenzen tot 
het uiterste gedreven. Het was ook al weer geen wonder, dat de 
kilste wreedheden in de concentratiekampen (volgens geheime 
berichten die Engeland hadden bereikt en waarvan ik ook kennis 
had kunnen nemen) uitgevoerd waren door een instelling als de 
LG. Farben. In Buchenwalde werden politieke gevangenen als 
proef konijnen gebruikt ter beoordeling van nieuwe geneesmid- 
delen tegen typhus. Eerst werd een deel van de uitgehongerden 
vetgemest, daarna werden allen met typhusbacillen geïnoculeerd 
en na vergelijking van de resultaten werden de overlevenden met 
een spuitje gedood. Maar dit was slechts de uiterste consequentie 
van een toegepaste wetenschap die reeds lang voor Hitler haar ge- 
weten verloren had. Reeds toen produceerde L.G. Farben in de ene 
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helft van dezelfde fabriek medicamenten, krachtpillen en aspirine, 
en in de andere helft gifgassen. 

Had het kapitalistische systeem in de staten die zich democratieën 
noemden, in het productieproces soms een wezenlijk onderscheid 
gemaakt tussen de mens en de machine? Met een geweten, glad 
als een brandkastdeur, en een hart, zo teder als een pantserplaat, 
had het de machines in paleizen gehuisvest en de arbeiders in krot- 
ten, waarvan nu, in Londen en de Midlands, eindelijk een deel was 
weggevaagd, niet door Britse woningsanering, maar door Duitse 
bommen. De waardemeter in de democratische wereld was niet de 
mens geweest en zijn menszijn, maar de winst en de gaaf heid van 
de munt. En om die winst door drukking der lonen te kunnen 
handhaven had dit kapitalisme een permanente grote groep werk- 
lozen nodig gehad, die op snijdend wellevende wijze ‘fluctuerende 
arbeidsreserve’ werd genoemd. 

Reeds in Wereldoorlog I hadden ook de geallieerde militaire 
machthebbers de onterende term ‘mensenmateriaal’ grif aanvaard 
als een factor in de kille strategische berekeningen die zij in hun 
stille stafkwartieren maakten, ver van de stank der loopgraven. 
Dan werden honderdduizend mensen hier en twee honderddui- 
zend mensen daar, mensen met vrouwen en kinderen en driften en 
geluksverlangens, op een kaart saamgebundeld tot een pijl, ge- 
richt op bepaalde vijandelijke versterkingen. Vlees en bloed wer- 
den gereduceerd tot een gekleurd papiertje, dat het reeds leven- 
loos symbool was van de nieuwe strategie der ‘slijtings-slagen’, het 
verlossende middel dat men eindelijk gevonden had om een eind 
te maken aan de frontbevriezing van een loopgraafoorlog die op 
een partij remise dreigde uit te lopen. Militaire statistici hadden 
uitgerekend dat de totale weerbare bevolking der geallieerden 
groter was dan die van de vijand. Hoe sneller men dus door voort- 
durende offensieven over en weer mensenmateriaal vernietigde, 
waarvan aan geallieerde zijde een surplus voorhanden was, des te 
sneller zou de oorlog voorbij zijn. In 1916 had de slag aan de Som- 
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me op deze manier reeds 400.000 Britse doden gekost; in 1917 liet 
Maarschalk Haig er in de slag van Paesschendale nogmaals bijna 
een half millioen afslachten. 

De mens als materiaal: de scheiding tussen de bezielde en onbe- 
zielde wereld was opgeheven. Nu zette deze oorlog in versneld 
tempo het proces der ontmenselijking voort, en steeds vernietigen- 
der wapens verpulverden de uiterlijk zichtbare wereld tot de chaos, 
die de wereld van de geest reeds had overheerst. Want de geestes- 
ziekte van de oorlog had ook de hersens en zelfs de zielen aange- 
tast. Opnieuw baden geestelijken voor de overwinning van hun 
partij, en de kerken wierpen opnieuw Christus in de gevangenis, 
die Dostoïevsky’s grootinquisiteur reeds voor deze oproerkraaier 
der liefde had bestemd. En wie kon er nog zuiver denken ; wie hield 
er nog rekening mee welke werkelijkheden er scholen achter de zo 
gemakkelijk verkondigde verheven begrippen? Hoe viel Roose- 
velts plechtige verkondiging der Vier Vrijheden: vrijheid van 
meningsuiting en belijdenis, vrijwaring van gebrek en bevrijding 
uit vrees, voor een denkend mens te rijmen met zijn persoonlijk 
bedenksel der onvoorwaardelijke overgave, die dus bij de vijand het 
vrijwillig afleggen van alle menselijke rechten veronderstelde ? 
Streden wij dan juist niet voor het herstel van de menselijke waar- 


digheid? 


Dat waren zo ongeveer mijn gepeinzen op die grijze octobermid- 
dag van 1944. Ik greep een blocnote, en begon de eerste regels van 
een gedicht neer te krabbelen. Sinds dat ogenblik was ik in tweeën 
gespleten. Ik wist met mijn verstand, dat de oorlog gewonnen zou 
en moest worden, maar ik besefte in mijn hart, dat wij de oorlog 
reeds verloren hadden, omdat de middelen het doel hadden ont- 
heiligd. Deze oorlog kon de mens niet herstellen, maar enkel nog 
meer ontluisteren. 

Ik sprak door voor de microfoon van Radio Oranje, want ik wist, 
dat er daarginds in donker Nederland nog mensen waren, wach- 
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tend op de dag in dag uit in allerlei toonaarden herhaalde verzeke- 
ring, dat de gerechtigheid zou wederkeren. Maar ik was er met 
mijn ziel niet meer bij, want die was in het gedicht gevaren. Het 
dijde uit tot een monsterachtig epos van 720 kwatrijnen, een 
soort leerdicht, dat ik, de Apocalyps indachtig, ‘De Vier Ruiters’ 
noemde. Weinig mensen hebben het gelezen; en dat zal wel niet 
alleen aan de inhoud liggen maar ook aan de vorm. 

Het dagelijks spreken voor de microfoon bleef een moeilijke 
plicht; en zelf ten einde raad ging ik de raad vragen van pater Bleys 
die de stemming in Nederland zo goed kende. “Ge moet doen wat 
ze daarginds van u verwachten’, zei hij eenvoudig, ‘al was het maar 
uit compassie. Want gij zit met uw problemen in het licht, en zij 
met hun honger in het duister. Ge moet spreken, al was het slechts 
voor één man. En ge weet nooit wat uw woord vermag.” 

Hij sprak vanuit het primaat van de geest en dat deed mij goed. 
Hij had het over één man en dat was nog beter; want ook ik had 

mij een paar jaar lang bedronken aan de kwantitatieve groot- 
spraak, die langzamerhand van de oorlog een monsterachtige gra- 
fiek van vernietiging had gemaakt, een kille statistiek van ge- 
vangenen en buit, lijken en wrakken. 

De volgende lente en zomer kwam het einde in een helse apotheose: 
in het westen met een gek, die een paar jaar geleden nog driekwart 
van Europa had beheerst en nu vanuit een verpletterde bunker 
zijn hysterische bevelen schreeuwde in een telefoon, waarvan de 
draad niet meer doorverbonden was met de buitenwereld; in het 
oosten met de atoombom op Hiroshima. Vijf jaar geleden was de 
oorlog begonnen met wat nu speelgoedbommen leken van soo 
kg. Ze konden een paar huizen doen instorten en een paar dozijn 
mensen doden. Het einde was een stuk metaal dat boven een niets- 
vermoedende stad werd uitgeworpen. Militairen hadden er een 
naakte juffrouw op gekalkt, en een stuk of wat schunnige woorden. 
Maar zo zijn soldaten nu eenmaal, en dat was enkel de buitenkant. 
Van binnen school een klompje erts zo groot als een sinaasappel. 
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Toen het zich ontbond kwam er een energie vrij, die in enkele 
seconden de gehele stad verwoestte. Honderdduizend kinderen, 
vrouwen en mannen werden gedood, verbrand, verminkt, ge- 
roosterd; van honderden smolten de ogen in de oogkassen. 

Dat was de duistere eindtriomf der blanke democratieën, die, net 
als hun bondgenoten, de communistische republieken, blindelings 
geloofd hadden in het vooruitgangsideaal door middel van weten- 
schap en techniek. Maar wij, westerlingen, droegen de grotere 
schuld, want wij waren de ethische idealen met de mond blijven 
belijden. 

Met één slag was Hiroshima driekwart van Roosevelts vier vrij 
heden deelachtig geworden. Het was voorgoed bevrijd uit gebrek 
en uit vrees, en de weinige overlevenden behielden hun vrijheid 
van belijdenis. En toen zij jaren later de vrijheid van meningsuiting 
terugkregen, richtten zij een tempel voor de wereldvrede op. 
Toen de bom viel, niet alleen op Hiroshima, maar ook als een vol- 
treffer op mijn geweten, was ik in het reeds maanden bevrijde 
vaderland bij een vriend, die lang het grootste deel van mijn bibli- 
otheek had bewaard. Maar ook hij was ten slotte gearresteerd en de 
meeste boeken waren verdwenen. In een hoek vond ik een stel 
dunne boekjes uit mijn kindertijd, vier goedkope deeltjes uit de 
serie “Weten en Kunnen’: electriciteit, radio, scheikunde, natuur- 
kunde. Ze hadden maar een kwartje per stuk gekost; en toch was 
daaruit de atoombom gegroeid. Ik hield ze nadenkend in de hand 
en bedwong cen opwelling om ze te verscheuren. Want niet de 
wetenschap was schuldig, maar de mens. De wetenschapsmens 
was een nieuwsgierig, objectief toeschouwer geworden bij de be- 
studering van de processen van leven en dood, waarin het geweten, 
een begrip dat niet onder formule gebracht kon worden, geen rol 
meer speelde. En naast hem had zich een monstrum van eenzij dig 
gericht verstand ontwikkeld, de technische uitvinder. Wat er met 
zijn uitvindingen gebeurde liet hem onverschillig, want hij leefde, 
doof en blind als mens, in zijn waterdichte compartiment van een 
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gespecialiseerde wereld. Een wereld, die van alles het nut wist en 
van niets de betekenis. 


Ik voelde dat dit het probleem was voor een roman; maar ik was 
nog te verward door de oorlog om er nu aan te kunnen beginnen. 
Ik greep mijn oude Hölderlin, die de plunderaars gelukkig hadden 
laten staan. Uit de echo van het oorlogsgeraas nam ik de vlucht in 
Hyperion's mythische wereld, zoals ik ook lichamelijk reeds de 
vlucht had genomen uit een Nederland, dat onder het oudver- 
trouwde gekrakeel alle oude schotjes weer tegen alle oude zuilen 
was begonnen te timmeren, naar het overstroomde eiland Wal- 
cheren. Daar heerste nog de chaos; maar daar bouwden mensen 
van goede wille, nijver en hardnekkig als bevers, uit die chaos een 
kleine, nieuwe wereld. Toen ik de dag daarop weer op een zink- 
stuk tot mijn knieën in het water stond, voelde ik me gelukkig. 
Want hier kon ik eindelijk mee helpen vechten tegen een valse 
„vijand zonder mijn geweten geweld aan te doen. 


WALCHEREN 


Nog éénmaal zou het distelpluisje onverwacht in mijn leven neer 
komen dwarrelen om het een geheel andere richting te geven dan 
de routine voortekende. Want aan het einde van de oorlog hield, 
tot mijn onthutsing, mijn tijdelijk dienstverband bij de Neder- 
landse regering niet dadelijk op. Zoals allen, die verondersteld 
werden bij de bevrijding naar Nederland over te steken, was ik be- 
gin 1944 gemilitariseerd. De strijders met de mond en de pen wer- 
den daarbij verenigd in een sectie ‘Voorlichting’ van het Militair 
Gezag, dat in Nederland zulke gemengde herinneringen zou ach- 
terlaten. Wij waren tot officier gebombardeerd in een spoedcursus 
van één week, opwekkend compleet met theorie militaire begra- 
fenissen. Geen wonder dan ook, dat het eerste contingent Militair 
Gezag, dat na de bevrijding van Noord-Brabant en Limburg hals 
over kop naar Eindhoven vloog, vlak voor het vertrek door een 
oudgediend sergeant-majoor model moest worden aangekleed, om- 
dat niemand van de vermomde burgerheren raad wist met de wir- 
war van ranselriemen en revolverkoorden. Ondanks mijn rang 
van eerste luitenant had ook ik het in de militaire wetenschap niet 
veel verder gebracht dan min of meer correct salueren. Maar de 
battledress zat tenminste heerlijk warm als ik in de winter twee 
maal per week brandwachtdienst moest lopen op het hoge dak van 
een flatgebouw, en de martiale revolverholster bleek handig voor 
het waterdicht opbergen van pijp, lucifers en sigaretten. 

Jarenlang was ik, tot wederzijdse voldoening, in Londen de rech- 
terhand geweest van Van den Broek, die nu, in majoorsuniform 
gestoken, de radio inNederland begon op te bouwen met een door- 
tastendheid, waarvoor de omroepschuttinkjes (helaas tijdelijk) 
ondersteboven vielen. Maar ik probeerde hem door de vingers te 
glippen, want ik was beu van alles wat naar propaganda rook. Ver- 


der vond ik, dat de Nederlanders die, dikwijls terecht, de Londense 
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radio tot brandhout hadden verklaard, nu beter zelf de zaak kon- 
den organiseren. Ik verschool mij achter een aanbod dat ik van 
hoge militaire zijde gekregen had. Op Het Loo, het hoofdkwar- 
tier van Prins Bernhard, had een hoofdofficier, vers uit de ‘onder- 
grondse’, mij de enige man gevonden, die beschikbaar en geschikt 
was om zo maar pardoes de geschiedenis te schrijven van het ac- 
tieve verzet. Het materiaal daarvoor moest onmiddellijk verza- 
meld worden, voordat de mannen die hun leven hadden gewaagd 
in de Knokploegen, de Raad van Verzet en de Landelijke Organi- 
satie van onderduikers, naar alle windrichtingen uiteenstoven. 

Dit verzoek was, volgens militair gebruik, een beleefd ingekleed 
bevel; maar toch uitte ik mijn bedenkingen. “Wie ben ik, kolonel, 
om de geschiedenis van het verzet te schrijven? Ik heb er aan den 


lijve niets van meegemaakt, en mijn kracht heeft juist altijd ge- 
scholen in de beschrijving van het zelf ervarene.” “Kom, kom, u 
doet u zelf te kort”, zei mijn helaas belezen meerdere. ‘Verder hebt 
u vanuit Londen genoeg invoelingsvermogen getoond, ook al was 
u er soms onvermijdelijk helemaal naast. Bovendien weet ik, dat u 
vrienden en kennissen hebt onder de Stoottroepen, die uit de KP 
zijn voortgekomen, bij de ondergrondse pers, de geheime radio- 
dienst, de falsificatiecentrales, de groep Albrecht, de Rolls Royce, 
de Liniebrekers…’ 
Dat kon ik moeilijk ontkennen. Een van mijn vrienden, voorde 
oorlog jong stuurmansleerling, had uit zijn woning meteen zelf- 
gebouwde zender maandenlang inlichtingen over de v 2’s doorge- 
seind aan een Brits vliegtuig, dat elke avond binnen straalbereik op 
zee rond vloog. Hij vertelde uitstekend; ik hoefde het enkel op te 
schrijven. Maar wat ik nog meer van hem wist, maakte mij met- 
een wars van deze taak. In plaats van voor de vijand te gaan varen 
was hij ondergedoken en toen hij zich na de bevrijding weer bij 
zijn oude maatschappij meldde kreeg hij te horen: “Kom over een 
half jaar maar eens terug. Voorlopig kunnen we toe met de man- 
nen, die doorgevaren zijn en die dus de ligging van de mijnenvel- 
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den kennen.’ In brede zakelijke kring en bij de oude politici was 
het Verzet allang in ongenade gevallen. De rol die het dacht te 
gaan spelen was in de kleedkamers al uitgespeeld; want het po- 
dium stond al weer stampvol bedachtzame kruideniers. Naast het 
gebrek aan eigen belevenis vond ik er iets scheefs in het verzet te 
gaan verheerlijken, terwijl ik er over zwijgen moest, dat econo- 
mische collaboratie niet of nauwelijks zou worden gestraft. Het 
ging dwars tegen mijn rechtvaardigheidsgevoel en werkelijkheids- 
zin in. Bij mijn eerste bezoek aan het bevrijde zuiden was ik in 
Eindhoven tegen een bunkerbouwer opgelopen, die er prat op 
ging dat hij een ton tegen alle zes juristen had aangegooid, die er 
volgens hem voor in aanmerking kwamen president te worden van 
een tribunaal in de provincie. Anderen hadden hun aftocht slim 
gedekt met grote giften van gewetenloosheidsgeld aan het onder- 
grondse werk. Een andere grote collaborateur weer had op ver- 
nuftige wijze goede vaderlanders deelgenoot gemaakt in zijn zaak. 
Toen ik na deze reis in Londen terugkwam had Koningin Wilhel- 
mina mij ontboden voor een persoonlijk verslag. Ik voelde me in 
haar bijzijn nooit geïntimideerd, want met alle eerbied voor haar 
groot en ferm karakter voelde ik, dat zij er juist op gesteld was op 
haar gemak gesteld te worden, en dat kon moeilijk door het stijve 
eerbetoon dat het leven van vorsten dikwijls tot een plaag moet 
maken. Wanneer zij voor ‘Radio Oranje’ moest spreken, gleed zij 
altijd minuten te vroeg de nauwe studio binnen als een zeilschip 
onder volle tuigage met een majesteitelijke gratie die haar forse 
corpulentie deed vergeten. Eenmaal achter de microfoon beland, in 
wat voor haar toch een vreemde omgeving bleef, raakte zij onmid- 
dellijk in deknoop met haar tas, bont, handschoenen, brillehuis en 
manuscript. Maar ik kende dat uit mijn jeugd van de vele lieveoude 
dames die mijn moeder pleegden te bezoeken. Dus gedroeg ik mij 
tegenover haar net zo; ik legde alles zo neer, dat ze er gemakkelijk 
bij kon en er toch niets op de grond kon vallen. Daar was ze dank- 
baar voor, want niets maakte haar verlegener dan verlegenheid. 


353 


vinteg 


dd der Kif ae dennie in edc IA ee 


Het laatste jaar van de oorlog was zij met haar enige hofdame ein- 
deloos aan het breien geslagen voor de misdeelden in het uitge- 
plunderde vaderland, en toen ik in groot tenue de salon binnen- 
kwam waar zij mij ontboden had, was de hofdame net bezig cen 
knot wol te winden van strengen die ze rond de leuning van een 
stoel had gedrapeerd. Mijn moeder heeft mij al vroeg gedienstig- 
heid tegenover dames ingeprent, en dus zei ik beleefd: “Laat u mij 
die wol maar even voor u ophouden, dan gaat het vlugger.” Toen 
de Koningin later binnenkwam begon ze te lachen, want nu zat ik 
in de knoop. ‘Het spijt me, Majesteit, dat ik niet in de houding kan 
gaan staan, want dan moet ik de wol laten vallen en dan krijgen we 
de knopen er nooit meer uit’, zei ik. Weer lachte ze, en het ijs, waar- 
in haar strenge opvoeding haar had ingevroren, was opnieuw ge- 
broken. Ik vertelde haar over de liniebrekers die ik ontmoet had, 
die met een gummizak vol codeberichten per kano in nacht en ijs 
door de Biesbos peddelden; over het leven bij de Stoottroepen in 
de frontlijn; over het wildernisbestaan op het overstroomde Wal- 
cheren. Maar hoe kon ik haar, die opstond en naar bed ging met 
een ideaalbeeld voor ogen van verenigd volksverzet, een moeder 
die over haar kinderen geen kwaad kon horen, vertellen over de 
slimmigheden, waarmee de economische collaborateurs zich ge- 
makkelijke stoelen veroverden in de ongemakken der bevrijding? 
Toen ik klaar was zei zij met nadruk: “Heeft u mij alles verteld £” 
‘Neen, majesteit’, zei ik, oprecht en toch weer niet, ‘er blijven 
dingen over, die u voor u zelf ontdekken moet.’ Ze knikte en 
hield niet aan. Maar ik wist wat ze zelf na een paar bezoeken er- 
varen had; en ook dat belette me een boek te gaan schrijven, dat 
door eenzijdigheid van beeld toch weer op propaganda geleken 
zou hebben. 

En dan was er nog iets, dat mij deed aarzelen. In Februari 1945 had 
ik het overstroomde Walcheren bezocht. Per amphibievaartuig en 
roeiboot en te voet was ik de vier grote dijksgaten rondgetoerd. 
Het was net springtij en met onweerstaanbare kracht zwalpte de 
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ganse Noordzee onder vinnige sneeuwbuien door de bressen naar 
binnen, tot de holle kom van het eiland vol stond met schuimwater 
tot de nog steeds verder afbrokkelende rand. Tegen die afbrokke- 
ling, op een verdronken bodem vol landmijnen, zwoegden een 
paar honderd man, die niet genoeg te eten hadden en nauwelijks 
werktuigen bezaten, want al het grote materiëel lag in bezet 
Nederland boven de rivieren. De dag daarop zat ik in de werk- 
kamer van de hoofdingenieur van de Rijkswaterstaat, die leider 
was van de ‘Dienst Droogmaking Walcheren’. Nog suizebollend 
van de orkaan rond de bressen, vond ik dat een optimistische titel. 
Ir. Jansen (vandaag leider van het Deltaplan) was een kleine man 
met innig goede ogen, een ironische glimlach en een stem, die sar- 
castisch kon vlijmen. “Wat wilt u beginnen tegen veertig millioen 
kubieke meter water, die twee keer per etmaal als een stormram in 
vier kilometer brede bressen te keer gaan ?’, vroeg ik hem met op- 
rechte amateursbezorgdheid. 

Hij keek mij over zijn metalen brilletje onderzoekend aan en snuf- 
felde toen in een rapport. ‘Men moet zich nooit laten intimideren 
door natuurkundige verschijnselen waarvan de leek allicht ge- 
neigd is de kracht te overschatten’, zei hij ironisch. “Wij gaan liever 
van berekeningen uit en niet van indrukken’. Hij schoof de bril 
voor zijn ogen en tuurde in het rapport. ‘Drie van de vier dijk- 
gaten zijn voor 1 October aanstaande gesloten’, zei hij effen, ‘en 
het vierde, het grote gat van Rammekens, voor 1 November.” 
‘Hoe weet u dat?’, vroeg ik verbaasd. 

‘Heel eenvoudig’, zei hij met een speelse glimlach, “dat heb ik zo 
per werktabel vastgesteld.” 

Ik keek ongelovig. “En weet u waarom ?’, ging hij zakelijk door. 
“Als de dijkbreuken nog een winter open zouden blijven liggen, 
dan worden de geulen die de voortdurende stroom uitslijpt, zo 
breed en diep en ze vreten zich zo ver het eiland in, dat het redde- 
loos in stukken gesneden zou worden. En Walcheren is als het 
ware de golfbreker, die Noord- en Zuid-Beveland beschermt. 
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Voor ik iets kon zeggen kwam er een grote bonk van een kerel 
binnen, gekleed in baggerlaarzen, grove grijze trui en verkleurd 
deukhoedje. Hij glom als een kater die juist stiekum in z'n eentje 
een gebraden vis heeft opgesmikkeld. 

‘Ha, Kobus’, zei Ir. Jansen vriendelijk, ‘je komt net op tijd om deze 
als militair verklede radiospreker, wiens stem je zeker wel eens ge- 
hoord hebt, te vertellen wat jij als vakman over onze kansen van 
dijkdichting denkt… De heer Kalis is een groot aannemer uit Slie- 
drecht’. Dit tot mij. 

‘Hei je de gate gezien:”, vroeg de dikkerd. Ik knikte. ‘En #’ zei hij 
met een dreigement in z’n schallende stem. Ik haalde de schouders 
op en zuchtte. Kalis’ rode gezicht zwol tot purper. ‘Jansen! Hij 
lijkent goddome wel die minister die we hier laatst gehad hebbe en 
die we jammer genoeg vergete hebbe te verzuipe!’ Hij legde zijn 
brede vuilnisblikhanden op zijn machtige buik en boog zich over 
mij heen. ‘Be’ jij bang voor die paar putjes? Zal ik jou's wat zegge? 
Al blies de duivel de Noordzee en de Witte Zee en de Zwarte en 
de Gele allemaal door die gate heen — gate in dijke benne d'r om 
dicht te gooie en daarmee uit! En laat nou die eeuwige papiere 
waaie, Jansen, en ga mee koffiedrinken. Ik heb nog een beetje neut 
op de kop getikt ook.” 

‘Zorg liever dat je een zandzuiger op de kop tikt’, bromde de 
ingenieur, “wat heb ik nu aan een aannemer zonder werktuigen 2 
“Je moet roeie met de jajem die je hebt’, schalde Kalis, “vooruit, 
mee naar de keuke.” 

In die grote keuken, waar al het leidend personeel van de veron- 
derstelde droogmaking dooreenkrioelde als kippen in een ren, 
hing een heel andere stemming dan in de rest van het bevrijde ge- 
bied. Hier werd geen woord gekankerd. Over vertrouwen werd 
niet gesproken; daarvoor had iedereen het te druk met werken en 
iedereen wist precies wat hij doen moest. Zij, en de mensen die ik 
al bij de dijkgaten had ontmoet, waren een heel ander slag Neder- 
landers dan die ik gewend was. Ze spraken over hun plannen en 
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noemden daarbij onvoorstelbaar grote getallen met de zelfver- 
zekerdheid, waarmee het water door de dijksbressen liep. Na het 
eten nam Ir. Jansen me opzij, keek mij nog even onderzoekend 
aan over zijn bril en zei toen plotseling: “Waarom komt u niet bij 
ons, om ons te helpen? Alles wat we nodig hebben moeten we los- 
troggelen van de geallieerde militairen. Ik heb twee verbindings- 
officieren, maar dat is niet genoeg. Ik vind het erg moeilijk met 
militairen om te gaan en ik heb er geen tijd voor. Als het werk 
hier doorzet, zullen er steeds hoge pieten rondgeleid moeten wor- 
den en zo. U spreekt vlot Engels, en ik zou u daarvoor best kun- 
nen gebruiken en voor nog veel meer… Goed, ik begrijp dat u nu 
nog niet weg kunt bij de radio, maar dan zodra mogelijk’. Zijn 
blauwe ogen keken mij ernstig aan over de stalen bril. “Afgespro- 
ken, ik reken op u!’ Hij gaf mij een hand en slofte op zijn pan- 
toffels terug naar zijn papieren. 


‘Ik reken op u!’ Meer dan eens had ik er over gedacht, om het dan 
weer te vergeten. Nu schoot het mij opnieuw in de herinnering, 
terwijl ik in een hoek van het waaierige Houtrust stond vlak bui- 
ten Den Haag. Het voormalige sportpark diende nu als opslag- 
plaats voor veroverde motorvoertuigen. De kolonel had mij zover 
gekregen, dat ik er half en half in had toegestemd om materiaal te 
verzamelen. Om ver uiteenwonende mensen te bezoeken in een 
land zonder openbaar vervoer had ik een auto nodig; en dat ge- 
bruikte hij als lokaas. “Als u nu eens begon met het opduikelen van 
een jeep uit een dump? Dan praten we wel verder. Ik geef u een 
sergeant-monteur mee.” 

Na lang zoeken had de sergeant inderdaad tussen de bende afge- 
jakkerde vehikels een jeep gevonden, die ondanks lichte hink en 
stotter opgeknapt kon worden. Hij had helemaal achteraan ge- 
staan, verscholen tussen grote vrachtauto’s, waarvan er een be- 
laden was met wat er uitzag als balen papier; een franje van losse 
flarden wapperde heftig heen en weer in de jonge zomerwind. De 
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sergeant had mealleen gelaten om vooraan op het terrein een jerry- 
can benzine te gaan halen. Ik leunde tegen de motorkap en kan- 
kerde tegen mezelf, dat ik al zo stom was geweest veel te ver te 
gaan. Want wie jeep’ zei, moest ook ‘boek’ zeggen. Maar wat 
anders? Als ik aan microfoons dacht, werd ik kriegel over mijn 
hele lichaam, dat na vier jaar studiobenauwenis naar vrijheid ver- 
langde in de wind. De wind; de orkaan door de dijksgaten. Ik 
reken op u! Ik zag de dwingende blauwe ogen weer voor me; 
maar kon ik nog terug: En was het boek over het verzet toch 
eigenlijk geen verplichting voor iemand, die altijd voor en over het 
verzet had gesproken? Maar Jansen was eerder geweest met zijn 
aanbieding. En toch. Ik dacht de tegenwerping niet ten einde, 
want de wind, die waait waarheen hij wil, had van de last op de 
naastbijzijnde vrachtauto een witte meeuwenvlucht van fladde- 
rende papieren losgeblazen. Een daarvan duikelde speels om en om 
en zeilde toen in het gras neer, vlak voor mijn voeten. Ik bukte me, 
in werktuigelijke nieuwsgierigheid, en sloeg het in vieren ge- 
vouwen witte blad open. Het was een Duitse stafkaart van het 
eiland Walcheren. Ik bleef er hartkloppend naar kijken, terwijl ik 
er mijn handen omheenklemde zoals ik eens het distelpluisje had 
vastgehouden dat mij de weg gewezen had naar de wijde wereld. 
Desergeant kwam net blazend aansjouwen, scheef lopend onder de 
last van de jerrycan. ‘Hoeft niet meer, sergeant!’, riep ik hem toe, 
“ik ben van plan veranderd, ik ga vandaag zelfs niet mee terug naar 
Het Loo.” 

Hij zette de jerrycan met een plof neer. “Waar gaatuwes dan heen :” 
vroeg hij kwaad. 

‘Naar het eiland Walcheren.” 

“Naar die verzopen negory? Bent u nou helemaal, luit?’, riep 
hij, met de ingeboren minachting voor militaire rangen, die een 
van de opwekkendste kenmerken is van de Nederlandse soldaat. 
‘En dat terwijl ik me net het apelebbes gesjouwd heb met dat rot- 
blik» 
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‘Geef me nu maar een lift naar het hoofdkwartier M.G.”, zei ik op- 
geruimd, ‘en dan kan je gaan.” 

Het leek alsof een oud stuk levensfilm zich opnieuw afrolde. Het 
hoofdkwartier was, alsof de duivel er mee speelde, in het grote 
kantoorgebouw gevestigd waar ik de zes treurigste jaren van mijn 
leven had versleten. Weer had een distelpluisje mij een uitweg ge- 
wezen. Weer liep ik de kamer binnen van een personeelchef, zij 
het niet zo oneerbiedig-kwajongensachtig als zestien jaar eerder. 
Want dit keer had niet ik de beslissing in de hand, maar de hoge 
bollebof, bij wie ik me reglementair meldde, en voor wiens schrijf 
tafel ik in de houding bleef staan tot hij me verzocht te gaan zitten. 
Nu kwam mijn in Londen verworven spreekervaring mij te pas. Ik 
verbeeldde me, dat zijn hoofd een microfoon was en sprak er in 
korte, duidelijke zinnen op in. Ja, van de behoefte die men op Wal- 
cheren had aan verbindingsofficieren was hij op de hoogte. Een 
kwartier later was ik officieel op Walcheren gedetacheerd als 
liaison-officier tussen de Dienst Droogmaking en de Britse en 
Amerikaanse genietroepen. Van pure vreugde maakte ik bij het 
weggaan foutief rechtsomkeert. En hij liet me niet eens terugko- 
men om het over te doen, want hij wist dat ik toch maar een ver- 
klede burger was. 

De dag daarop liftte ik naar Walcheren. Ir. Jansen begroette me 
met een veelzeggend “welkom thuis’ en gaf me een kamertje bo- 
ven de kantoorruimten, in het grote uitgewoonde herenhuis aan 
de Loskade te Middelburg, waar ingenieurs, opzichters, tekenaars 
en boekhouders samen onderdak waren. Dit samenzijn werd tot 
gemeenschap door de sfeer in de grote eetkeuken, waar allen ver- 
zorgd werden door twee Westkappelse maagden van middelbare 
leeftijd. Deze Tine en Mine de Vos hebben meer tot de overwin- 
ning op het water bijgedragen dan zij zelf weten; de ene door haar 
moederlijke vertroetelarij en vrolijkheid, de andere door haar 
olympische rust, die ruzie en geketter onmogelijk maakte en het 
uiten van mismoedigheid belachelijk. Perskaden werden door de 
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vloed weggespoeld, dijkskoppen donderden in elkaar, bakken met 
steen liepen omhoog, terreinwinst van een maand werd in een 
nacht overspoeld — maar in de keuken was Walcheren nooit ver- 
loren. 

Toch zou het nooit teruggewonnen zijn zonder de hulp van de 
Britse genie, die net bij mijn aankomst goed op gang kwam. 
Britse bommen hadden de dijken verpletterd; nu beijverden de 
Britten zich als gentlemen om te redden wat er nog te redden viel. 
Britse landingsboten speelden weken achter elkaar Sinterklaas en 
strooiden graafmachines en kipkarren, vrachtauto’s en kruiwagens, 
locomotieven en zandzakken over de werkkampen uit, en toen 
nog baggerlaarzen, oliejassen, khaki hemden en ondergoed voor 
de paar duizend arbeiders die uit het noorden waren komen af 
zakken zonder een hemd aan het lijf. 

En ik begreep al gauw, dat ik het beste zou doen me met deze 
arbeiders bezig te houden, en hun vertrouwen te winnen door 
met hen samen te werken. 

Voor mij was dit zinrijke werk een genezing en een openbaring. 
Anders dan in de grootindustrie stond hier alles in onmiddellijk en 
tastbaar verband met het eindproduct: een bolwerk, dat vernuftig 
de zee besloop. Wat de hersens uitdachten en de handen wrochten 
won hier onmiddellijk zichtbare gestalte. Zelfs de bureauwerkers 
hoefden maar tien stappen buiten de deur te doen en het schim- 
menspel op papier werd dreigende werkelijkheid, die hun zilte 
schuimdotten en striemend zand in het gezicht joeg. En zo krom- 
pen zij niet, zoals zovele kantoorwerkers der moderne maatschap- 
pij, ineen tot knibbelknabbelende muizen aan dorre materie, maar 
hun zelfbewustzijn en arbeidsgeluk groeiden in verhouding tot de 
heroische dimensie, die dit werk allengs won. Want hier vochten 
kleine mensen, die op gezette tijden moeten eten en rusten, willen 
zij niet bezwijken, tegen een natuurkracht die slapeloos door 
woelde dag en nacht, en juist al vretend zijn doeltreffendste werk 
deed. Hier verzetten mannen, die één golf omver kan werpen, 
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zich tegen een zee, die van het einde der wereld kwam. Hier stre- 
den stervelingen met de grootste en oudste macht der aarde, een 
oerelement dat grimmig probeerde terug te winnen wat het op de 
derde scheppingsdag had moeten prijsgeven: het droge land. 
Toch bleven ze doodgewone mensjes, met kleumende voeten die 
in koude gummilaarzen naar pantoffels verlangden, en lichamen 
die op de kei van de stromatras elke avond weer eventjes snakten 
naar het zachte bed thuis en de weelde van een vrouw. 

Weldra schreven de kranten dat er op Walcheren iets groots werd 
verricht. Het was ook groots; maar de Waterstaatsmensen en uit- 
voerders, koele koppen, afkerig van alle koude drukte, vonden het 
vinnig gevecht op Walcheren allereerst een aangename afwisseling 
in hun routinebestaan. Want door de tijdnood moest er geëxperi- 
menteerd worden met volkomen nieuwe middelen. Naast het klas- 
sieke rijshout en zand, de klei en de zetsteen, hanteerden de dijken- 
bouwers asfalt en torpedonetten, bulldozers en betonnen caissons 
alsof ze nooit anders hadden gedaan. Dat wekte een publieke be- 
langstelling, waar op ze helemaal niet gesteld waren. Want zij 
vormden en vormen nu eenmaal Nederlands Secret Service, die, 
onbeloerd door de menigte, op afgelegen plekken het zware werk 
verricht, waardoor het lage deel van ons land niet alleen voor elk 
nageslacht behouden blijft, maar steeds wordt uitgebreid. 

En ook de arbeiders voelden zich allesbehalve helden. Uit de oor- 
logsverwildering waren ze pardoes neergesmakt in de zilte modder 
van een schaduwloos eiland, met tochtige Nissenhutten als slaap- 
hokken en het mager vertier van een slap biertje in kale cantines. 
De lonen waren niet hoog, en voor het geld kon je toch niets 
kopen. Eén staking op een kritiek moment en het eiland zou naar 
de bliksem zijn. 

Er waren al twee opzichters die sociaal werk deden, maar ik kon 
als vrijbuiter ook iets bijdragen. Ik hield lezingen met lichtbeelden 
voor hen, sprak over hen voor de radio, en liet mij niet enkel zien 
alsik hoge pieten rondleidde. Ik sliep in hun keten, stond samen met 
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hen in de rij voor het keukenloket, voer mee op de zinkstukken en 
sleepboten, en slurpte hun leut in de deinende kombuis van de drij- 
vende kraan. Keten vol zwetende kerels in smerige laarzen; lange 
rijen mannen door de donkere voormorgen, voorovergebogen in 
de woedende wind; stijve handen en elke kleine wond zwerend 
van het zoute water — in dat alles werd ik één van hen, om hen te 
kunnen begrijpen, hun gekanker over het magere eten, hun norse 
stemmen en hun ingeboren wantrouwen tegen de ‘hoge omes’, de 
eeltloze intellectuelen. 

Het liefst van allen werden mij de rijswerkers uit Sliedrecht en 
Werkendam, de wilde, godvruchtige rabouwen die in beter tijden 
als zorgeloze zwervers overal op aarde de grondslag gelegd hadden 
voor dijken en havendammen. Ze vormden een klasse apart, met 
hun vaktrots en. zelfbewustzijn. ‘Die ingenieurs kunnen nu wel 
tovenaars zijn met hun rekenlatten — maar als wij Holland niet aan 
een tros hielden, dan was het allang weggedreven.’ Zo sprak Gerrit 
Visser, de oudste zinkbaas van Nederland, terwijl hij als een ad- 
miraal op zijn zinkstuk stond, dat woest door de branding steiger- 
de, zodat we ons aan de sleeptrossen vast moesten klemmen om niet 
van het kniediep overstroomde rijshouten vlot afgespoeld te wor- 
den. Want Gerrit, die van de tijdnood wist, dorst, nadat hij eerst 
een gebed had gedaan, te zinken als niemand het meer aandurfde. 
Een paar jaar later liep ik in Parijs op de uitgang van de Gare du 
Nord toe, toen ik plotseling boven het stationsgedruis uiteen schal- 
lende stem hoorde. Deze scheepsroeper kon alleen toebehoren aan 
een man die zijn leven lang over golven had heen geschreeuwd: 
"Hé daar! Doolaard! Ik draaide me om en liep terug. En ja, daar 
lagen ze met z’n drieën, languit op het betonnen perron, met hun 
hoofd op hun bullekisten, en met baarden van een week op kaken, 
die smakkend roggebrood met spek kauwden. Jan Bakker, een 
zinkbaas uit Sliedrecht met twee kornuiten. 

‘Zot’, zei Jan Bakker, ‘heb je eindelijk een fatsoendelijk pakkie aan? 
Dat khaki stond je maar vies, hoor!” 
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Ik keek naar zijn gore pilo broek en zijn door het water verkleurde 
gele hemd. “Wil je soms, dat ik voor een reis van twee weken m’n 
Zondagse bullen aantrek? We moeten naar Freetown, ergens in 
Afrika, zinken voor een havendam.” 

“Waarom liggen jullie dan hier :” 

“We zouden afgehaald worden door een snuffel van het Franse kan- 
toor, die ons naar een andere trein moet brengen. Maar we wach- 
ten tot hij komt, want alleen ga ik die zondige stad niet in. Nee, 
we hebben niks nodig, we hebben voor drie dagen eten, bij ons. 
Maar we zien hem wel, want zonder ons kunnen ze het niet af. Hij 
lachte en de zwarte kruimels in zijn stoppelbaard dansten mee. 
En meteen moest ik weer aan Walcheren denken. Wentelende 
kraanarmen, draaiende lieren, rookpluimen bij dag, dansende 
lichten bij nacht, plonzende brokken graniet, de geur van modder 
en olie, kermende ankerkettingen, en de bulk door de scheeps- 
roeper: ‘Lekko! Houwe maar!’ De dikke buik van Kobus Kalis, 
waar hij bij wijze van ontbijt drie gebraden eenden in wegstopte, 
omlaaggespoeld met een halve liter jenever, toen hij drie dagen en 
nachten achter elkaar bij een nieuwe doorbraak had staan schreeu- 
wen, van wier dichting het lot van het eiland afhing. En de ern- 
stige stem van Ir. Jansen, die in een van de weinige ogenblikken 
waarop hij ooit zijn eigen gedachten liet raden, zachtjes zei: ‘Tech- 
niek is er om te bouwen en niet om te vernielen.” 

Hij was de enige die wist dat ik een roman over de redding van 
Walcheren wilde schrijven. Hij wist het zelfs eerder dan ik, en 
zorgde daarom van het begin af aan dat ik alles zien kon. Zijn 
rechterhand, Ir. Verhey, die er altijd in slaagde minstens de helft 
van mijn militaire jeneverrantsoen achterover te drukken, gaf mij 
in ruil daarvoor een boek van de zeventiende eeuwse dijkenbou- 
wer Andries Vierlingh: “Tractaet van Dijckagie’. Daarin vond ik 
een groots gestyleerde volzin: “Want uw vijand Oceanus nacht 
noch dag rust noch en slaapt, maar komt als een briesende leeuw, 
zoekende om al te vernielen dat er omtrent is” 
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Toen wist ik, dat ik dat boek enkel zou kunnen schrijven als één 
hoofdstuk uit Nederlands eeuwige strijd tegen het water. Maar ik 
voelde ook dat ik voor het schrijven ‘op Walcheren moest blijven 
wonen. 

Eind Februari 1946 waren de dijken dicht. De Vlissingse wet- 
houder van huisvesting wees mij allervriendelijkst als woning de 
twee bovenverdiepingen van een huis op de zeeboulevard toe. Het 
halve dak was er slechts af, en in de zijmuur gaapte een gat waar 
een auto doorheen kon. Waterleiding was er ook niet en ik moest 
zelf maar zien hoe ik de woning opknapte. Maar met behulp van 
vriendelijke Vlissingers en de assistentie van de honderden siga- 
retten, die ik van mijn driedubbel rantsoen als verbindingsofficier 
had opgespaard, kwam het in drie maanden in orde. In die tijd 
heerste in Nederland nog de tabaksstandaard. Timmerman, met- 
selaar, loodgieter: niets te beginnen zonder handgeld van een paar 
sloffen sigaretten. 

Nadat ik uit de kasten van de verwoeste benedenverdieping vei- 
ligheidshalve een stel landmijnen en handgranaten had wegge- 
ruimd, slordig achtergelaten door de Duitse genietroepen en 
Schotse commando's, die er achter elkaar hadden gehuisd, betrok- 
ken Wampie, onze dochter Milja, een bloeiende zuigeling van twee 
maanden, en ik onze tijdelijke woning. Ik werkte in de grote dak- 
kamer, met brede ramen op zee, waar ik de boardwanden vol- 
prikte met de kaarten, diagrammen en foto’s van het werk. Toen 
de herfststormen kwamen, perste de winddruk het water door de 
raamsponningen en de dakkapel trilde zo, dat ik me achter mijn 
schrijftafel een kapitein waande op de brug van zijn schip. Binnen 
schreeuwbereik van het huis, door de diepe Sardijngeul, voeren de 
grote zeestomers blazend voorbij. Als ik hun lichten zag weg- 
deinen, wilde ik meevaren. Ik kon niet vermoeden, dat, dank zij 
het boek waar ik aan bezig was, net zo’n zeekasteel ons een paar 
jaar later mee zou nemen naar Amerika. 

In 1948 verscheen in New York de Amerikaanse vertaling van 
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‘Het Verjaagde Water’. De onderdirecteur van de uitgeversmaat- 
schappij, Jack Goodman, stuurde ons een voorschot van duizend 
dollar, met een lakoniek briefje: “Waarom komt u hier niet een 
paar lezingen houden? Wij zorgen voor visa.” 

In September 1948 vlogen Wampie en ik naar New York. Uit dat 
bezoek groeide snel een vriendschap met Goodman en diens vrouw. 
Ik vertelde hem, dat ik aan een roman bezig was over het levenslot 
van de moderne mens in de verwarde, dreigende wereld van van- 
daag. Het moest een soort trilogie worden, die in Duitsland, Frank- 
rijk en Amerika speelde. “Ga dan terug naar Europa en schrijf die 
twee Europese stukken daar’, zei hij met zijn organisatorische be- 
sluitvaardigheid, ‘en kom dan met je gezin hier om het Amerikaanse 
deel te schrijven. Zorg dat je een correspondentschap krijgt om de 
eerste levenskosten te dekken. Huur hoef je niet te betalen, want 
wij hebben twee huizen. Als wij in de zomer buiten wonen, krijg 
Jij ons huis in New York, en omgekeerd. Bij allebei de huizen 
hoort een auto, waar je mee rijden moet, want auto’s die stil staan, 
roesten. Afgesproken? Cheers.” 

We klonken met ‘rye on the rocks’, het sterkste Amerikaanse 
drankje: onverdunde roggewhiskey op brokken ijs. Het had diepe 
indruk op zijn vrouw gemaakt dat ik er drie achter elkaar naar 
binnen kon slaan zonder op mijn benen te tollen. 

In de zomer van 1949 verhuisden we naar Amerika, met z’n vieren. 
De jongste passagier op de ‘Nieuw Amsterdam’ was onze tweede 
dochter Branda, zes weken oud. De oudste was Albert Schweitzer, 
toen vierenzeventig jaar. 


REVOLUTIE IN PRAAG 


Nieuwjaar 1948 ontdekte ik aan een loodzware moeheid, dat er 
sinds vier jaar geen echte vacantie op over was geschoten. Sinds de 
ballingschap in Auvergne had ik geen bergen meer gezien, maar 
door de deviezennood bleek het enige voor ons bereikbare sneeuw- 
gebied in Tsjechoslowakije te liggen. Mijn tsjechische uitgever be- 
sprak kamers voor ons in het hoge dorp Lomnica in de Tatra, die ik 
van vroeger kende. De opwekkendste woorden van zijn telegram 
luidden: ‘Geldk westie in orde’. Restte dus enkel de kwestie van het 
transport. Wegens de slechte treinverbindingen zou Wampie naar 
Praag vliegen. 

Maar ik verkoos de weg. Dadelijk na de oorlog hadden slimme 
Hollanders ontdekt, dat er door de ontwrichting van hetspoorweg- 
net dik te verdienen viel met vrachtvervoer op de lange afstand. 
Ik was altijd benieuwd geweest hoe die jongens het aanlegden, en 
de directeur van hun overkoepelende organisatie, de Niwo, be- 
loofde mij als levend stukgoed op de verzendlijst te zetten naar 
Praag. Twee dagen later belde zijn secretaresse al op, of ik me de 
volgende dag aan de Lekhaven in Rotterdam wilde melden; de 
vrachtauto van een Leidse firma kon me meenemen. En of ik voor 
zes dagen mondkost wilde zorgen. De rit duurde normaal drie 
dagen, maar soms brak er een as of zoiets; en in Duitsland kon je 
nog bijna nergens eten krijgen. De keien van de Lekhaven dreunden 
van het proefdraaien der motoren. Samen met de aanhanger was het 
zilverkleurige gevaarte, dat de naam ‘Pietje’ droeg, twintig meter 
lang, en woog compleet met lading 60.000 kg. Een chauffeur 
heeft maar tien vingers en twee voeten; daarom zaten er op deze 
kast twee. De baas was een forse knaap met boksersschouders, een 
ingedrukte neus tussen hoge, gele jukbeenderen, twee beren- 
klauwen rond het stuur, en een kinderlijke glimlach die al deze 
kracht ongevaarlijk maakte. Ik doopte hem dadelijk de Mongool. 
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Zijn assistent, Johnny, was een pezige jongen met lange dansers- 
benen, een slimme twinkel in de hoek van zijn spleetogen en ge- 
pommadeerd sluik haar. 

Zodra de deur van de cabine met een klap dichtging voelde ik me 
voor de eerste keer sinds jaren weer de zorgeloze landloper van 
vroeger. In Praag lag geld voor me klaar: dus had ik, op een paar 
guldens na, geen cent bij me, want in Duitsland waren toch alleen 
koffie, saccharine en sigaretten als ruilmiddelen in trek. Zodra we 
over de grens waren dommelde ik in. We reden door verwoeste 
industriegebieden, waar ik later weken zou gaan ronddwalen; 
maar ik sliep. Om één uur in de nacht ontwaakte ik, ergens aan de 
Rijn. Johnny had me al verteld, dat de autobanen voor burgers 
nog verboden waren. Bij een wegversmalling moest hij stoppen, 
vlak bij een bierhuis dat er ondanks het late uur gezellig uitzag. 
“Waarom gaan we hier niet wat koffie koken, jongens #” 

‘Nog een uurtje geduld’, zei de Mongool kalm. ‘Hier mogen we 
niet stoppen, want dit is een pleisterplaats voor de ATO, de 
jongens van van Gendt en Loos. Hoe dat zit? Zij zijn zo’n beetje 
een staatsinstelling en hun bazen willen met de weg net zo doen als 
met de spoor. Maar wij vrijbuiters laten dat niet op ons zitten. 
Nou, en dus is er vanzelf wel eens een beetje heibel geweest, om- 
dat wij de draak steken met de platte petten die de ATO-jongens 
moeten dragen, terwijl zij vinden dat wij er als boeven uitzien. 
Daarna hebben de bazen aparte routes en aparte pleisterplaatsen 
uitgekiend voor de ATO en voor ons particulieren. Johnny en ik 
hebben helemaal onze eigen nestjes, dat zal je straks wel zien.” 

‘Je vergeet het voornaamste van de heibel’, monkelde Johnny. 

‘O, dat van Frits en Berend? Dat mag meneer best weten, ’t is 
toch voorbij. Verleden jaar lag er op een plek waar we nu niet meer 
langskomen, nog een vrouwenkamp van SS-wijfjes enzo. Daar 
pleisterden de jongens, die daar leut in hadden, soms om een beetje 
te gezelzen en zo; met koffie kom je in Duitsland overal in. Frits 
was een vrijbuiter en Berend een jongen van de ATO. En laat die 


367 


bin nt nen net 


EN GEERTE ge Frye en 7 ETE WEET EO Eee PE et 


twee nu hardstikke worden op dezelfde vrouw! ’t Waren allebei 
dondersteen en toen brak de hel natuurlijk los. Op een dag liepen 
ze tegen elkaar aan bij de grens. Dat werd twee katers met opge- 
zette ruggen, vanzelf. Berend was het eerst weg en stoof Duitsland 
in net als wij daarnet, bij vallend donker. En toen hebben die 
twee elkaar in de nacht opgejaagd dat de stukken ervan uit de 
ruïnes vlogen. Eigenlijk kan je met dit soort kasten op de smalle 
wegen bijna nergens veilig passeren, maar toch scheurden ze elk 
drie keer langs de ander heen, en dan probeerden ze mekaar een 
klap met de kont te geven. Als we straks op een recht stuk zijn zal 
ik je wel eens voordoen hoe je met je aanhanger spelen kan als een 
hond met zijn staart. Jongen, dat moet rijden geweest zijn; ik 
watertand als ik er aan denk! ’t Eind van het vuurwerk was dat 
Frits bij een overweg Berend in de prak reed, met een klap waar 
ze allebei hun hersens van terugkregen; want toen zijn ze samen 
aan het repareren geslagen. Maar je snapt, dat de bazen er toen 
tussen gestapt zijn… Volgende splitsing links houden, Johnny! 
En even later: ‘Gooi ’m hier vooruit, nee, nog meer gas; dat spaart 
een keer schakelen.” Als veteraan kende hij blijkbaar alle bulten, 
hellingen en bochten uit zijn hoofd en ook het donker deed hem 
op geen enkel kruispunt aarzelen. “Een soort instinct’, zei hij, ‘dat 
krijg je als je lang achter het stuur zit. Ik was de eerste in Wenen’, 
klaxonde zijn stem in mijn oor, “de eerste in Spanje, en van onze 
jongens ook de eerste in Budapest. Tegenwoordig zijn er maar zat 
die opscheppen wanneer ze tien ton vracht rijden met 130 pk. 
Maar de eerste winter na de bevrijding liet m'n baas me roepen. 
Wim, zei hij, de eerste rit is voor jou! Je krijgt dat ouwe truckje 
van 68 pk, en een pond koffie, meer kan ik niet missen. Kan je tien 
ton Rode Kruisgoederen naar Wenen karren? Ik vroeg aan de baas 
waar dat lag, want ik heb enkel lagere school gehad en ik vond de 
Katwijker duinen leuker dan de klas. Alle kaarten zijn weg, zei hij, 
maar ik heb een kaartje uit de schoolatlas van de kleine gescheurd. 
’tIsheel eenvoudig, kijk maar; je rijdt schuin door Duitsland heen, 
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koers zuid-oost, tot je aan de Donau komt. Daar linkshouden en 
dan rechtuit tot een hele grote stad met Russische politie op de 
kruispunten. Dat is Wenen. Er waren er zat die tegen me zeiden: 
Wim, je komt nooit meer terug! De bolsjewieken vreten je op! 
Maar veertien dagen later stond ik weer op de Boompjes. Ik had 
niks anders gehad dan een gebroken as, en toen moest ik 6s km 
door de sneeuw ploeteren met die as op m'n nek eer ik een plek 
vond waar ik lassen kon. O ja, en in Wenen nog een klap met een 
knuppel op m'n knokken. Die Russen hadden namelijk vrouwe- 
lijke verkeersagenten, meestal tonnen van wijven. Maar er was 
één knapperdje bij en die vond dat ik te beleefd was toen ik haar 
naar de weg vroeg. Kalm aan, Johnny en terug in de drie; rond de 
bocht komt een spoorwegovergang. Dat van die kaarten is eigen- 
lijk flauwe kul; als je de richting weet komt de rest vanzelf. Peter, 
een vriend van me, was de eerste die naar Rome mocht. Dat vond 
hij fijn, want hij is katholiek en nu kreeg hij de kans van z’n leven 
om met een twintigtonner bij de Paus voor te rijden. Dat was een 
jaar na die Wenen-rit van mij en hij kreeg een piekfijn stel kaarten 
mee. Met z’n lading kon hij niet over de Alpen heen, dus moest hij 
door Frankrijk heen de Rhône pikken en dan langs de Middel- 
landse Zee de waterkant houden. Laat hij nu aan de Belgische 
grens merken, dat hij de hele kaartenzwik in Amsterdam had laten 
liggen! Maar alleen een kniesoor gaat voor zoiets terug. Hij wist 
als katholieke jongen hoe de Sint Pieter er uitzag. Toen hij een- 
maal in Italië was heeft hij de hele kerk en de koepel op een velletje 
papier getekend en daarmee vroeg hij de weg, want Italiaans ken- 


nen deed hij niet. Zo is hij er gekomen, met vier uur rijtijd korter 
nog wel dan zijn opvolger die wel kaarten mee had… Ik neem 
over Johnny, je hebt er twee uur opzitten.” 

Jehnny knipoogde nog even met z'n koplampen naar een tegen- 
ligger en gaf toen over. ‘Dat was een kameraad van me’, zei hij, 
‘een fijne knul die Budapest doet. Ja, de nacht zit vol Hollandse 
vrijbuiters. Dresden, Bazel, Madrid, Warschau, Stockholm, overal 
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kachelen we naar toe. En als je nou maar een kist onder je kont 
hebt met koffie en brood en een paar blikken hutspot en bruine 
bonen, dan kan je verder niks gebeuren. Nou ja, af en toe een 
klapper of een lekke brandstofleiding, of sneeuwstormen, maar dat 
mag geen naam hebben. Maar alsjeblieft geen gedonder met de 
schakelkast, want daar ben ik een keer drie dagen zout mee ge- 
weest; het zweet liep m'n mond in. Als je een beetje handig bent 
met je knuisten en je mond, en je pas niet verliest of in de sloot 
komt te liggen, dan kom je altijd wel weer thuis… Hé, Wim, we 
zijn er!’ 

‘Moet je mij vertellen’, grijnsde de Mongool. Aan de stille buiten- 
rand van Frankfurt zwiepte hij het wagenstel een koolasweg in. 
Het was vijf uur en tegen de dunne rand van de nacht schemerde 
een hoge witte huurkazerne. Met z'n volle vuist sloeg hij op de 
klaxon en Johnny schreeuwde: ‘Ha! die Trude! Aufmache! Kaf- 
fee koche!’ In de slapende gevel ging een raam open en ineens ver- 
loor de starre muur zijn vijandige onverschilligheid. ‘Mutti!’, 
lachte een meisjesstem, ‘die Jungens sind da, Wiem und Johnny!’ 
Toen we met onze etensbullen de keuken binnenkwamen knetter- 
de het vuur al. Mutti en Trude kregen een pakzoen en meteen ging 
de Mongool zich aan de gootsteen staan scheren alsof hij thuis was. 
Dit was de eerste keer na de oorlog, dat de vier muren van een 
Duitse woning rond mij heen stonden. Het werd mij even vreemd 
te moede; want ik was hier halverwege een Holland, waar ik een 
aantal vriendinnen en bekenden niet meer had teruggevonden, en 
een Praag, waar andere vrienden me niet meer zouden opwachten, 
zoals vroeger. Daaronder was er een, die met zijn vrouw en kin- 
deren in Mauthausen onder de gasdouche was omgekomen; en de 
herinnering sneed door mij heen. Maar was het ook niet het gif der 
oorlogspropaganda, dat nog steeds nawerkte ? 

Mutti, een magere vrouw met rode slaapogen, moest mijn ver- 
warring hebben geraden, want ze wees naar een portret op de 
keukenkast. “Dat is een landgenoot van jullie, een monteur. Hij 
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heeft twee jaar in de machinefabriek gewerkt, hier vlak bij. Toen 
hij longontsteking kreeg werd hij na twee dagen uit het hospitaal 
gegooid. Ik heb hem hier toen verpleegd tot hij beter was; het 
heeft maar een haar gescheeld of we waren er allebei het concen- 
tratiekamp voor ingedraaid.” 

Ik schaamde me, want ineens stond ik weer tegenover het drog- 
beeld der ‘collectieve schuld’. Johnny, die worst aan ’t snijden was, 
legde zijn mes even neer. ‘Ze spreekt de waarheid; ik ken de knul. 
Wij stoppen trouwens alleen bij een paar goeie adressen. Veel kun- 
nen wij niet missen; maar we hebben bokking voor ze meege- 
bracht, en er blijft straks allicht brood en worst staan, daarom snij 
ik trouwens een beetje meer. En door het koffiedik dat onder in de 
pot blijft staan, doet Mutti straks cichorei en daar drinken ze dan 
nog een week van.’ “Rijen maar weer’, zei de Mongool, met de 
laatste hap nog in zijn mond, “ik voel sneeuw in m'n botten, en ik 
heb een spoedvrachtje, waar ik niet mee mag blijven steken. Door- 
knetteren dus tot Praag, Johnny, de man twee uur op twee uur af, 
wie niet stuurt slapen en om de vijf uur koffie koken.” 

Zodoende denderden we de volgende middag al langs de winter- 
kille Moldau en aten onze eerste hete Praagse worstjes, die nergens 
anders ter wereld zo innig naar het vette der aarde smaken. 

Een dag later daalde Wampie uit de lucht neer. We reisden naar de 
Hoge Tatra en vielen daar met onze neus in langontbeerde culi- 
naire heerlijkheden. In de taartjestent van Lomnica lepelde zij elke 
dag een bord vol slagroom op en ik at ham bij het pond. Maar na 
vier weken gezond skiën en lang slapen in dit luilekkerland staken 
op een Februari-avond de anders zo luidruchtige hotelgasten in- 
eens fluisterend de koppen bij elkaar: omwenteling in Praag. De 
volgende dag waren we er. 

Door een tactische fout van hun tegenstanders hadden de Tsjecho- 
slowaakse communisten de kans gekregen de macht te grijpen in 
een land, dat ook door verzuim der westerse mogendheden voor 


zijn dagelijks brood allang afhankelijk was geworden van de Sow- 
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jet-Unie. Na München was trouwens het merendeel der bevolking 
het westen blijven wantrouwen, terwijl de mensen evenmin ver- 
geten waren, dat de Russen toen onvoorwaardelijk een hulp hadden 
aangeboden, die Benesj afsloeg. Met twee vijfde van de kiezers 
achter zich bezaten de communisten toch al de feitelijke macht, die 
de arbeidersmilities nu met dreigement van wapenen in almacht 
veranderden. Gesierd met rode armbanden marcheerden ze dreu- 
nend door de slikkige straten. Op de Wenzelsplatz verdwenen de 
worstguirlanden als bij toverslag van een boze fee uit de winkels; 
maar naast de bruggen over de Moldau verrezen als geestelijk 
voedsel voor de massa de reusachtige prestatieborden, waarop de 
productieslag van onderling wedijverende fabrieken met indruk- 
wekkende cijfers werd uitgevochten. Ik had het altijd vreemd ge- 
vonden, dat een beweging, geboren uit deernis met de ontrechting 
van een gebreklijdend proletariaat, er bij zijn overwinning aan- 
stonds in slaagde de consumptiegoederen te laten verdwijnen. Dat 
had ik van horen zeggen en uit lectuur, maar nu zag ik het voor 
ogen; en eveneens hoe de klassenstrijd, die in de marxistische 
theorie leiden moest tot een klasseloze maatschappij, enkel een 
nieuwe klasse voortbracht van hooghartige bonzen. Een sim- 
pele vakbondsleider, die ik had gekend, en voor wiens ascetische 
levenswijze ik respect had gekregen, raasde nu in een glimmende 
luxe-auto door de straten, waar hij zich eens als voetganger door 
de auto’s der kapitalistische uitbuiters had laten bemodderen; en 
in imitatie van Lenin had hij zijn oude pet verwisseld voor een 
machtige bontmuts, wat hem echter niet Lenin's eenvoud ver- 
schafte. De dictatuur van het proletariaat scheen niemand geluk- 
kig te maken behalve de dictators zelf, want in de eens zo volle 
café's zag ik nu in de ene hoek een klein aantal fluisterende en be- 
hoedzaam omkijkende mensen, en in de andere grote groepen van 
luidruchtige lieden met petten, die volgens een oudgediend kellner 
nog een week geleden de voorkeur gegeven hadden aan andere 
etablissementen. Ik had de onvoorzichtigheid een bezoek te bren- 
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gen aan het ministerie van buitenlandse zaken, waar een oude 
vriend, die ik enkel als liberaal had gekend, mij in tegenwoordig- 
heid van een nieuwe, scherpluisterende collega een tremolo-voor- 
dracht hield over de noodzakelijkheid van de nieuwe koers, waar- 
bij hij af en toe een spiekbriefje scheen te gebruiken, omdat het 
marxistische jargon nog iets nieuws voor hem was. Sinds dat be- 
zoek merkte ik, dat ik gevolgd werd. Dat had ik voor de oor- 
log in diverse dictaturen al herhaaldelijk meegemaakt; maar in 
het land van Masaryk gaf het mij een helse woede. Wampie was al 
dagen weg, per vliegtuig; en ik verliet Praag zo als ik er gekomen 
was, per vrachtauto. Wampie en ik hadden in de Tatra geleefd van 
een voorschot van tienduizend kronen op de tsjechische uitgave 
van ‘Het Verjaagde Water’. Kort na mijn terugkeer vernam ik, 
dat mijn Tsjechische uitgever, een cosmopoliet van fijne smaak, die 
in zijn eigen uitgeverij tweemaal zoveel vertalingen van moderne 
Nederlandse romanschrijvers had uitgegeven als het totale aantal 
tsjechische boeken in Nederland verschenen, naar een ‘opvoedings- 
kamp’ verdwenen was. Een maand later ontving ik een brief van 
een commissie in Praag, die zich aandiende als ‘staatsinstelling tot 
liquidatie van volksvijandige eigendommen’. De missive behelsde 
een eis tot teruggave mijnerzijds van de tienduizend kronen, die 
ik nu schuldig zou zijn aan de Tsjechoslowaakse volksrepubliek. 
Dit waren de uiterlijk waarneembare kentekenen van een systeem 
dat ik slechts korte tijd in werking kon zien; maar tijdens die dagen 
was de gestapo-vrees reeds teruggekeerd, al waren het nu Tsjechen 
die Tsjechen van hun bed lichten. De mensen verdwenen even 
snel en onnaspeurlijk als de worstjes; en zo iets het nieuwe stelsel 
veroordeelde, dan was het de angst van zovelen als de nacht kwam. 
Ik had mij vroeger nooit intensief met het communisme bezig ge- 
houden. Het stond mij tegen, omdat ik wist dat een onafhankelijk 
kunstenaar er niets goeds van te verwachten had. De zelfmoord 
van Maiakovsky, de liquidatie van Meyerhold, de moord op diens 
vrouw, de Schotse douche, waaronder een groot componist als 
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Sjostakovitsj gezet werd, die zich met een “Ode aan de Herbebos- 
sing’ uit de verbanning moest redden, waren als symptomen dui- 
delijk genoeg voor iedereen, behalve voor de kunstzinnige Ne- 
derlandse communisten die ik kende. 

Hoe redelijk denkende mensen het communisme konden blijven 
aanhangen, bleef me een raadsel, tot ik het ging bestuderen. Want 
een kunstenaar moet zijn tijd niet alleen beleven, maar ook trach- 
ten te begrijpen. Na vele gesprekken met communisten en veel 
lectuur kwam ik tot de overtuiging, dat het communisme geen 
politiek systeem was, maar een religie. Een universalsstische religie, 
met een paus in het wereldcentrum Moskou, met onwankelbare 
dogma’s en heilige boeken die op het Marx-Engelsinstituut door 
historisch-materialistische schriftgeleerden naar de politieke mode 
van de dag werden becommentariëerd. Een religie, niet met he- 
melse, maar met aardse toekomstverwachting; en daardoor juist 
had zij beslag gelegd op de ziel van generaties ontrechte prole- 
tariërs, die in honderd jaar van burgerlijk-fatsoenlijk Zondags- 
christendom kerken hadden verzaakt, waar het hiernamaals hun 
als een zoethoudertje werd voorgepreekt door geestelijken, die 
zich om sociale misstanden niet bekommerden. En deze religie 
ging terug op een grandioos eenzijdige filosofie, die gans het 
wereldgebeuren verklaarde uit zuiver materiële invloeden, mee- 
dogenloos afrekende met al het bovenzinnelijke en in de stelling 
culmineerde, dat de mens het hoogste wezen was voor de mens. 
In het stakende Frankrijk van 1947 had ik de grote manifestaties 
meegemaakt van de communistische arbeiders. Als zij Russisch- 
communistische strijdliederen zongen in Franse vertaling, dan 
waren dat hun gezangen van het Leger des Heils. Nooit zou iemand 
de harden onder hen kunnen overtuigen van de tyrannie in de Sow- 
jet-Russische politiestaat. Ze zouden lachen om vergelijkende 
loontabellen, want de Sowjet-Unie was hun paradijs. En deze god- 
loochenaars hadden een even onvoorwaardelijk vertrouwen in de 
voortreffelijkheid van het ongeziene en onervarene, als zij, die zich 
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kinderen Gods achtten in de heiligheid van het onzienlijke. De 
religie, die Marx zo fel had bestreden, was merkwaardigerwijze 
onder zijn discipelen teruggekeerd in de vorm van een revolution- 
naire mystiek. 

Ik had samen met mijn vrienden gelachen om de reusachtige por- 
tretten, die in communistische optochten werden meegedragen. 
Maar na Praag lachte ik er niet meer om; want ik voelde dat dit de 
iconografie was van een geperverteerd godsverlangen. En dat 
juist gaf deze aardse religie haar grote kracht. In West-Europa zou 
het zich niet meer uitbreiden, want de welvaartsstaat had net op 
tijd de kapitalistische bakens verzet. Maar in driekwart van Azië en 
Afrika krioelden hongerende millioenenmassa’s. In 1860 had een 
Duitse Jood, Karl Marx, de simpele woorden neergeschreven: 
“Tot het leven hoort vóór alles eten en drinken, woning en kle- 
ding’. Welk een verpletterende indruk moesten zulke gezegden 
niet maken op alle koelies in alle koloniën! De grote strateeg met 
de bontmuts had het begrepen, toen hij in 1920 al zei: ‘Onze weg 
naar Europa loopt over Shanghai en Calcutta’ In de volgende 
decenniën kon het communisme zich niet anders dan uitbreiden, 
eerst over Azië, daarna over Afrika. En toch moest ik het afwijzen, 
omdat deze pseudo-religie, voor wie het doel trouwens alle mid- 
delen heiligde, het wezen beknotte van de mens, die niet alleen na- 
tuur is maar ook bovennatuur. 

Dat waren zo mijn gedachten, terwijl ik in een middag en een 
nacht en nog een halve dag als passagier mee terug reed naar Hol- 
land in een vrachtauto. Als mondkost had ik behalve een paar bro- 
den een op het Boheemse platteland gekochte knoflookworst mee- 
genomen en als ik weer aan eten toe was, zei de chauffeur, een olijke 
Jordaner: ‘Als het u niet te tochtig is, meneer Doolaard, gaat u dan 
met die worst zolang op het spatbord zitten, want ik raak van dat 
sambal-luchie subiet mijn stuur kwijt.” 

Op de avond van mijn thuiskomst belde Louis Frequin bij mij aan, 
de hoofdredacteur van de ‘Gelderlander’. Ik kende hem opper- 
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vlakkig, omdat hij mij een keer geïnterviewd had voor zijn com- 
binatie van provinciale bladen, die zich tot een overwegend katho- 
liek publiek richtten. Ik wist ook dat hij, die in het actieve verzet 
had gestaan uit religieuze gewetensovertuiging, en na een terdood- 
veroordeling miraculeus aan de beul was ontsnapt, uit dit oorlogs- 
verzet een brede verdraagzaamheid meegenomen had in de vrede. 
Maar ik wist nog niet dat hij een rasjournalist was met een jacht- 
hondenneus voor nieuws. Na terugkeer had ik een paar kennissen 
opgebeld; en zo was hij te weten gekomen, dat ik net de omwen- 
teling in Praag had meegemaakt. Ik wist niet, dat ik zowat de enige 
Nederlandse ooggetuige was geweest. Maar hij wel, en daarom 
was hij aanstonds in zijn auto gestapt om mij te charteren voor een 
reeks artikelen. Ook uit een persoonlijke sympathie, die ik weldra 
ondervond, stemde ik toe. In de maanden daarna schreef ik nog 
een reportage voor zijn blad over het leven der millioenen ont- 
heemden in het toen nog hongerende en verwoeste Duitsland. 
Maar toen we gingen spreken over een correspondentschap in 
Amerika achtte ik het toch geraden om samen met hem tot een 
modus vivendi te komen op geestelijk gebied; want zijn bladen 
waren katholiek en ik niet. 

Ik verzekerde hem ongevraagd, dat mijn humanisme weinig uit- 
staande had met b.v. het programma van het Humanistisch Ver- 
bond. Het mijne was niet rationeel, maar religieus van aandrift, en 
niet anti-dogmatisch, maar on-dogmatisch. Ik heb dogma's nooit 
anders kunnen zien dan als menselijke pogingen om het goddelijke 
af te palen en het ontzagwekkende scheppingsmysterie terug te 
brengen tot voor mensen begrijpelijke maat. De filosofie van Al- 
bert Schweitzer had diepe indruk op mij gemaakt; in het onver- 
klaarbaar duister geheim van het mensenbestaan in leed en geluk 
had hij het lichtpunt gevonden, waarop ook ik, een dakloze onder 
Gods sterrenhemel, mij kon richten: Eerbied voor het leven. 

We werden het eens; dat ik aan het primaat van de geest geloofde, 
was voor hem voldoende. In een Nederland, waar alles en iedereen 
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in vakjes en laadjes wordt gelegd, deed een dergelijke helaas zeld- 
zame houding mij goed. En sindsdien hoor ik om de zoveel tijd met 
glimlachende belangstelling de geruchten aan, dat ik alweer katho- 
liek geworden ben — of alweer communist. Op een litteraire ten- 
toonstelling in Amsterdam hadden de organisatoren, die alle Ne- 
derlandse schrijvers in groepsverbanden en scholen indeelden, mij 
samen met Jan de Hartog en Willem de Geus in een vitrine bijge- 
zet met het radeloze opschrift: ‘Afzonderlijke figuren’. In die la 
hoop ik tot mijn dood toe te blijven liggen. 
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Het was de derde dag dat de Nieuw Amsterdam over de rustige 
zwelling van een grijsblauwe zomerzee gleed. Kort na zonsopgang 
beklom ik de verlaten trappen naar het promenadedek ; op een over- 
loop hoorde ik ineens pianomuziek en bleef aandachtig luisterend 
staan. Want dat was andere muziek dan er doorgaans uit de salon 
klonk. Geen schelle jazz of sentimentele Chopin, maar een prelude 
van Bach, gespeeld met de brede, langzame, zware aanslag van 
iemand, die meer gewend was aan een orgel dan aan een piano. Ik 
hoefde zelfs niet te gaan kijken wie daar speelde; ik rende de trappen 
af naar onze hut en riep: “Wampie! Albert Schweitzer is aan boord.” 
‘Zachtjes’, zei ze slaperig, ‘maak de kinderen niet wakker’. 

“Maar hij zit in de muzieksalon Bach te spelen!’ 

Met een sprong was ze het bed uit, greep haar kamerjas, graaide 
met haar blote tenen naar haar muiltjes en holde achter mij aan. 

Albert Schweitzer, de theoloog-arts-zendeling-schrijver-filosoof- 
musicoloog-organist, de laatste uit het geslacht der Renaissancis- 
tische reuzen, dat bij Leonardo da Vinci begonnen was, met 
figuren als Goethe, Benjamin Franklin en Frithjof Nansen de 
westelijke wereld had verbaasd, en nu aan het uitsterven was in een 
tijdsgewricht van kleine, slimme specialisten, waarboven hij met 
hoofd en schouders uitstak, niet alleen door zijn encyclopedische 
kunnen, maar vooral, omdat bij hem wetenschap en geweten on- 
afscheidelijk aan elkaar verbonden waren gebleven. 

En daarnaast was hij een schoon mens, van aartsvaderlijke kracht. 
Terwijl wij met hem spraken moest ik denken aan wat hij achttien 
jaar geleden geschreven had: ‘Mijn haren gaan nu grijs worden en 
mijn lichaam begint de inspanningen, die ik ervan heb gevergd, te 
voelen’. Nu was hij uitgenodigd door een rijkgeworden blikfabri- 
kant om op een congres in Colorado een voordracht te houden; en 
daarna zou hij weer onderduiken in Lambarene. 
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Hij reisde tweede klas, zoals wij. Een dag later zag ik hem zoekend 
over het zonnedek van de eerste klas zwerven. Ik wandelde daar 
toevallig rond met Jacob Epstein, de grote beeldhouwer, met wie 
we kennis hadden gemaakt omdat hij onze driejarige Milja had 
opgeraapt toen ze bij een eenzame ontdekkingstocht door een on- 
verwachte slinger van het schip tegen de reling was getold. Ik 
vroeg aan Schweitzer of hij iemand zocht. “Twee heren’, zei hij, 
‘de gouverneur van de staat New York, Lehmann, en een zekere 
Jessup, de Amerikaanse afgevaardigde bij de UNO. Ze „wilden 
met mij spreken’. 

Epstein, die een diepe verering voor Schweitzer had, zei met zijn 
raspende stem: “Maar dat is de omgekeerde wereld, doctor!” Slor- 
dig gekleed zoals altijd, in een verschoten tweedjas en een pet met 
gebroken klep, liep hij op de twee keurig geklede heren toe, die 
languit naast elkaar in luie stoelen lagen, en zei snijdend: “Zouden 
jullie niet liever opstaan voor een man, wiens schoenen jullie nog 
niet waard zijn te poetsen? Indien jullie een man als doctor 
Schweitzer willen spreken, zouden jullie beter doen je opwachting 
bij hèm te maken, want jullie zijn maar politici.” 

Toen we een paar dagen later bij onze New Yorkse vrienden aan 
tafel zaten, vertelde ik het verhaal. Waarop de als uitgever toch 
beroepshalve duchtig belezen Jack Goodman nuchter zei: ‘Schweit- 
zer? Wie is dat? Nooit van gehoord.” Het verbaasde me diep; tot 
ik mijzelf er vijf minuten later op betrapte, dat ìk niet wist wie 
Henry Adams was, toen Jack met twee redacteuren van de ‘New 
York Herald’, die onder het eten naar binnen waren komen lopen, 
een debat begon of Adams’ revolutionnaire toepassing van de 
natuurkundige wetten der thermodynamica op historische ver- 
schijnselen al of niet juist was. Niet alleen de uiterlijkheden des 
levens waren verschillend, maar ook de zeden en vooral de ge- 
dachtenwereld. Dat we bier uit blikjes dronken en melk uit karton, 
dat de auto hier de plaats innam van de Europese fiets was minder 
typisch Amerikaans dan de vrije omgangsvormen, die gasten toe- 
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stonden om na een begroeting, bestaande uit een éénlettergrepig 
‘Hi’! naar de kast te lopen en zichzelf ongevraagd een dubbele 
whisky in te schenken. 

Weldra ontdekte ik, dat Amerika niet de Nieuwe Wereld was, 
waarvoor wij in Europa het gehouden hadden — die benaming 
scheen nu veeleer toepasselijk op een Sowjet-Unie, die alle mense- 
lijke verhoudingen op de kop had gezet — maar een geheel afzon- 
derlijke wereld, een heelal op zichzelf. Onze kennis van Amerika 
had gesteund op een onvolledig weten omtrent enkele figuren als 
Washington, Lincoln en Roosevelt, Edison en Ford, Melville, Sin- 
clair Lewis en Margaret Mitchell. En ons visucle beeld van Amerika 
kwam uit de grootste falsificatiecentrale ter wereld: Hollywood. 
Maar in de eerstvolgende maanden werd ik ingewijd in een Ameri- 
kaans Pantheon vol onbekenden: pioniers als Daniel Boone en 
Davy Crockett, staatslieden als John Calhoun, ‘Old Hickory’ Jack- 
son en William Bryan, legendarische of legendarisch geworden 
figuren als Paul Bunyan, Billy the Kid, Johnny Appleseed, Will 
Rogers en Babe Ruth; denkers als Henry Adams, William James 
en John Dewey, rechters als Louis Brandeis en Oliver Wendell 
Holmes, onwaarschijnlijk grote schoften als Jay Gould, Tammany 
boss Tweed en Pendergast, vechters voor rechtvaardigheid als 
Eugene Debs en Big Bill Haywood. Zij allen tezamen hadden een 
Amerika gewrocht, waar tegenover elke waarheid een andere en 
tegengestelde stond, een land van voortdurende contrasten, dui- 
zendmaal ingewikkelder dan men vermoeden kon in een Europa, 
dat door pers en film enkel de uitersten te zien en te horen kreeg 
van idealisme en corruptie, technische vervolmaking en stinkende 
misstanden. Maar één ontdekking leverde een vast uitgangspunt 
voor begrip. Alle Amerikanen waren het ongezien eens met de 
grootvader van de beroemde rechter Holmes, die geschreven had, 
dat de stichting der Verenigde Staten het hoogtepunt vormde van 
de hele wereldgeschiedenis. 

Toen we een week in ‘God's Eigen Land’ waren (want de Ameri- 
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kanen hadden ook God genaturaliseerd, zelfs zonder dat Hij had 
hoeven zweren, dat Hij geen communist was) vroeg Jack ons, of 
we al de nodige stappen hadden ondernomen om onze “first papers’ 
te verkrijgen; want dan wist hij wel raad om de lange weg naar de 
naturalisatie af te korten. Ons antwoord, dat we Amerika eerst wel 
eens een jaartje aan wilden kijken, leek hem onbegrijpelijk. Hij was 
een Jood en dus gedwongen lid te zijn van een Joodse golfclub, 
omdat de ‘Christelijke’ voor hem gesloten bleven. Hij kon wel een 
huis krijgen aan de westzijde van Central Park, maar niet aan de 
oostkant. Hij was een “kike’, en zou samen met de “Wops’ en de 
‘Dagoes’, de “Bohunks’ en de ‘Niggers'’ altijd een tweede klas staats- 
burger blijven. Maar net als zij allen, bleef Jack bezeten door de 
“American dream’ — het onverwoestbaar geloof in de waarde van 
de gewone man en diens rechten op een beter, rijker en voller leven, 
in een wereld die groter mogelijkheden bezat dan het in landjes 
verdeelde oude Europa met zijn onwrikbare klasseslagbomen. 

Ik kwam uit een nuchter land, waar men weinig over idealen 
spreekt; en ik was ook hier niet van plan me ongare aardappelen 
voor Californische ‘sunkist’ sinaasappelen te laten verkopen. Ik 
kwam uiteen werelddeel, waar het denken sinds eeuwen gericht 
werd door de kritische onderzoekingsmethoden van bedachtzame 
filosofen. En dus was mijn eerste vraag : “Wat versta je onder beter, 
voller, rijker? En welke waardemeter moet daarbij worden ge- 
bruikt? Bestaat ze uit de in en bij huis aanwezige hoeveelheid con- 
sumptiegoederen, uit de auto’s, die drie keer door het chroomdeeg 
zijn gerold, de ijskasten waarvan de deuren met geweld dicht- 
gedrukt moeten worden omdat de Virginia-hammen en de ge- 
braden kalkoenen er uit puilen, de badkamers met handdoeken dik 
als perzische tapijten, de electrische wasmachines, de kisten whisky 
in de kast, de sokken die nooit gestopt worden en de nylons die 
geen vrouw ontladdert omdat nieuw goedkoper is dan repareren ? 
Dan zijn jullie geslaagd, ten dele dan: want Roosevelt sprak niet 
voor niets over een natie, waarvan één derde slecht gevoed, be- 
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huisd en gekleed was. De achterbuurten van New York en Was- 
hington stinken ten hemel, en in de zuidelijke staten, de enige die 
ik tot nu toe heb kunnen bezoeken, zag ik arme boeren, blanken 
nog wel, die ellendiger en zinlozer leefden dan de armsten in 
Joegoslavië, want die hebben tenminste nog de troost van hun 
volksdansen en liederen, en ze verhullen hun gebrek met de kleu- 
rige rijkdom van hun dracht, en niet met prullige voddenconfectie. 
Behalve een stuk donker zuiden ken ik tot nu toe enkel het grote 
industriegebied dat begrensd wordt door Detroit, Pittsburgh, New 
York en Washington. Het leven is er gemakkelijker dan in Europa; 
maar is het beter, voller en rijker ? Wat ik zie is een genadeloze con- 
currentie-maatschappij, die spanningen verwekt waar de wacht- 
kamers van de psychiaters en de zenuwinrichtingen vol van lopen. 
Een strijd om het bestaan en een wedstrijd om de buurman voorbij 
te streven, die vele mensen belet om werkelijk te leven. Een be- 
wondering voor geld, die met de geur van dit geld geen rekening 
houdt. Zakendoen is geen beroep meer, maar een roeping. Succes 
en rijkdom gelden als deugden, en een stompzinnig optimisme als 
levensvoorschrift. De predikanten preken over alles, behalve over 
zonde, want God is een Amerikaan, die zijn speciale troetelkinderen 
bij voorbaat alles vergeeft, mits ze in het leven slagen. ‘Alles wat 
economisch juist is, is ook moreel juist. Er kan geen tegenspraak 
bestaan tussen goede economie en goede moraal’. Dat schreef nict 
Macchiavelli, maar Henry Ford, die het grandioze idee had zijn 
arbeiders zoveel te betalen dat ze de auto’s konden kopen die ze zelf 
maakten. Daarmee schiep hij het moderne Amerikaanse kapita- 
lisme, dat het Europese doodsloeg, omdat het uitging van het 
nieuwe beginsel: grote omzet, lage winst per stuk, en dus toch 
hoge totaalwinst. Maar het verplicht de producenten tevens tot een 
voortdurende en zo hoog mogelijke consumptie van verbruiks- 
goederen, want anders loopt het hele systeem spaak. Wie zijn geld 
niet wil uitgeven, zet zichzelf op straat. Zodoende is de mens geen 
mens meer, maar een schizofreen, die zijn leven doorbrengt met 
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produceren en consumeren, met een wedren van zijn verdiensten 
achter zijn uitgaven aan. Wat ik zie is veel koorts en onrust, en 
weinig geluk.” | 
Dat waren, saamgevat, mijn over vele gesprekken verdeelde argu- 
menten, wanneer we debatteerden in Jack's vriendenkring van 
journalisten en uitgevers, componisten en schilders, filmregisseurs 
en schrijvers. Er waren er onder met grote namen, die ik hier niet 
noem, en dat niet enkel uit een gebrek aan snobisme, dat misschien 
enkel valse nederigheid is. Maar ze waren allemaal bij benaderende 
omschrijving links-liberaal. Ze begonnen zich, als losse groep, te 
verzetten tegen de heksenjacht op de paar werkelijke en de vele 
vermeende communisten, georganiseerd door wijlen senator 
McCarthy; en meer dan een van hen werd voor het beruchte 
‘Comité van on-Amerikaanse activiteiten’ gedaagd. Het bestaat 
nog altijd; en zolang de koude oorlog voortduurt, zal in Amerika 
de neiging voortduren om elke non-conformist te brandmerken 
als communist. Een van onze vrienden, Dick N., was een beschei- 
den, opkomend schrijver. Hij zei tegen me: ‘Je hebt op veel pun- 
ten gelijk, maar je kijkt er bovenop, en begrijpt niet hoe het alle- 
maal gegroeid is. Dat kan je alleen wanneer je eerst Amerika hebt 
gezien van oost tot west. Bel me op, als je op reis gaat, dan geef ik 
je introducties mee voor vrienden in het westen.” 

De gelegenheid bood zich eerder dan ik verwacht had. Aan onze 
Amerikaanse droom kwam gauw een einde. Binnen het jaar, in de 
lente van 1950, kreeg ik bericht van ‘De Gelderlander’, dat het 
ministerie van Financiën uit bezuinigingsoverwegingen geen dol- 
lars meer toestond voor Nederlandse correspondenten in New 
York. Daarmee viel de grondslag van mijn dollarinkomsten weg, 
en dat net bij het begin van een zomer waarin ik de grote reis door 
de staten had willen maken, een reis, die ik ook nodig had voor het 
Amerikaanse deel van mijn roman ‘Kleine Mensen in de Grote 
Wereld’. Wampie begreep het, zoals altijd; ze ging met de kinde- 
ren terug naar Europa. En ik zette de reis door, op een manier zo- 
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als dat alleen in Amerika kan. Voor wie dollars verdient is Amerika 
een goedkoop land. Huren en diensten worden duur betaald; ge- 
neeskundige hulp is schrikbarend kostbaar; maar in reëel geld ge- 
rekend, kosten verbruiksgoederen er maar een fractie van de Euro- 
pese prijs. 

Ik kroop in Jack's lege New Yorkse woning achter mijn schrijf- 
machine en schreef in vier dagen vier artikelen voor bladen, die al 
eens eerder iets van mij hadden gekocht. Voor verdere bijdragen 
wordt dan het honorarium gewoonlijk verhoogd; en na een week 
lopen, praten en telefoneren had ik voor drie van de artikelen 
twaalfhonderd dollar gebeurd. Voor achthonderd dollar kocht ik 
een tweedehands Willy's jeep station car van twee jaar oud, ruim 
genoeg om languit in te slapen. Hij zag er uit als een beest, maar de 
motor was goed. Voor de enkele tientallen dollars die ik bij 
Wampie's vertrek nog over had, kocht ik een luchtmatras, een 
primus, kookgerei, een kist met werktuigen en khaki kleren, alles 
op uitverkopen. Ik wilde drie maanden wegblijven en dus kocht 
ik, om van stoppen af te zijn, twee dozijn khaki katoenen sokken 
voor de kapitale som van twee dollar. Nu kon ik doen zoals zovele 
Amerikanen: elke drie dagen smeet ik onderweg een vuil paar sok- 
ken het raam uit. Jack's vrouw naaide gordijnen, die ik in de 
station car ophing, en mijn rollend kampeerhuis was gereed. 
Nog één weekeinde in Rowayton, stil dorp van forensen en vissers, 
80 km van New York aan Long Island Sound. Een groot, witge- 
verfd houten huis, met een open voorgalerij vol schommelstoelen, 
in een brede tuin vol verwaarloosde appelbomen; want appelen 
kopen was goedkoper en gemakkelijker dan de bomen enten en 
sproeien. Als daar een machine voor bestaan had, zou Jack het ge- 
daan hebben; hij was als echte Amerikaan gek op techniek. En 
voor de laatste maal leverde hij mij het onrustige beeld van de 
wijze, waarop vele Amerikanen hun rustdagen doorbrengen. 
Vrijdagavond vroeg kwam hij, moe en bleek van vijf dagen gecon- 
centreerd werken, aanrijden uit New York. Een nieuw record, jon- 
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gens! Eén uur vijf minuten, ondanks het zware verkeer. Halver- 
wege zijn eerste whisky sprong hij op, om aan de hoek van de laan 
in de drugstore sigaretten te gaan kopen. De afstand was tweehon- 
derd meter, en dus ging hij per auto; wandelen deed hij alleen op 
zijn golfclub. Daar bracht hij de Zaterdagmorgen door. Drie uur 
achter elkaar liep hij als een razende achter een bal aan, vloekte als 
hij een slag miste, schold mij voor doetje uit omdat ik deze sport 
niet beminde, sloot al spelend weddenschappen af op de uitslag van 
de wedkamp tussen medezwoegers, dronk zijn verdriet over het 
verliezen van de ene weddenschap af met een stevige whisky in het 
clubhuis en gaf van de opbrengst van de andere weddenschap twee 
rondjes weg. Thuisgekomen viel hij uitgeput in bed, sliep twee uur 
naast een spelende radio, werd wakker, begon manuscripten te le- 
zen, belde tussendoor twee vrienden in Hollywood op, ging na het 
eten even bij de buren pokeren, rolde om éen uur in bed, sprong 
op Zondagmorgen vroeg in de rivier, las de Zondagsbladen van 
‘New York Times’ en ‘New York Herald’ door, tezamen vijf pond 
lectuur, waar echter drie pond advertenties afgingen, maakte na de 
lanch de zeilboot klaar en ging met de hele familie Long Island 
Sound op, keek daarna drie uur lang naar de baseball-wedstrijden 
op de televisie, dronk whisky, sneed de Zondagse kalkoen voor, at 
haastig, uitte al wegrennend de laatste van de ontelbare ironische 
geestigheden die hij tijdens al zijn wakende weekend-uren in snel- 
vuurtempo had weggegeven, en boorde zijn wagen weer tussen de 
tienduizenden rennende blikken dozen, die de hele Zondagavond 
de snelweg naar New York tot een vuurwerk maakten van gloei- 
ende haast. Mijn goede vriend Jack. Wij hebben nog altijd verdriet 
om zijn dood. Want na een al te haastig en wild leven overleed hij 
op zijn 49ste jaar aan een hersenbloeding, betreurd door vele vrien- 
den, vriendinnen en drie aangenomen kinderen. 


Het was half juni toen ik in alle vroegte wegreed, de betonnen 
broeikas Manhattan uit. Maar het zou avond worden eer ik gras 
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kon ruiken. De betonnen slurf van de Holland-tunnel zoog mij op 
en spoot mij met duizenden anderen uit in de rooklucht van Ho- 
boken. Tussen kluwens auto’s beklom ik de Pulaski-skyway, on- 
weergeel van zwaveldamp. Het viaduct dook omlaag in een land- 
schap ontdaan van alle liefelijkheid, een gillende nachtmerrie van 
veelkleurige benzinepompen, roestige hekken, walmende fabrieks- 
schoorstenen en krijtende lichtreclames. Pas laat in de middag werd 
het staketsel van schoorstenen dunner. De avond zonk rood en 
breed over de Delaware-rivier; daarachter begon eindelijk het 
land. Achter een verlaten boerderij vond ik een grintput, en daar 
sliep ik vroeg in, uitgeput door een industrieel en motorisch ge- 
raas, dat volgens de juiste omschrijving van een mijner vrienden 
niet meer uit te drukken valt in decibellen, maar enkel in kilobellen. 
Maar Amerika is het land der contrasten. De volgende avond sliep 
ik al in bergen, die blauw aan de horizon hadden gestaan: de Great 
Smoky Mountains, een van de vele ketenen, die samen de Alle- 
ghany’s vormden. In de 18e eeuw nog waren zij de grens geweest 
tussen de wereld der blanke kolonisten en de wildernis der Indi- 
anen. Die avond sloop er een op blote voeten over de luxe-kam- 
peerwei, waar ik mijn auto had neergezet op een asfaltpaadje. Zijn 
donkere huid hing gerimpeld over brede jukbeenderen en zijn 
zwart haar krinkelde lang en slordig onder een besmeurde vilthoed 
vandaan over zijn vuile khaki hemd. Ik probeerde met hem te pra- 
ten, maar hij gromde: ‘No English’. Toen ik hem een sigaret aan- 
bood, zei hij nijdig: ‘No smoke’. Tussen de vrolijke bende kam- 
peerders met hun veelkleurige sportkleren en heldere tenten leek 
hij een slordig wezen uit een andere, weggestofte wereld: een vuil- 
tje, dat de stofzuiger der beschaving vergeten had weg te zuigen. 
Uit zijn ogen blonk het onwezenlijke, glasachtige licht dat uit een 
aquarium komt. Ze keken koel en uit een ongrijpbare verte. Hij 
haatte mij niet, hij verachtte mij enkel, omdat ik een blanke was. 
Het duurde maar even; toen liep hij woordeloos weg. Van mijn 
buurman op het naaste asfaltpaadje hoorde ik, dat er in de buurt 
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een klein reservaat was, opzijgezet voor een stuk of vijftig Chero- 
kee-Indianen, minder dus dan er blanken kampeerden op dit ene 
terrein. Wij, blanken, waren in de verpletterende meerderheid. 
Maar dat zei de oude Indiaan blijkbaar niets; want met die ene blik 
had hij mij woordeloos gezegd, dat hij zich de meerdere voelde. 
‘Ze zijn dom’, zei mijn buurman, een opgeruimde high-school- 
leraar uit de staat Michigan. ‘Ze willen zich niet aanpassen, tot hun 
eigen nadeel’. Zijn hand maakte een vage zwaai rond de kampeer- 
plaats, als wilde hij zeggen : Wat versmaden ze allemaal, de,domme- 
riken. Want leefde de Amerikaan niet beter dan wie dan ook waar 
ter wereld? De afgebeulde zwoeger uit de industriesteden kon met 
zijn familie altijd en overal een goedkope vacantie genieten in de 
vrije natuur; daar hadden de federale regering en de afzonderlijke 
staten voor gezorgd. Meer dan tweehonderd nationale parken en 
staatsparken lagen overal verspreid in het reusachtige land, en de 
meeste hadden kampeerplekken. Daar stond een gemetselde oven 
voor je klaar, met een vuurplaat om hamburgers op te braden, en 
het hout lag er naast, voor niets. Tussen elke twee oventjes een 
waterkraan. Verdekt opgesteld achter de boomrand een rits toilet- 
ten en washokken. Sommige parken hieven een dollar toegang, 
maar daarvoor kon je dan een maand kamperen. Waren die parken 
niet hun eigendom, met hun eigen belastinggeld betaald? Ze wa- 
ren er trots op, net als op de geweldige stuwdammen in de Tennes- 
see Vallei, met de grote electrische centrales, waarop altijd ergens 
in koeienletters stond te lezen: “Eigendom van het Volk der Ver- 
enigde Staten’. 

Eens was het hier allemaal oerwoud geweest met bloeddorstige 
wilden. Toen had onverstandige blanke roofbouw de bodem uit- 
gemergeld. Maar juist in de jaren van de grote crisis had de grote 
Roosevelt de Tennessee Vallei Corporatie gesticht; en nu, twintig 
jaar later, lag er een rijke en gelukkige streek. Ik liet hem door- 
praten en deed net alsof ik de Tennessee Vallei niet kende, waar ik 
in 1948 al een paar weken had rondgezworven. In een snelvuur 
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van cijfers noemde hij de statistische getallen op, waaraan de Ame- 
rikaan zich zo gaarne bedrinkt. Landbouwproducten, kolen, ijzer, 
kunstmest, electrische stroom… 

‘En driekwart van die stroom gaat naar Oak Ridge’, onderbrak ik 
hem, “voor de fabricage van A-bommen. En die zijn vandaag en- 
kel maar het slaghoedje van de veel verschrikkelijker H-bom’. 
Hij zweeg even, met een pijnlijke trek om zijn mond, en zei toen 
bruusk: ‘So what’ 

En wat dan nog? Daarom ging het juist, want de aanvaarding van 
de massamoord op medemensen als wettig oorlogswapen veroor- 
deelde een land, dat juist de menselijke waardigheid beweerde te 
verdedigen. Ik voelde dat ik het hem toch niet uit zou kunnen leg- 
gen; het probleem was te groot en te schrikwekkend voor een rus- 
tige zomeravond als deze. Op de een of andere manier hield het 
verband met die blik uit de ogen van de slordige, oude Indiaan. 
Maar ook dat kon ik niet uitleggen. En dus zweeg ik, wenste hem 
goeden avond en ging mijn blik bonen in tomatensaus opwarmen. 
Eenmaal voorbij de Mississippi was er geen maximum-snelheid 
meer, en ik zette me schrap voor een razende rit, om in één dag 
door de dodelijke eenvormigheid van het Midden-Westen heen te 
rijden. ‘Je moet een radio in de auto nemen’, had Jacks verzeke- 
ringsagent in New York tegen me gezegd, ‘anders krijg je van mij 
geen polis. Je rijdt in je dooie eentje; onze statistieken bewijzen dat 
je dan op de eindeloze kaarsrechte wegen van het Midden- Westen 
een behoorlijke kans maakt van verveling in slaap te sukkelen; en 
dan sla je met auto en al over de kop. Heus, het is tientallen keren 
voorgekomen en dus neem ik dat risico niet.” 

Wat er met mij als mens zou gebeuren liet hem koud; hij kneep ’m 
enkel voor de uitkeringen na een ongeluk. En hij had gelijk. Van 
's morgens vijf tot ’s avonds negen reed ik over eindeloze flauw op 
en neer golvende wegen. Tachtig mijl recht toe recht aan, maïs 
links, koren rechts, en midden in de akkers de stompzinnige ja- 
knikkers van de petroleumbronnen. Dan een haakse hoek, weer 
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een kaarsrechte weg, een mijl of wat naar het zuiden of noorden, 
en dan opnieuw, na een tweede haakse hoek, de volgende asfalt- 
liniaal, die zestig mijl recht naar het westen wees, met dit keer de 
maïs rechts en het koren links. Om de veertig of vijftig mijl een 
stadje, rond naakte silo's gebouwd als eens de middeleeuwse steden 
rond hun kathedraaltoren; een stadje van stompzinnige eenvor- 
migheid en verveling. De pioniers waren uit het oosten aan komen 
zetten en de volgende golf was westwaarts verdergetrokken. Dus 
heette de hoofdstraat, die altijd precies oost-west lag, vanzelf Main 
Street. Haaks daarop liep Church Street. In alle Mainstreets ston- 
den dezelfde drugstores, dezelfde bioscopen met dezelfde films en 
dezelfde zelfbedieningswinkels. Toch zat er voor mij spanning in 
die tocht, want er zwierf een tornado door het Midden-Westen. 
Om het uur luisterde ik naar de waarschuwingen van de plaatse- 
lijke radiostations. In Noord-Kansas had de orkaanslurf al een 
houten stadje het zwerk ingezogen; alleen de graansilo was blijven 
staan. Twaalf doden, een paar honderd gewonden. Een uur vóór | 
zonsondergang, toen ik er al meer dan 800 km had opzitten, haalde 
het staartje van de tornado mij in. Ik was de westgrens van Colo- 
rado al over; ineens verduisterde een zwarte wolk het stadje Lamar, 
waarvan ik juist het naambord aan de wegkant had gezien. Ik 
draaide haastig de zijraampjes van de auto dicht, maar het vliegen- 
de zand bleef naar binnen dringen. De koplampen leken dovende 
kaarsen; net op tijd herinnerde ik me de waarschuwingen van de 
ervaren verzekeringsagent: auto met de kop van de wind af, anders 
komt de carburateur vol zand! Ik reed lukraak links in de flank 
een stuk land in en school in de luwte van iets dat op een schuur 
leek. Na een half uur van loeiende duisternis keerde het licht vaal 
terug. Toen ik het zand uit mijn ogen had gewassen keek ik in 
bange verwondering rond mij heen; de wereld stond er nog. 
Maar het was een wereld, anders dan al het tot nu toe geziene. Ach- 
ter hagen van dorre distels stond naast een verroeste windmolen 
met door de storm verbogen wieken het knerpend geraamte van 
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een boerderij, vol spinnewebben en piepende ratten. Ik waande mij 
terug in Zuid-Marokko, want voorbij de ruïne glansde in de late 
zon een zandvlakte, met af en toe een paar schaarse tuften zuchtend 
wollegras. Zonder het te beseffen had ik in één lange dagrit het van 
zatte vruchtbaarheid druipende Amerika achter mij gelaten; ik 
stond nu, met de haren vol zand en knarsende tanden aan de rand 
van de verdoemde streek, waarover winstbegerige pioniers zelf de 
vloek der stofstormen hadden opgeroepen: de Dust Bowl. De na- 
tuur had deze grote, droge hoogvlakten aan de voet van het Rots- 
gebergte toegedekt met een dikke mat van prairiegras, waaraan 
eens, honderd jaar geleden nog, millioenen buffels zich hadden ver- 
zadigd. De vee-barons waren gekomen; zij hadden de buffels uit- 
geroeid en de Indianen verdreven. Dertig jaar lang hadden zij met 
kogels en messen gevochten tegen de opdringende landbouwers, 
om hun ranches te beschermen die zich uitstrekten van horizon tot 
horizon. De boeren hadden halfweg gewonnen; maar de helft van 
het regenarme prairieland, dat hun ploegijzers hadden gescheurd, 
was in de dertiger jaren door stofstormen weggewaaid, die soms de 
hemel verduisterden tot New York toe. En nu probeerde de re- 
gering wijselijk het kaalgeblazen bouwland weer onder een gras- 
mat te brengen. Vlak voor donker overviel mij een tweede, kor- 
tere stofstorm. Het huis waarnaast ik school, het enige binnen 
zichtbereik op een vlakte zo wijd, dat de mijlpaaltjes langs de weg 
opeens een belachelijke menselijke poging schenen om de onein- 
digheid af te palen, was bewoond door een federale landbouw- 
consulent. Met de gewone Amerikaanse gastvrijheid riep hij mij 
dadelijk naar binnen. Na het avondmaal vertelde ik hem dat ik 
onderweg twee boeren had gezien, die bezig waren een lap van 
tientallen hectaren verschrompelde haver met hun tractoren onder 
te ploegen. Ze waren vlak bij de weg geweest toen ik langskwam; 
ze riepen me aan en we wisselden nieuws over de tornado, siga- 
retten en drinkflessen. Ik had verbaasd gevraagd: “Waarom zaaien 
jullie in deze driekwart woestijn in vredesnaam graan »” De oudste 
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had toen langzaam zijn hoofd geschud en lachend gezegd: “Je be- 
grijpt er niets van, my boy, want je komt uit Europa. Je moet iets 
durven wagen! De statistiek bewijst, dat in dit land op tien oogsten 
er drie lukken. En als je de zwijn hebt van drie regenjaren achter 
elkaar — o boy! dan ben je millionnair !’ 
‘Daar breek ik nu mijn nek over,’ zuchtte de consulent. ‘Het opti- 
misme heeft Amerika groot gemaakt, maar het maakt deze streek 
kapot. Statistieken zijn hier nonsens, want wij weten uit oude kro- 
nieken dat er soms twaalf droge jaren achter elkaar komen. Toch 
overtuig ik er elk jaar een paar. Ik wil en zal de Dust Bowl ver- 
slaan — hiermee!’ Hij greep in de zijzak van zijn linnen jasje en liet 
een nietig hoopje stoffig graszaad in zijn handpalm wiegelen. 
Voor we naar bed gingen zong zijn vrouw bij de guitaar het lied 
voor mij dat een onbekende in de dertiger jaren gedicht had, de 
‘Ballade van de Dust Bowl’. 

De stofstorm joeg ons, en sloeg ons als donder. 

Hij stoof rond ons en door ons en blies ons onder. 

Hij vaagde de zon weg, de huizen, de wegen, 

En een stem klonk verstikt uit de stofwolk ons tegen: 

Adieu! We hebben het goed gehad samen, 

Maar nu breekt het uur van scheiden aan. 

Het stoffige stof stuift dwars door de ramen: 

We moeten gaan. 


De predikers predikten in de kerken: 

Het eind van de zondige wereld breekt aan. 
Maar het stof stoof over de kerkhofzerken 

En geen sterveling kon de preek meer verstaan. 
De dominee kon zijn tekst niet meer lezen 

En vouwde zijn bril in het donker dicht. 
Buiten blies de stem van het Opperwezen 

De gebarsten bazuin van het wereldgericht. 
Adieu! God had ons gezegend tesamen 
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Maar nu breekt het uur van scheiden aan. 
Tot weerziens onder een helderder hemel 
Waarheen elk van ons eens zal gaan. 


En ook ik reed de volgende dag weg naar een helderder hemel, die 
zijn pralend blauw liet welven over het gekartelde bastion van de 
duistere Rocky Mountains. Ze leken binnen handbereik te liggen; 
maar zo dun en doorzichtig was hier de waterdamploze lucht dat 
ik ze pas anderhalve dag later bereikte. Gierend kroop de Willy’s 
tegen de eerste pas op, La Vieta. Met zijn 3000 m. lag hij al een stuk 
hoger dan de hoogste berijdbare bergpas in Europa; en la Vieta was 
de laagste van de vele passen over de dozijnen bergketenen waaruit 
het Rotsgebergte bleek te bestaan. Daartussen lagen brede valleien. 
De eerste waarin ik afdaalde, tussen de San Isabel en de Rio Grande 
ketens, besloeg een oppervlakte, waarin de randstand Holland zich 
zonder moeite kon rondschurken. 

Maar elke gedachte aan ons knusse, kleine land werd hier belache- 
lijk gemaakt door de titanische structuur van dit bergheelal. Het 
leek alsof de dampkring, die alle verten verzacht, hier totaal ont- 
brak. De purperen ketens krasten hun gloeiend silhouet op de me- 
talen plaat van een genadeloze hemel. Ik voelde me als een vrees- 
achtig insect dat onder de voeten van reuzen doorkruipt. Al twee 
uur lang was ik geen andere auto tegengekomen, en in de tijdeloze 
stilte van dit schijndode stuk aarde begon ik iets te begrijpen van de 
angst der goudzoekers en trappers, die als gedoemden hadden 
rondgezworven door dit onmenselijke landschap van verpletteren- 
de eenzaamheid. En toch hadden in ditzelfde land de Indianen 
zorgeloos geleefd, als kleine kinderen in het grote vaderhuis, vol 
kwade geesten die hun medicijnmannen bezworen, en goede die 
hen leidden van geboorte tot dood. Zij waren hier thuis, maar de 
blanke moest rondgelopen zijn als een verdwaald kind, schreeu- 
wend van angst. Had daarom die angst zich saamgekrampt tot ge- 
welddaden tegen de oerbewoners : 
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Het was cen vrouw, die het raadsel van Amerika voor mij zou op- 
lossen. Je moet natuurlijk ook een poosje op een veeboerderij 
doorbrengen’, had mijn vriend Dick in New York tegen me ge- 
zegd. ‘Ik kan je een introductie geven voor een grote ranch of voor 
een kleine. De grote is zo groot, dat de baas op een paar honderd 
koppen na nooit weet hoeveel tienduizend stuks mestvee hij heeft; 
en als hij zijn honderden cowboys gaat inspecteren, vliegt hij van 
de ene kudde naar de andere. Dat is de King Ranch in Zuid-Texas. 
De kleine ranch ligt hoog in de bergen van Colorado, onder Wolf 
Creek Pass, 10.860 voet’. 

‘Dat is dus meer dan 3300 meter!’ 

‘Laat je ontsteking en carburateur dus voor die hoogte afstellen’, 
ging hij zakelijk door toen hij in mijn ogen zag, dat ik mijn keus al 
gedaan had, “want de hele streek is nog altijd wild en dun bevolkt, 
en onderweg kom je weinig tegen. Het is maar een kleine ranch 
van tussen de vijfhonderd en achthonderd beesten; dat hangt er 
namelijk van af hoeveel er in een winter doodvriezen. Want het 
vee daar blijft in de barste kou buiten. Waarom ? Omdat ze in stal- 
len ziek zouden worden en doodgaan. De eigenares is een weduwe 
van bij de zestig, Mrs. Lucy. Haar man is bij een spoorwegongeluk 
omgekomen. Ze heeft een dochter, die met een piloot is getrouwd. 
Het personeel bestaat uit een of twee cowboys, al naar het vee dat 
er is. De vaste cowboy, Tom, is een oudgediende, en hij kan je met 
paarden om leren gaan.” 

Het was net tegen lunchtijd, toen ik op de 4-J-ranch aankwam. 
Een smeedijzeren vergroting van het officiële merk, waarmee het 
vee als eigendomsteken werd gebrand, hing boven de houten 
poort, rinkelend in de wind. Mrs. Lucy was een grote, forse, grij- 
zende vrouw met wakkere bruine ogen, een scherpe stem en een 
innemende, meisjesachtige glimlach. “Welkom, stranger ! Hoe kan 
ik je noemen? Bob: Afgesproken. Ja, ik heb Dicks brief gekregen. 
Hoe lang wil je blijven £” 

‘Vijf dagen hoogstens’, zei ik verlegen, äk moet ook nog naar Los 
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Angeles en dan langs de Stille Oceaan omhoog naar San Fran- 
cisco…” 

“Alles minder dan veertien dagen geldt hier als een belediging’, zei 
ze scherp. ‘En ga nu maar eerst een fles wijn voor me uit de kelder 
halen, witte, want we eten sla en forel.” Wijn als tafeldrank + Ja, ze 
had veel in Europa gereisd, voor haar man in de grote bankkrach 
van de depressie bijna al zijn geld verloor. Ze flapte er alles achter 
elkaar uit, als een vrouw, die niet aan haar eenzaamheid had kun- 
nen wennen, en dolblij met aanspraak is. Maar ze kletste niet; ze 
legde enkel uit. Ze verklaarde me de betekenis van de figuren op 
de vele Indiaanse tapijten waarmee de grote woonkamer was ver- 
sierd. En waartoe de plek van dunne wol diende, die je aan de rand 
van elk tapijt tegen het licht kon zien, en die ik voor een hardnek- 
kige weeffout gehouden had. Door die breuk in het patroon moest 
de creatieve geest kunnen ontsnappen, die de weefster of wever in 
dit werk had gelegd; want anders werd de opgesloten geest kwaad 
en maakte de mens ziek. 

Na het eten wees ze op de grote open haard. Achterin lag een half- 
verkoolde boomstam van twee meter lang. ‘Het hout is bijna op”, 
zei ze, ‘en Tom is druk met het vee. Wil je wat voor me zagen? De 
stapel ligt op de bovenwei, de cirkelzaag staat er naast en de tractor 
vind je in de schuur, met de drijfriem.” 

Ik bekende haar nederig, dat ik nog nooit met een tractor gereden 
had. Ze liep weg om een broek aan te trekken, hees haar machtige 
gestalte op het stuurstoeltje van de tractor, en deed het mij voor. 
Ondanks haar corpulentie was ze een statige oude vrouw. Ze had 
zelfs iets indrukwekkends, en dat kwam door haar grote, kantige 
persoonlijkheid. In het oosten van Amerika voltrok zich een op- 
vallende verandering. Door de onstuimige ontwikkeling van een 
industrie, die enkel lonend kon werken en grote winsten afwerpen 
door een uiterste aan efficiency, waren talloze onafhankelijke be- 
drijfjes opgezogen in almachtige corporaties. Door de genadeloze 
concurrentiejacht op de vette banen in die trusts was een volk van 
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rebellen hard bezig zich te veranderen in een volk van ja-zeggers- 
Een volk van Ford-mensen en General Electric-mensen en Stan- 
dard Oil-mensen, levende onderdelen van een machine, die geruis- 
loos lopen moest. In zulke milieux betekende buitenissigheid een 
doodsoordeel voor promotie. In sommige bedrijven werden men- 
sen in leidende functies zelfs enkel samen met hun vrouw gehuurd; 
als zij niet presentabel genoeg was kwam haar man niet in aan- 
merking, want ook de vrouw moest meehelpen om op representa- 
tieve diners en feestjes zaken te doen voor de corporatie. 
Maar hier, in het Verre Westen, bestonden nog de hoekige karak- 
ters. Ik hoorde later van haar cowboy, Tom, dat mijn gastvrouw 
een agent van de Federale Belastingen met een paardezweep het erf 
af had geranseld. Hij wilde aangiften van twee van haar buren con- 
troleren en had haar daarom tijdens een gesprek op slimme wijze 
willen uitlokken tot het geven van inlichtingen over hun manier 
van leven: of ze feestjes gaven, of er veel drank in huis kwam, of ze 
reizen maakten. De sheriff uit Pagosa Springs had opdracht ge- 
kregen haar te berispen. Dat had hij ook gedaan door eerst te zeg- 
gen: “YU moet dat nooit meer doen, Mrs. Lucy’. En daarna: “Als 
hij ooit nog eens komt, laat hem dan liever lassoën door Tom en 
achter een paard het erf afslepen.” 

Ze kreeg haar zin: ik bleef twee weken, en met graagte. Ik maakte 
tochten in de omgeving, of ging rijden met Tom, die elke twee 
dagen de bergen inging om het vee te inspecteren op de hoge berg- 
weiden, waarvan het graasrecht door de regering werd verpacht. 
Het waren tochten van een uur of tien en zodra ik door de zadel- 
pijn heen was, werd het rijden een genot. Toen ik de eerste keer 
om zes uur in de morgen aan Toms houten huis kwam, stond er 
geen gezadeld paard voor me klaar zoals ik verwacht had. Tom 
zei kort: ‘Hier heb je een lasso; er lopen er twaalf in de zomerwei; 
vang er maar een’. Dat was zijn manier om me even in te peperen 
dat ik maar een hulpeloze intellectueel was; want nadat hij zich 
grimmig zat had gekeken aan mijn verslagen gezicht, gaf hij zijn 
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merrie de sporen, sprong over het hek van de paardewei en was 
binnen de drie minuten terug met een rijdier. Het zadelen moest ik 
zelf doen, zei hij nors; als ik er door een fout in het riemensnoeren 
afviel zou dat een goede les voor me zijn. 

Eenmaal boven op de golvende bergruggen reden we langzaam 
van de ene open plek naar de andere. Dan telde Tom de neuzen van 
de bruinwitte Hereford-kalveren en ossen; en ik bewonderde het 
uitzicht op verre, blauwe ketens, wit en rood dooraderd van rots, 
waarboven de armada’s der witte stapelwolken zich statig in dub- 
bele slagorde schaarden voor de dagelijkse uitbarsting van het na- 
middagonweer. “Twee kalveren te kort hier’, zei Tom opeens ach- 
ter mijn rug. ‘Dadelijk zoeken, anders verdwijnen ze in het ruig 
daar beneden.’ Hij wees omlaag in een diepe dalketel vol struik- 
gewas. ‘Hoe zoeken’, vroeg ik, met een verwilderde blik op de 
wildernis. ‘Spoorzoeken, natuurlijk, gromde hij, en meteen reed 
hij weg, gespannen omlaagturend naar het gras. Ook ik tuurde in- 
gespannen naar de grove pollen, speurend naar geknakte halmen. 
Spoorzoeken! De jeugdromantiek van Lederkous en Old Shattèr- 
hand werd tintelend in mij wakker. Ik dacht een vage hoefafdruk 
te zien en riep: “Tom! Een spoor!’ Hij keek om en volgde met de 
ogen mijn uitgestrekte hand. ‘Dacht je soms dat ik die niet gezien 
had?’, grijnsde hij, ‘maar dat is de poot van een volwassen os, 
sufferd; we zoeken twee kalveren!’ 

We vonden ze; of liever Tom vond ze. In cirkels rijdend ontdekte 
hij een vers uitziende groene plak. Na er in gepord en aan geroken 
te hebben verklaarde hij met stelligheid, dat ze pas twintig minuten 
geleden was gelegd: de kalveren waren dus vlakbij. We dreven de 
koppige beestjes langzaam naar de kudde terug, terwijl Tom ze 
kalmeerde met het zingen van een cowboylied. Hij zong zo vals 
dat het mij op hol gejaagd zou hebben; maar de beesten vonden het 
blijkbaar juist mooi. 

Het was twee uur geworden en ik klaagde over honger. “Je hebt 
natuurlijk ontbeten zoals ze dat doen in een huis met boeken’, 
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gromde Tom, ‘twee sneedjes toast en een eitje. Kom volgende 


keer liever bij mij, maar dan een uur voor we wegrijden’. Ik deed 
het, en begreep toen waarom een cowboy-ontbijt een vol uur 
vergt. Zijn vrouw diende eerst biefstuk met ei en gebakken aard- 
appelen op, toen spekpannekoeken met stroop en als dessert een 
pan havermout om de gaatjes te vullen. 

Ook nu had Tom geheime voorraden, behalve de paar sandwiches 
in mijn zadeltas. In weerwil van de regen ontstak hij tegen een bos- 
rand een vuurtje van dode takken, gespte zijn zadelriem los en haal- 
de twee grote lappen murwgereden biefstuk te voorschijn. Hij 
strooide er zout en onmatig veel peper op, en we schroeiden ze 
precies zestig seconden aan het eind van een lange tak. Dat recept 
voor zadelbiefstuk had hij van zijn vader, en die had het weer van 
de Indianen. 

's Avonds zat ik met Mrs. Lucy voor het brullende haardvuur. Ook 
midden in de zomer waren de avonden kil, want de ranch lag 
2300 meter boven de zeespiegel. Maar we moesten een eind van 
de haard vandaan schuiven om elkaar goed te kunnen verstaan. De 
vlammen loeiden luid en als de stammen spleten leek het of er een 
kanon werd afgeschoten. Met wie kon ik beter over Amerika pra- 
ten dan met haar? Ze had jaren in Europa vertoefd en kon afstand 
nemen. 

“Weet je wat het met jou is?’, zei ze wijs. ‘Jij bent ook een idealist; 
en je bent evenzeer aangetast door de “American dream’ als de 
domsten onder ons. Nu heeft Amerika je op een heleboel punten 
teleurgesteld, en je briest van een verontwaardiging, die teleurge- 
stelde liefde is. Maar je vergeet, zoals bijna alle Europeanen, hoe 
dit land is gegroeid. De eerste kolonisten waren idealisten en. vrij- 
heidszoekers. Dat idealisme zijn we nooit kwijtgeraakt, en de vrij- 
heidsdrang evenmin, ook niet in het kwade. Toen New England 
nog een Britse kolonie was, overtraden de opstandige kolonisten 
alle wetten die hun niet bevielen. Daarna vochten ze zich vrij van 
de Britten; en ze bleven vrijgevochten, ook in de ongunstige be- 
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tekenis. Daarom is er in onze vrijheidsdrang zoveel bandeloosheid. 
En toen kwam er een fenomeen, dat Europa nooit begrepen heeft: 


de grens, die met rukken opgeschoven werd naar het westen, een 
volksverhuizing met horten en stoten, een volslagen wildernis in. 
Wat jou en zoveel andere Europeanen vandaag tegenstaat, dat zijn 
de lidtekens die de wilde verovering van een continent in nog geen 
anderhalve eeuw heeft achtergelaten in ons volkskarakter. 

Voor elke tienduizend die de wildernis ingingen om te pionieren, 
kwamen er twintigduizend emigranten uit de Oude Wereld. Thuis 
waren het arme slokkers geweest, maar elk schip schudde nieuwe 
klanten uit. Duizenden werden er in korte tijd rijk in een land, dat 
uit zichzelf veel rijker gezegend is met natuurlijke rijkdom dan 
Europa. En dat is niet alleen de oorzaak van ons ongeneeslijk opti- 
misme, maar ook van onze ondeugd om op te zien naar rijkdom, 
zonder te vragen of dat geld eerlijk verdiend werd of niet. En zo- 
doende werd werk een deugd, en geldverdienen een deugd, en 
zakendoen een patriottische verplichting tegenover je medeburgers 
in kleine gemeenschappen, die eerst enkel voorposten waren, maar 
toch allemaal zo groot en dus ook zo rijk wilden worden als New 
York. En die gemeenschappen konden steeds doorgroeien, door de 
onophoudelijke toestroming van nieuwe emigranten. Hoe meer 
inwoners, des te beter zaken, en dus werd omvang ook een deugd. 
Met het groeien van een nederzetting lukte alles beter voor ieder- 
een. Zo werd ons ‘bigger and better’ geboren, dat jullie Europe- 
anen zo irriteert. En in hun jacht op de kwantiteit hadden de pio- 
niers geen tijd om op de kwaliteit te letten. Europeanen prijzen bij 
ons een paar deugden, onze gastvrijheid en behulpzaamheid. Maar 
die kwamen ook voort uithet grensleven. Alsiedereen iedereen niet 
hielp gingen ze allemaal samen te gronde. Geen man kon alleen in 
korte tijd zijn blokhut bouwen om vrouw en kinderen onderdak 
te brengen. Dus hielpen de buren, en dat helpen is ons in het bloed 
blijven zitten.” 

‘Verleden week, op weg hierheen, stopte ik op een eenzaam grint- 
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pad’, onderbrak ik haar. ‘Ik wou net koffie gaan zetten toen er van 
deandere kant een jeep aankwam, meteen cowboy. Hij stopte naast 
me en zei, nog voor hij had kunnen zien wat ik deed: “Toch geen 
narigheid? Kan ik helpen :” 

‘Typisch de grens’, zei ze trots. ‘Maar de grens, dat zijn ook onze 
slordigheid, onze neiging tot verkwisting en roofbouw. Een pio- 
nier sloeg een plek in het oerwoud kaal, oogstte daar tot de bodem 
was uitgeput, en trok weer verder, want er was land genoeg. En 
dan liet hij de rotzooi liggen zoals ze lag. Dat doen wij vandaag 
nog, en daarom ziet Amerika er dikwijls uit als een onafgeweven 
deken met rafels links en rechts. Veel Europeanen houden ons voor 
barbaars vergeleken bij hen. Maar ook dat heeft zijn reden: alweer 
het grensleven. De bijl, de schop, de spa, de zeis, de leidsels van het 
paardespan en het geweer om de Indianen op een afstand te houden, 
wie die werktuigen jaar in jaar uit de hele dag hanteert heeft geen 
tijd voor cultuur. In zijn verruwing ging de pionier er zelfs op 
neerkijken als op iets verwijfds. Denk je soms, dat een manals Tom, 
mijn cowboy, een sikkepit respect heeft voor wat jij op geestelijk 
gebied vertegenwoordigt +” 

‘Neen, dat heb ik al uitvoerig gemerkt’, lachte ik, ‘maar het maakt 
me niet boos, want ik ben eigenlijk ook een wildeman.’ 
‘Daarom praat ik ook zo tegen je’, zei ze, ‘want ik voel dat je onze 
wildheid begrijpen kan. Ik ken Europa; het is gevormd naar men- 
selijke maat. Maar de maten van Amerika zijn onmenselijk en 
bovenmenselijk.” 

Jullie zijn allemaal verdwaalde Europeanen’, onderbrak ik haar 
weer, ‘en ik heb het gevoel, dat zowel de deugden als de ondeug- 
den van de Europeanen hier in het ontzaglijke uitgegroeid zijn in 
verhouding tot de veel grotere dimensies van het land.” 

‘Ook dat’, zei ze. “Maar waar ik eigenlijk heenwou is dit. De pio- 
niers moesten vechten met een wilde natuur. Sneeuwstormen en 
tornado's zoals wij hier hebben bestaan in Europa niet. En de groot- 
heid van dit Westen is angstaanjagend. Ik ben nooit in Holland ge- 
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weest, maar wel in België. Je kunt zo’n heel landje als België op- 
tillen en in de Grand Canyon gooien en alles wat er van overblijft 


is een stofwolkje. Tegen die harde wildernis moesten de pioniers 
het opnemen, en ze werden rauw en wild als het land zelf. Mijn 
grootvader kwam naar Colorado in de jaren zestig van de vorige 
eeuw, met een muilezel, een schop en een pikhouweel, op zoek 
naar goud. 's Winters kan het hier veertig graden vriezen. Dan 
namen ze hun aardappelen mee naar bed. Een van zijn kameraden. 
werd dood en stijfgevroren uit een lawine opgevist. De koster van 
het kerkje in Silverton zou hem begraven. Al gravende stiet hij op 
een goudader. Hij gooide het lijk opzij, smeet er sneeuw overheen 
en holde naar huis om palen te halen en daarmee zijn claims af te 
steken. De volgende dag waren alle doden al uit de grond ge- 
woeld. Je bent in Silverton geweest, nietwaar, en in Creede? Nu 
zijn het dode stadjes, maar omstreeks tachtig werden er opera-op- 
voeringen gegeven, en de mijnwerkers smeten handen vol goud 
op het toneel voor de actrices die hun bevielen. Ze verdobbelden 
de winst van drie maanden in één nacht en de hoeren sjouwden 
door het slik op hoge hakken, geïncrusteerd met juwelen, en rond 
hun ontucht sloegen ze sabelbont. Vandaag is alles netjes en orde- 
lijk en puriteins, van buiten af gezien dan. Er is geen grens meer; 
maar de koorts van die grens zit nog steeds in ons bloed.” 

“Maar Colorado hoorde toch bij het gebied, dat bij plechtig ver- 
drag voor eeuwig aan de Indianen was afgestaan 2’, lokte ik haar 
uit. 

Ze zuchtte. “Dat is de ergste smet op onze historie, naast de neger- 
slavernij. Maar hoe had het anders gekund? Er kwam een golf van 
honderdduizenden aanzwellen uit het oosten, en die heeft de Indi- 
anen eenvoudig overspoeld. Elke nieuwe golf van pioniers werd 
in beweging gezet door nieuwe golven emigranten uit Europa. 
Het had de kracht van een natuurverschijnsel, van een storm, en 
die kan niet gestuit worden door morele overwegingen. Er was 
een leegte en die vulden zij. In 1850 leefden in heel Colorado tien- 
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duizend Indianen, de Utes. Hun jachtgebied was net groot genoeg 
om er hongerig van te leven. Vijftig jaar later trokken uit ditzelfde 
gebied meer dan een millioen blanken hun levensonderhoud. De 
Indianen wilden en konden zich niet assimileren; daarom was hun 


ondergang onvermijdelijk. De Utes hadden een groot stamhoofd, 
Ouray. Hij was niet alleen een held, maar ook een diplomaat en een 
profeet. Samen met zijn squaw Chipeta deed hij alles om bloed- 
vergieten te voorkomen; daarom staat hun beider standbeeld nu 
ook in Ouray, de mijnstad die naar hem werd genoemd. Maar in 
1870 zei hij al: “We zullen vallen als de bladeren van de ‘bomen 
wanneer de winter komt. Ons land zal worden overgegeven aan 
mijnboor en ploeg, en wij zullen ergens weggestopt worden, ver 
buiten het gezicht der blanken.’ 
En zo is het ook gegaan. Er leven nog altijd een paar duizend Utes 
in de wildernis van Utah aan de Green River. Maar ze nemen nog 
steeds in aantal af” 
“Geldt dat voor alle Indianen ?’, vroeg ik. 
‘Neen, er is één stam die nog steeds groeit, de Navaho's. Maar ze 
barsten uit hun reservation, de lap woestijn die de regering hen over 
heeft gelaten. Bob, vergeet vooral niet naar Navaho-land te gaan! 
Het is het wildste en mooiste stuk Amerika. Maar lees dan eerst een 
paar boeken over de Navaho’s. In mijn boekenkast staat een plank 
vol over ze, en nog een plank over Colorado. En nu ga ik naar bed 
en jij ook.” 
Ik nam een armvol boeken en kaarten van Colorado mee naar mijn 
kamer en las tot diep in de nacht. Alleen de namen van de rivieren 
en passen en bergen reeds vertelden de geschiedenis van dit wilde 
land. Dodemanskloof. De Pas van het Krankzinnige Paard. Zilver- 
stad. Loodstad. Ophir. Berenrivier. Verstop-het-kruit-rivier. 
Hongerkamp. Braadpankloof. Kamp Sneeuwblind. En dan de 
namen van de mijnen: Het Gulden Vlies. De Zilverkoning. De 
Laatste Kans. Blufheuvel. De Granieten Schoonheid. 
En de kroeg die ‘Emmer Bloed’ heette. Ik vond hem na lang zoe- 
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ken in de ‘Ghost town’ Ophir, een van Colorado’s dozijnen spook- 


steden. Een lege straat met lege huizen naast een lege goudmijn op 
meer dan drieduizend meter hoogte in de flank van een wilde berg 
met brede lawinesporen. Het kroeglokaal hing vol spinnewebben, 
en de mahoniehouten tapkast was half door de rottende vloer- 
planken gezakt. Maar de kogelgaten stonden nog scherp in het 
hout. Het was een oude mijnwerker die ze mij wees. Hij leefde in 
een scheve keet, met een nog oudere vriend die bijna blind was. 
Maar ze wilden geen van beiden terug naar wat hij verachtelijk ‘de 
nieuwe beschaving’ noemde. Ja, hij zocht nog steeds goud. Of hij 
wat vond? Hij keek me opeens wantrouwig aan van onder zijn 
slordige grijze wenkbrauwen, draaide zich om en liep weg, lang- 
zaam, hinkend. Vroeger of later zou een toevallige bezoeker hem 
in de lente doodgevroren vinden, een gedoemde, die was blijven 
goudzoeken, niet meer om het goud, maar om het zoeken zelf. 
Ik reed terug door Ouray en stopte bij het standbeeld van het wijze 
opperhoofd. Het stond in een parkje, waar een Indiaan bezig was 
het gras kort te houden. Telkens keek hij met glazige ogen naar het 
standbeeld, schudde het hoofd, en werkte weer verder. Een troepje 
vacantiegangers had het monument als voetstuk gekozen voor hun 
onkies vertier. Ze hadden op Ouray’s hardstenen hoofd een leeg 
conserveblik gezet en probeerden het er met windbuksen af te 
schieten. Ik ging naar hen toe en probeerde hun uit te leggen dat 
dit geen manier was. Maar ze lachten me uit: “This is a free country, 
ain't it?’ Ik voelde een dwaze behoefte me te rechtvaardigen in de 
ogen van de Indiaan, ging dus naar hem toe en herhaalde wat ik 
tegen die onnadenkende patsers gezegd had. Hij keek me even aan, 
met ondoorzichtige ogen, en zei toen heel zachtjes: “U bent ook 
een blanke man’. Daarop boog hij zich weer over zijn grasschaar. 
Ik liep nadenkend naar mijn auto. Ineens kwam het weer terug: 
het zuiden vol bloeiende magnolia’s, Atlanta, de stad van de Coca 
Cola, die duizend inwoners, de oorspronkelijke kleine aandeel- 
houders, tot millionairs had gemaakt. Peach Tree Street, een win- 
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kelstraat waarnaast de Kalverstraat een reeks vliegende winkels 
leek. In de diepte, tussen een paar huizen door, zag ik een blauwe 
walm hangen boven vage krotten. Dat was Niggertown. Ik liep er 
doorheen, glibberend door de modder. Vieze, vervallen keten, op- 
gelapt met benzineblikken, net als de Bidonvilles van Marokko. 
Een klein negermeisje van een jaar of drie struikelde vlak voor mijn 
voeten. Ik raapte haar op, hield haar tegen me aan en zocht in mijn 
zijzak naar kauwgum. Maar het kind begon hartbrekend te huilen, 
waarop een dikke negermammie uiteen scheefhangende deyr naar 
buiten kwam. ‘Het kleintje kan het niet helpen, meneerrr’, gorgel- 
de haar diepe stem, “want u bent een blanke man.” 

En terwijl ik haar versteend van schaamte aankeek, legde ze me uit 
dat hier nooit blanken kwamen, behalve soms dronkelappen op 
Zaterdagavond, en die schoten dan op de benen van elke neger die 
ze zagen. 

Beschouwden alle Indianen ons net zo, als misdadig en meedogen- 
loos Herrenvolk, barstend van rassenwaan? Ik nam mij vast voor 
Navaho-land te bezoeken, zodra ik uit Californië terug was. 

Wat zal ik u over de schoonheden en dwaasheden van Californië 
vertellen? De Hollywoodse films doen dat duidelijker dan ik het 
kan; en al heeft Amerika dan geen grens meer — dit boek heeft er 
wel een. Dat ik Doris Day en Gregory Peck en James Cagney een 
handje kon geven schonk me minder voldoening dan die ene hand, 
die één Navaho-Indiaan me toestak, toen ik zijn weigerachtig 
vrachtautootje een paar mijl tegen een helling had opgeduwd. 
Blanken stopten nooit om een Indiaan te helpen, verklaarde hij mij 
in gebroken Engels. Ik bleef achter hem aanrijden, toen hij, free- 
wheelend in waaghalzige vaart, van de heuvelkam af omlaagraasde 
naar het winderige stadje Gallup. Daar komen, aan het einde van 
elke Augustusmaand, de Indianen uit de zuidwestelijke staten 
samen voor een vierdaags feest, dat de weidse naam draagt van 
“Inter-Tribal Indian Ceremonial’. Een Engelse naam; want deze 
samenkomst werd in 1920 voor de eerste maal georganiseerd door 
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een klein aantal blanke vrienden der Indianen, die beducht waren 
dat het oude ceremonieel, de oude drachten en het oude handwerk 
zouden uitsterven. Nu worden in een grote hall de tapijten ten- 
toongesteld, de zilversmeedkunst en het aardewerk, en de duizen- 
den bezoekers van deze artistieke jaarbeurs kunnen hier de echte 
voortbrengselen kopen inplaats van de kitsch en de machinale na- 
maak, die de handelsposten langs de grote toeristenwegen tot een 
gekkenhuis maakt van schreeuwende kleuren. 

Reeds dagen te voren waren. ze aan komen rollen van honderden 
mijlen ver, in hun krakende huifkarren en rammelende trucjes, de 
Navaho's en de Sioux, de Apachen en Arapaho's, de Hopi's en 
Zuni’s. Elke morgen kleedden ze zich in de ceremoniële dracht van 
kralen schorten, huiveringwekkende maskers en glanzende papa- 
gaaienveren, en trokken, stam bij stam en clan bij clan, dansend en 
zingend de straten door, waar het volk der blanken op de stoepen 
samendromde. Ineens zag ik de kleren der blanken zoals ze zijn: de 
nuttige maar smakeloze uniform van een machinetijdperk, dat 
kunst en zwier vermoordt. Ze waren lief en verlokkend, de lang- 
benige Amerikaanse girls in hun kunstzijden zomerjurkjes waar de 
wind mee speelde, terwijl de gelakte nageltjes in zenuwachtige 
haast aan de knoppen draaiden van de glimmende camera’s. En toch 
leken ze nu op porceleinen poppen die van de lopende band van 
een schoonheidsinstituut waren komen rollen, naast de Apache- 
meisjes die stil over straat schreden, in lange gewaden van wit lin- 
nen, met de praal van veelkleurige kralen geborduurd; gewaden, 
die gedragen werden met dezelfde waardigheid, die ik jaren later 
met een schok van herkenning zou terugvinden in de Kore's, de 
marmeren vrouwengestalten die het dak van het Erechtheüm dra- 
gen op Athene's Acropolis. Want de Apache-meisjes bezaten. dat- 
zelfde moeiteloze en daardoor indrukwekkende evenwicht tussen 
bloed en geest, tussen aards en meer dan aards, als de Grieken in 
hun grote tijd. 

Drie avonden achter elkaar, in Gallup’s stadion, gaven de Indianen 
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hun uitvoeringen, die tegelijk concert waren en dans, ballet en 
drama, ritueel en gebed. De secretaris van het Festival, Morgan 
Monroe, probeerde mij de ceremoniën uit te leggen. Hij was een 
forse kerel die er altijd bijliep als een cowboy op z'n Zondags: som- 
brero met zilveren koord, zijden hemd met zilveren knopen, en 
bombazijnen broek, opgehouden door een zilveren Navaho-gor- 
del. Hij was de zeldzame Amerikaan van wie een weldoende rust 
uitging. ‘Dat dank ik aan de Indianen’, zei hij. “Wij hebben dit 
prachtige land met geweld veroverd en verkracht; maar de India- 
nen leven er mee in harmonie. Van hun geboorte tot hun dood we- 
ten ze zich omgeven door goede en kwade geesten; en al die dan- 
sen waarvan je hier maar kleine stukjes ziet, zijn rituele gebedsdan- 
sen, onderdelen van genezingsceremoniën, die het doel hebben de 
harmonie te herstellen tussen een ziek mens en het heelal om hem 
heen…’ 

Er kwam een grote, oude Indiaan voor de microfoon. De zweet- 
band die zijn lang grijs haar uit zijn hoge voorhoofd hield, bestond 
uit blauwe en witte kralen, waarin een enkele roodgeverfde papa- 
gaaienveer stak. ‘Dat is Rollende Wolk’, fluisterde Morgan mij toe, 
‘een medicijnman van de Navaho's’ Rollende Wolk zette de 
microfoonstandaard met een ongeduldige handbeweging opzij, 
ging voor het laaiende houtvuur staan, dat midden in het stadion 
zijn vonken naar de nachthemel sproeide, en begon te zingen, met 
een machtige ster waarvoor het geroezemoes op de volle tribunes 
verstomde. Ik kon er geen woord van begrijpen, maar toch sloeg 
deze stem als een hamer op een vergeten gong, die ergens in mijn 
diepste wezen was verborgen. Nu eens zweemde het lied naar Gre- 
goriaans gezang, dan weer naar de wijdingsliederen van vuur en 
brood, die de oude boeren gezongen hadden op de bruiloft in het 
Macedonische dorp Galitsjnik. Het einde kwam met een langaan- 
gehouden toon, die, stijgend en dalend als een regenboog, met 
bovenmenselijke spankracht het heelal leek te omvatten. 
Rollende Wolk zweeg en keek onbeweeglijk voor zich uit. Een 
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donder van bijval, en toen een verward spreekkoor: ‘Bis! Bis! 
Again! Again!’ Rollende Wolk greep de microfoon, sloeg er met 
zijn donkere vuist tegen aan, en toen de dreun die door het hele 
stadion schokte, hem overtuigd had dat het ding werkte, bulkte 
zijn stem één verontwaardigd woord: ‘No!’ Er viel een verbaasde 
stilte; hij schreed naar het vuurterug, wies zijn handen in de vlam- 


men en schreed weg, zwaar en sierlijk als een beer. Pas toen hij in 
het donker verdwenen was vulde een oproer van verbaasde en ver- 
ontwaardigde stemmen de holle ruimte, om dadelijk weer te zwij- 
gen toen een rij halfnaakte mannen opkwam, wier bovenlijven be- 
streken waren met witte verf. 

“Weet je waarom hij dat deed ?’, zei Morgan, ‘Hij wilde zijn han- 
den in het vuuúr reinigen van de aanraking met een instrument, 
waarvan hij gelooft dat het door een boze geest is bezeten. En het 
lied kon hij onmogelijk herhalen, want het heet ‘Meer-mensen- 
scheppings-lied’, een van de heiligste en oudste liederen van „de 
Navaho's. Het beschrijft de schepping van de mens uit bloemen en 
stuifmeel, dauwdroppels en korenaren… Maar let op; nu begint de 
vuurdans.” 

De twaalf witte spookgestalten bespuugden elkaars ruggen, onder 
verwarde kreten van Prrr! en Eyah! Daarna ontstaken ze hun lange 
toortsen van cederhout, en begonnen zingend rond het vuur heen 
te cirkelen, sneller en sneller, zodat de wind van hun vaart de 
toortsvlammen steeds hoger deed oplaaien. Onder luide kreten 
sloegen ze elkaar met de brandende fakkels op de ruggen. Steeds 
sneller werd het rennen, en met duivels gegil dompelden ze elkaars 
gestalten in waaierend vuur. Een warrelende massa van zingende 
en schreeuwende demonen bleef rondtollen, in een chaos van bui- 
telende lichamen en dansende vlammen. 

“Wat zingen ze?’, vroeg ik aan Monroe. ‘Een bezwering’, fluister- 
de hij in mijn oor, ‘Het vuur kan mij niet deren, want ik ben heilig 
van vuur.” Wat je nu ziet, is de laatste ceremonie van de zogenaam- 
de Bergzang, die negen avonden en nachten duurt. Het is een 
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zuiveringsceremonieel om boze geesten en kwade dromen te ver- 
drijven. De Bergzang werd oorspronkelijk enkel gezongen voor 


een man die een beer had gedood en daarna door diens boze geest 
werd gekweld. Later werden er alle krijgers mee gezuiverd, die 
tegenstanders hadden gedood. Ze zijn wijzer dan wij, en ze hebben 
op die manier dus ook alle Navaho-soldaten, die uit de tweede 
wereldoorlog terugkwamen, gezuiverd van de boze oorlogsgeest” 
De fakkels waren nu omlaaggebrand tot vonkende stompjes, waar- 
mee ze op elkaars blote ruggen losranselden. Ze wierpen de toorts- 
resten in het vuur en sprongen een voor een heen en weer door de 
meer dan manshoge vlammen, vertoonden hun ongeschroeide rug- 
gen aan de menigte en verdwenen gillend in de donkere poort onder 
de tribune. Het dramatische hoogtepunt van het feest was voorbij. 
“Wat een stunt!’, zei een dikke veekoper vlak bij ons. Morgan 
trok een wenkbrauw op en keek mij hoofdschuddend aan. De 
Navaho’s en de blanken leefden in twee verschillende werelden. 
De volgende morgen reed ik de Navaho-reservation in. Morgan 
had mij gewaarschuwd jerrycans mee te nemen, want op een ge- 
bied dat de dubbele oppervlakte van Nederland besloeg, stonden 
in totaal twee benzinepompen. Naast de toegangsweg, waar het 
asfalt plotseling plaats maakte voor rul zand, verhief zich een hoog 
bord, waarop met koeieletters te lezen stond: ‘“Doorreis door dit 
gebied niet zeker wegens slechte wegen. U reist dus op eigen 
risico!’ 

De wegen langs de zuidrand van de Reservation waren enkel mul, 
maar het zand was toch zo diep, dat ik voor de 280 km twee dagen 
nodig had. Hier stonden nog voorposten van beschaving. Ik be- 
zocht de missie van de Franciscaner paters en een groot hospitaal 
van de Presbyteriaanse kerk. Paters en dominees zeiden voor een 
keer precies hetzelfde. Driekwart eeuw had het er verdacht op ge- 
leken, alsof de regering in Washington door stelselmatig wanbe- 
heer de Navaho’s zachtjesaan uit wilde roeien. Maar ondanks dorst 
en ondervoeding in een gebied dat grotendeels woestijn was, had- 
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den ze zich van jaar tot jaar vermeerderd. Nog altijd leed één kwart 
aan t.b.c. Maar nu waren ze plotseling op weg om rijk te worden, 
want geologen hadden in de bodem lonende uraniumlagen gevon- 
den en van de opbrengst kreeg de hele stam royalties. En aldus, zei 
pater Anselm bitter, moest een stam van zeventigduizend ver- 


schoppelingen gered worden, niet door naastenliefde, maar door 
de atoombom. Op een seminarie in de staat Utah had hij in vijf 
jaar tijd de moeilijke Navaho-taal geleerd. Hij liet mij opschrijven 
wat “water” was, ‘vriend’, ‘goeden dag’, ‘helpen’ en ‘paard’ — dit 
laatste voor het geval, dat mijn auto in het drijfzand zou blijven 
steken. Met die kennis gewapend sloeg ik van de westelijke rand 
van het Navaho-gebied, dat op één punt de grote straatwegen 
raakte, de richting noord-oost in. Pater Anselm had mij beschre- 
ven wat ik op. dat traject te verwachten had tot ik na 300 km weer 
een asfaltweg zou vinden: stuifzand, zand dat bedrieglijk scherpe 
rotspunten verborg, en drijfzand. Als dat te diep was moest ik 
wachten tot het opdroogde, en dat kon een dag duren. 

Maar wat hij mij niet beschreven had was de schoonheid van dit 
wilde stuk aarde, dit land van purper en goud, violet en vermiljoen. 
Geen wonder dat de Navahodracht een kaleidoscoop van kleuren 
was. De vrouwen droegen zes of zeven katoenen rokken over el- 
kaar, rode, zwarte en groene, bestikt met veelkleurige stroken. De 
fluwelen jakken, in alle kleuren van het spectrum, waren bestikt 
met dubbele en driedubbele rijen zilveren knopen, en soms met 
kwartjes en dubbeltjes. Dat was handig voor inkopen, zoals ik in 
de eerste handelspost zag. Ik kwam er bestoven en moe aan, na een 
eenzame rit van twaalf uur over hoge plateaux, waarop ik enkel een 
ratelslang was tegengekomen, die zich even op zijn gele staart op- 
richtte en toen snel weggleed tussen het prikkeldraadgras. Een keer 
had ik in de paarse verte een donkere ruiter gezien, die een kudde 
witte schapen voortdreef. Nu kon ik eindelijk weer met mensen 
spreken, dat wil zeggen met de blanke handelaar; want de drie 
squaws en de twee mannelijke Navaho’s in de winkel deden alsof 
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ik niet bestond, ondanks mijn groet in hun eigen taal. Ik wilde mijn 
beurt afwachten, maar de handelaar zei: “Ik help u eerst, want eer 


zij besloten hebben wat ze kopen zullen is het nacht. Zij weten niet 
wat tijd is” Ik kocht mijn koffie en vroeg: ‘Blijven ze altijd zo 
terughoudend 2” 

‘Niet als u hier blijft en hun vriendschap bewijst’, glimlachte hij. 
‘Mijn beste vrienden zijn Navaho’s, en niet blanken.” 

“Maar ik kan hier helaas niet blijven’. 

‘Dan zult u een paar dagen eenzaam zijn’, besloot hij filosofisch. 
‘Kom terug en dan langer. Ik heb heel wat van de wereld gezien, 
maar dit is het mooiste land dat er is.” 

Een van de squaws had eindelijk haar keuze bepaald op een pakje 
bakpoeder. Ze vroeg een schaar, knipte een kwartje uit de rij zilver 
op haar oranje jak, betaalde en ging door met staren naar de volle 
planken. Bij het weggaan stiet ik bij ongeluk tegen een oude 
Navaho, en even keek hij mij met stenen ogen aan. Rond zijn ge- 
rimpelde hals droeg hij een lange ketting van zilveren bollen, uit- 
bottend in granaatappelbloesems. Maar de enige vruchten in dit 
land, op een paar waterrijke plekken, waren de pompoen, de per- 
zik en de peer. Zo reizen de culturen de aardbol rond, Twaalf 
eeuwen geleden waren de Moren Spanje binnengevallen, en in 
Granada hadden hun zilversmeden de granaatappelbloesem ver- 
werkt tot een nieuw motief in een kunst, die zij aan de Spanjaarden 
overleverden. De Spaanse veroveraars hadden die zilversmeed- 
kunst met motieven en al meegebracht naar Nieuw-Mexico, waar- 
heen de Navaho’s in 1863, na een mislukte opstand, voor vijf jaar 
verbannen werden. In die ballingschap hadden ze zilver leren sme- 
den, en de bloesem van een vrucht die ze nimmer zouden proeven 
werd hun geliefkoosde versiering. 


Ik sliep aan de lijkant van een heuvel, dicht bij een scheefgewaaide 
jeneverbes, mijn enige gezelschap tot laat in de volgende middag, 


toen ik op de laatste druppels benzine de volgende handelspost 
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haalde. Aan de einder lagen rode tafelbergen. Ze verhieven zich 
als een vuurstenen muur voor een gebied, dat op de kaart stond 
aangeduid met de woorden: ‘Reis in deze streek niet zonder gids’. 
Maar ik had een kompas, en de wielsporen van mijn onzichtbare 
voorgangers hadden zich diep in het zand gekerfd. 

Tegen de avond bereikte ik het hoge plateau, dat de Amerikanen 
‘Vallei der Monumenten’ noemen. Uit geel zand en purper struik- 
gewas streefden drie geweldige rode zuilen naar de bleekblauwe 
hemel. Ze waren honderden meters hoog en stonden vele kilo- 
meters uit elkaar. Zolang het nog dag was leek alles gewoon; ik 
was bezig met vertrouwde dingen, met luchtmatras en primus en 
waterfles. Maar toen viel de avondschaduw der purperen zuilen 
zwart en breed over de dorre vlakte. Er was geen windgerucht, en 
ademloos stierf het licht. Nu stonden de reuzenrotsen hoog in de 
avond, als de titanische tronen van een mythisch voorgeslacht. Een 
dunne maansikkel spande zijn zilverboog in het jachtveld des 
hemels naar het goudgewei van de avondster. Ik was alleen en 
angst beving mij, niet om dat alleen zijn, maar omdat tijd en 
ruimte nu stierven, om weer op te staan als oneindigheid. En daar- 
om deed ik wat mijn wilde en verre voorvaderen gedaan hadden 
wanneer de nacht hun eenzaamheid overviel; ik liep naar de stapel 
sprokkelhout die ik klaar had gelegd en ontstak een vuur. 

Het vuur kan mij niet deren: 


Ik ben heilig van vuur. 


Dat hadden de Navaho's gezongen, terwijl zij zich vreesloos in de 
vlammen dompelden. Maar ik kon het hun niet nadoen; ik was 
maar een blanke, die de beschaving had gewonnen en daardoor hun 
innig geloof aan onkwetsbaarheid verloren. Voor mij was het vuur 
enkel een kameraad in de eenzaamheid. Maar ik bedroog mij; ik 
was niet alleen, “Overal zijn herders’, had Morgan tegen me ge- 
zegd; ‘ook al zie je ze niet. Ze slapen met hun kudden bij deschaar- 
se bronnen; maar die liggen ver van het karrespoor.” 
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Het was zo. Zodra ik buiten de lichtkring van mijn vuug trad, zag 
ik in de diepte van het donker kleine gouden sterren, op aarde ver- 


dwaald: een, twee, drie, vier kampvuren van herders. Ik zag hun 
vuur en zij zagen het mijne, dat hoger lag dan het hunne. Hun ver- 
trouwen in de nacht zwierf tot mij over en ik werd een wezen als 
zij. Eerst was het heelal geschapen, zei hun legende, toen de dieren 
en de planten, elk met hun bestanddelen, en tenslotte de mens, de 
‘geschapene-uit-alles’, een wezen dat alles in zich bevatte en dus 
met dat al in harmonie moest leven, wilde hij gelukkig zijn en ge- 
zond. Er kwam cen diepe vrede over mij, en voor de eerste maal in: 
Amerika voelde ik mij volkomen gelukkig. 

Want dit land, waarmee ik mij nu één voelde, was Amerika niet, 
het Amerika der blanken; het was het land van hen daarginds. 
Jullie gaan voorbij, maar wij blijven”, had een oude medicijnman 
tegen Morgan gezegd. De Indianen hadden de Spanjaarden zien 
komen en gaan, en ze geloofden, dat ook de beschaving der blan- 
ke Amerikanen zichzelf zou vernietigen. Bij het eerste feest der 
Indianenstammen in Gallup had een oud stamhoofd, Pablo Abeyta, 
in het stadion vol blanken een rede afgestoken, die Morgan, met 
evenveel malicieus plezier als oprechte waarheidsliefde, elk jaar her- 
drukte in de feestkrant, waarvan hij mij ook een paar exemplaren 
had meegegeven. 

‘Dit zijn sommige van de voorspellingen die de Grote Geest ons in 
vroeger tijden deed’, zei het stamhoofd. ‘Er zullen vreemdelingen 
in uw land komen, wit als sneeuw, en met hun komst zal het gras 
worden vertrapt. Eerst zullen ze zich voortbewegen op viervoetige 
dieren, en daarna in karren op wielen, die getrokken noch geduwd 
worden door beest noch mens. Later zullen ze vliegen gelijk ade- 
laren, en tevens reizen onder de grond en onder het water. Nog 
later zullen ze de scheppingsorde van de Schepper trotseren, en 
tenslotte zullen ze proberen de Schepper te evenaren. En dat zal de 
tijd zijn, die het begin is van het einde.” 

De volgende middag, na een moeizame rit, vond ik het asfalt - 


… 
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terug. Hier eindigde Navaho-land, waar het grootste gebouw een 
ronde houten hut was met een lemen dak. Maar het eerste gebouw 


in de blanke beschaving was een hoge, uit aluminiumplaten opge- 
bouwde fabriek, ondragelijk glinsterend in de gloeiende zon: de 
mechanische malerij van uraniumerts in Monticello. Hier eindigde 
de geest en begon de atoombom: het begin van het einde. 

Ik was nu tien weken onderweg en had in die korte tijd zoveel ge- 
zien en gehoord en beleefd dat de spons vol was. Over drie weken 
vertrok de boot waarop ik plaats had besproken. Het leek beter 
nog een dag of tien in het zuidwesten te blijven, en dan aan één 
stuk door terug te rijden naar New York. Want dit zuidwesten 
was ik gaan beminnen, allereerst om zijn wijde openheid. Komend 
uit een land waar men op elkaars tenen leeft, had ik de verrukking 
van de ruimte gevonden. Maar ruimte zonder geest is een vacuum- 
buis, nuttig voor laboratoriumproeven, doch dodelijk als levens- 
sfeer. In dit zuidwesten waren de eerste kolonisatoren Spaanse hi- 
dalgo’s geweest; daarom was het nog steeds mogelijk om hier stijl- 
vol en rustig te leven, inniger en ruimer dan in de oostelijke staten. 
Want daar waren, een eeuw later dan de hidalgo’s, de stoere, zure 
Puriteinen geland, en door het onheilig verbond tussen Zondags- 
christendom en doordeweeks winstbejag hadden hun nazaten met 
verpletterende energie een paradijselijk oerwoud veranderd in een 
hel van haast. Het was een troost om te weten, dat er, behalve dit 
jachtige land-van-nooit-genoeg, nog andere Amerika's waren. 
Maar ook dit oosten bezat zijn diepe deugden. Nergens, behalve in 
mijn tweede vaderland Joegoslavië, had ik zoveel gastvrijheid en 
behulpzaamheid gevonden. Toen ik afscheid nam van de Good- 
mans, gaven ze mij de huissleutel van hun woning mee; de ge- 
dachte dat ik, onverwacht aankomend in New York, naar een 
hotel zou moeten gaan, was hun onverdragelijk. 

In Portsmouth stapte ik van de boot, want Wampie logeerde met 
de kinderen vlakbij op het eiland Wight, in het buitenhuis waar 
Jan de Hartog toen leefde. Op de veerboot die ons overvoer begon 
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Wampie me na de eerste uitbarsting van vreugde om het weerzien 
critisch te bekijken, zoals dat een liefhebbend vrouw betaamt. 
“Goeie reis gehad, na je laatste brief uit Kansas City ?”, vroeg ze als 
inleiding. 

‘Fine’, zei ik geestdriftig. ‘Ik heb in drie maanden 36 van de 48 
staten gezien, de Willy's heeft meer dan 14000 km gereden zonder 
pech, ik heb hem voor roo dollar meer verkocht dan ik er voor be- 
taald had, en de hele reis van drie maanden heeft me dus nog geen 
300 dollar gekost.” Ze lachte ironisch en ik begreep niet waarom. 
‘Je hebt een nieuw hemd aan, hè?’, hernam ze. 

“Ja, dat heb ik in Dodge City gekocht, een Zondags cowboyhemd. 
Rond de knopen zit echt zilver. Negen dollar vijf en negentig’. 
‘En dat nieuwe polshorloge?’ 

‘Dat kocht ik in Norwalk, in een winkel die uitverkoop hield we- 
gens brandschade en rook. Dat moet volgens de wet, een pracht- 
idee, dat ze hier ook in moesten voeren. Zeven dollar en een 
kwartje.” 

“Maar wat heb je een rare hoed op! Je droeg vroeger nooit een 
hoed. Hij staat je helemaal niet.” 

‘Een rare hoed’, protesteerde ik. “Een echte cowboyhoed, een 
originele tengallon-hat. Je kunt er water mee scheppen en ver- 
kleuren doet hij nooit. In een general store in Kim gekocht, mid- 
den in het prairieland. Tien dollar en negentig cent.” 

“Ik vind hem foeilelijk’, 

‘Vooruit dan maar’, zei ik, ‘jij wint’. Met een zwaai smeet ik de 
hoed overboord en hij dobberde weg op de golven. 

“Maar zo bedoelde ik het niet’, protesteerde ze, ‘dat vind ik nu ook 
weer zonde.” 

‘Mij een zorg’, zei ik luchtig, ‘hoeden zat op de wereld en de 
hoedenindustrie moet ook wat te doen hebben’. 

We begonnen allebei te lachen. Zonder het zelf te merken was ik, 
die zoveel op Amerika te zeggen had gehad, flink op weg een 
echte Amerikaan te worden. 


AAN DE VOET VAN DE ACROPOLIS 


Na de wijdheid van de Far West leek Europa gekrompen; en Ne- 
derland beantwoordde nu echt aan de omschrijving, die de bereis- 
de ATO-chauffeur ervan gegeven had, toen we, vanuit Praag 
komend, bij Arnhem over de grens rolden: “Nou nog twee keer 
links en drie keer rechts en dan zijnemeweer in Mokum’. Daarom 
namen we elke gelegenheid te baat om naar breder horizonnen te 
ontsnappen. Een zomer in Noorwegen; het jaar daarop vijf maan- 
den in Joegoslavië, als correspondent voor ‘De Gelderlander’. En 
overal worstelde ik verder aan ‘Kleine Mensen in de Grote . 
Wereld’. Dagen aaneen voelde ik mij verlamd door moedeloos- 
heid — een gevoel dat vandaag zoveel schrijvers ondergaan. Welke 
betekenis hadden boeken, kunst, cultuur in een zinloos geworden 
wereld, die gedachteloos de atoomdood tegemoetleefde? De vraag 
stellen was haar beantwoorden: tegen de mensonterende wapens 
van massamoord viel enkel te strijden met het wapen der mensen- 
liefde. Het antwoord was belachelijk eenvoudig, ook al vonden 
de meeste mensen het blijkbaar eenvoudig belachelijk. Wat mij 

‘redde was Albert Schweitzers hoge eis: ‘Heb eerbied voor het 
leven’. 

"En toch zou het boek nooit af zijn gekomen als ik niet voor de 
tweede maal, ditmaal niet skiënd in de sneeuwbergen, maar stom- 
weg door een misstap van een podium, opnieuw mijn linkerbeen 
‘had gebroken — wat de chirurg deed opmerken: “Als u nu weer 

een been gaat breken, kies dan voor de afwisseling eens het rechter’. 

Aan bed gebonden kon ik niet langer aan mijn taak ontsnappen. 

Want er bestaan zoveel aangenamer bezigheden dan schrijven: 

houthakken, grasmaaien, greppels graven, fotograferen, herte- 

sporen volgen, de auto uit en in elkaar schroeven. Zodoende leef 
ik met de doem, dat al mijn boeken klaarkomen onder hoge druk, 
omdat mijn resolute uitgeefster, die drommels goed weet dat ze 
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elk boek uit mijn handen moet trekken, ain een ver- 


efen vaststelt. 

Maar dat zo’n boek dan toch nog op tijd in de winkels ligt dank ik 
aan Wampie. Zij typt de manuscripten over, maakt critische op- 
merkingen, corrigeert drukproeven en revisies, waar ik liever van 
afblijf, omdat ik nooit het onderscheid tussen komma's en komma- 
punten heb kunnen leren. Zonder mijn levensgezellin zouden 
mijn boeken posthuum verschijnen of helemaal riet. 

Vroeg in 1953 vertrokken we opnieuw naaf Joegoslavië, ditmaal 
voor een jaar. Toen, na een zomer waarin de auto ons huis werd, 
dat van Joegoslavië naar Frankrijk rolde, en van Frankrijk naar 
Noorwegen, betrokken we eindelijk weer een onderdak in Neder- 
land. Want nadat Wampie er ook nog in was geslaagd drie jaar 
lang voor onderwijzeres te spelen, moest onze oudste dochter 
eindelijk naar een school, waar ze meteen in de vierde klas kwam. 
Voor mij bleef dit Veluwehuis een hoofdkwartier, want er volgden 
nog vele reizen. Dan zei Wampie al weken van te voren: “Ga nu 
maar liever meteen; je ogen staan al weer naar verte’. Samen met 
de Amsterdamse fotograaf Cas Oorthuys stroopte ik opnieuw 
Joegoslavië af, en daarna voerden twee reizen ons naar Grieken- 
land. 

Griekenland lei: meer winst dan enkel schone landschappen. 
Het is een dor land, dat in nooddruft leeft, maar de Grieken om- 
hangen die armoede met de koningsmantel van hun ‘philotimo’, 
het trotse bewustzijn van hun menselijke waardigheid. De Griek, 
matig in alles behalve in levenslust, weerlegt het materialistische 
geloof van een met goederen verwende westerse wereld, dat meer 
comfort meer geluk zou betekenen. En hun antwoord aan de com- 
munistische staten, die zich in een productiewedstrijd met het 
westen gestort hebben, luidt niet anders. Dat is tenminste wat een 
dorpsburgemeester op het eiland Kreta mij verzekerde — Kreta, 
waar niet alleen Zeus geboren werd, maar ook onze Europese be- 
schaving. Mijn betreurde vriend Nikos Kazantzakis had mij aan- 
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bevelingsbrieven meegegeven voor de burgemeesters van een 
paar bergdorpen. We naderden Krasi door een olijvenwoud, dat 
een rotsige helling beklom. Het eerste wat we, eenmaal voorbij de 
bergkam, van het dorp zagen was een wasbekken, uit een rots ge- 
houwen, onder een reusachtige kastanjeboom. De bron klaterde 
en de schrobbende vrouwen zongen. Uit het eerste lage huis trad 
ons een meisje tegemoet, met een grote bruine kruik op de welge- 
vormde schouder. Ze sloeg zedig haar ogen neer en keek toen la- 
chend naar ons om. Zodra de burgemeester Kazantzakis’ brief ge- 
lezen had, nam hij ons mee naar de dorpskroeg, een houten keet, 
onder een plataan die een paar dozijn wankele keukenstoelen be- 
schaduwde. Hij was als emigrant in Amerika geweest en sprak nog 
dragelijk Engels. Maar hij werd pas vertrouwelijk nadat we, door 
het snel achteroverslaan van een half dozijn glaasjes druivenjenever, 
de drinkproef hadden doorstaan, die de boeren van dit wilde land 
aan vreemdelingen opleggen om te zien of ze mannen voor zich 
hebben of doetjes. 

Waarom hij uit Amerika teruggekeerd was? Omdat hij daar geen 
tijd vond om te leven. ‘Een jaar geleden’, vertelde hij, ‘kwam er in 
dit dorp een Amerikaanse missie voor hulpverlening aan tech- 
nisch achtergebleven gebieden. “Technisch achtergebleven’, zeiden 
ze, maar wat ze ermee bedoelen is ‘achterlijk’. Het eerste wat ze 
dit dorp zonder veel moeite konden schenken, zei de ingenieur die 
aan het hoofd van de missie stond, was waterleiding, want de bron 
lag hoog, met flink verval. Een kraan in elk huis! Dat zou een eind 
maken aan het zware sjouwen met waterkruiken en het daarmee 
gepaard gaande tijdverlies. De aldus gewonnen uren konden de 
vrouwen en meisjes dan besteden aan een huisindustrie, die met 
behulp van eenvoudige machines gemakkelijk te organiseren was. 
En zo zou het gemak de welstand bevorderen. Hij was stomver- 
baasd toen ik zei, dat ik er eerst over beraadslagen moest met de 
dorpsoudsten. Over ons gezamenlijk antwoord dat ik hem naar 
Athene doorzond, zal hij nog verbaasder geweest zijn. 
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Waarde vrienden uit de verte, 
Gij hebt ons het voorstel gedaan ons dorp waterleiding te schen- 
ken. Na rijp beraad wijzen wij dit voorstel onder dankzegging 


voor uw goede bedoelingen af. Archeologen die in deze buurt 
opgravingen deden, hebben ons aangetoond, dat ons dorp onge- 
veer 4000 jaar oud is. Het bestond dus reeds 3500 jaar, toen een 
zekere Columbus wegzeilde naar het land dat vandaag Amerika 
heet. Ge zult ons dus niet euvel kunnen duiden, dat onze zeden en 
opvattingen ietwat verschillen van de uwe. p 
Wij, mannen van Krasi, hebben ons dorpscafé, waar we schaken, 
triktrakken en politiseren. Maar onze vrouwen kunnen zich daar 
volgens onze zede niet vertonen. Haar rijk ligt binnenshuis. Voor 
onze vrouwen zijn wasbekken en bron de plekken, waar zij elkaar 
ontmoeten. om elkaar deelgenoot te maken van elkaars geluk en 
leed. Voor onze vrouwen is water halen uitgaan en verstrooiing. 
En waarom zouden we haar dit genoegen ontnemen, terwille van 
het dom en gedachteloos opendraaien van een kraan? 

Maar er is meer. De vrije omgang bij dag en bij nacht, waaraan 
uw jongemannen en jongemeisjes zich overgeven, bestaat bij ons 
niet. Het is enkel op het rotspad tussen dorp en bron, dat onze 
jongemannen en jongemeisjes de eerste schuchtere blikken kunnen 
wisselen welke later de vurige oogopslag worden van twee men- 
sen die samen slapen op hetzelfde kussen. In de ronding van de 
waterkruik, die onze meisjes op haar schouder torsen, slapen onze 
ongeboren geslachten dorpelingen. Om deze redenen wijzen wij, 
nogmaals onder dankzegging, uw voorstel eenstemmig af’. 

‘En als een sowjet-delegatie nu eens datzelfde voorstel had ge- 
daan :’, lokte ik de burgemeester uit. 

Dan hadden wij het nog stelliger afgewezen’, zei hij, “want die 
zouden ons niet alleen waterleiding gebracht hebben, maar ook 
gedwongen collectivisatie en eenheidspolitiek. Wij bezitten reeds 
een collectief: de eeuwig disputerende mannen in dit café, en die 
voelen er niets voor de kastanjeproductie op te voeren of in mijnen 
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te werken. Het is ons niet om rijkdom te doen, maar om geluk. 
Wij leven niet om te werken, maar wij werken om te leven en 
daarom willen wij blijven zoals wij zijn. Amerika noch Rusland 
kunnen ons iets leren. Een plaag over bei hun huizen!’ Hij hief zijn 


glas op en leegde het in één gulp. 


Nu is het late lente geworden en ik zit aan de voet van de Acro- 
polis in een klein en onaanzienlijk restaurant. De toeristen schuwen 
het blijkbaar en daar is reden voor, want de keuken is matig en de 
waard schenkt slechts één wijn: een goudgele, grove, sterke ret- 
sina, die met hars is verduurzaamd. Ik heb net een kwart oka be- 
steld en de waard zet de roodkoperen maat voor mij neer op het 
wiebelende tafeltje. Hij ziet dat ik daar last van heb bij het schrij- 
ven, dus scheurt hij een hoek van een reclameplaat af die een bier- 
merk aanprijst, vouwt het karton dubbel, schuift het onder de 
manke poot en knikt mij bemoedigend toe. 

In de middaghitte staat het Parthenon eenzaam en wit onder de 
vergeet-mij-niet-blauwe hemel. Het is het uur van de siësta; het 
zoontje van de waard, dat alle klusjes op moet knappen, zit al te 
knikkebollen aan een tafeltje, waarop drie vliegen rond een paar 
suikerkorrels trippelen. Maar de twee triktrakspelers aan het 
tafeltje naast het mijne laten hun schijven lustig kletteren. En hoog 
boven Athene zwerven hardnekkig nog een stuk of wat kerels 
rond, die zich van het heilig uur der slaapverwekkende middag- 
hitte niets aantrekken. Ze maken helaas nog veel meer lawaai bij 
hun spel dan mijn triktrakkende buren. De Amerikaanse piloten 
van de straaljagers en jachtbommenwerpers, die gestationneerd 
zijn op de nabije basis Elliniko, schrijven met de condensatie- 
sporen van hun uitlaten in krullen en lijnen een nieuw soort 
hemelse stenografie. 

Er is niemand meer die er op let en dat is juist het ontstellende. Er 
is niemand die probeert om de vluchtige en primitieve hierogly- 
phen van de nieuwe wereldtaal te duiden. Want het is niet alleen 
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hier, dat ze de hemel als tekenbord gebruiken, maar ook in mijn 
geboorteland, waar ze het enige Nationale Park, dat Nederland 
rijk is, belegd hebben met betonnen startbanen. En net zo vliegen 
ze boven de Leeuwenhof van het Alhambra; ze verscheuren de 
lucht boven de moskeeën van Fez en de kathedraal van Chartres. 
Binnen het uur razen ze van de menhirs van Stonehenge, die zwart 
in de gele morgen staan, naar Giotto's kapel te Padua. Tussen die 
twee monumenten van menselijk zoeken en tasten naar de goddc- 
lijke oorsprong van het geschapene liggen drieduizend jaar ge- 
schiedenis. Maar voor de straaljagerpiloten is het een parcours van 
duizend kilometer, driekwart uur vliegen, tussen twee repen be- 
ton. Hun technisch oneindig gecompliceerde toestellen hebben de 
lange en ingewikkelde loop der menswording tot het uiterste ver- 
eenvoudigd. Leven en dood van het menselijk ras op aarde hangen 
nog slechts af van één vingerdruk. 

Want dergelijke toestellen, met H-bommen in hun buik, vliegen 
niet alleen boven West- en Oost-Europa. Van het Noord-Ameri- 
kaanse continent zwermen ze uit naar de witte verlatenheden van 
de Poolkap. Soms, bij die raastochten boven het blikkerend ijs, 
verschijnen op het glanzend vlak van hun radarschermen kleine 
zwarte vuiltjes. Het zijn zwermen straalvliegtuigen, opgestegen 
aan de andere kant van de aarde, in Oost-Siberië. Maar de groepen 
krijgen elkaar niet te zien. Zodra ze elkaar waarnemen keren ze 
om; nog is het grote ogenblik niet gekomen. 

Het ogenblik, waarop vanuit een onderaardse commando-post 
het sinds jaren voorbereide en jaarlijks gewijzigde en aangevulde 
plan in werking gesteld zal worden: de totale vernietiging van de 
vijand en van diens industriële macht. Dan, als het langverwachte 
codewoord binnenkomt, zullen ook op het vliegveld Elliniko 
de piloten, die ’s nachts in hun ondergoed slapen, binnen hand- 
bereik van hun valschermen en zuurstofmaskers, op het bevel 
‘Scramble!’ als logge beren naar hun toestellen hollen. En de aarde 
die ze terug zullen vinden zal een andere zijn dan die waarvan ze 
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zijn opgestegen. De mens heeft zijn medemens naar het leven ge- 
staan sinds Kaïn Abel doodsloeg. Maar het zou tientallen eeuwen 
duren eer homo sapiens in vijftien jaar tijd de middelen vervol- 
maakte, om een land in een paar dagen te vernietigen niet alleen, 
maar ook de bodem voor tientallen jaren onbewoonbaar te maken. 
Sinds de eerste slaper wakker werd in de nacht, uit zijn hol kroop 
en bevreesd omhoogstaarde naar de oneindige wemeling der 
sterren, heeft de mens zich afgevraagd: “Vanwaar: Waarheen? 
Waarom?’ Hij heeft zichzelf aangekeken in de spiegel van het 
water en gedacht: “Wat is dat voor wezen en waarin is hij meer dan 
de vis, die wit in de glazen diepte schemert; meer dan de vogel, 
wiens schaduw over de spiegel heenglijdt? Het antwoord lag in 
het vragen van de vraag, die vis en vogel zich niet stellen konden. 
En meer nog: de vis schoot weg en de vogel verdween, maar de 
mens hield hun gestalte vast door hen opnieuw te scheppen. Zijn 
hand liet een stuk krijt over de wand van een rotshol glijden. Het 
was niet de hand die schiep, doch iets binnen in hem, waarvoor hij 
geen naam wist. 

Maar het wezen dat in de waterspiegel staarde, gaf zichzelf nog 
een ander antwoord. ‘Ik ben meer dan de vis en de vogel, omdat 
zij mij niet vangen kunnen en doden, en ik hen wel, met angel en 
pijl, werktuigen die ik zelf gemaakt heb!’ 

Opnieuw staarde onze voorvader in de waterspiegel en zag zich- 
zelf in zijn dubbel wezen: schepper en vernieler. Maar de moderne 
homo sapiens die in een spiegel staart van gegoten glas, komt zelfs 
niet meer aan de vragen toe die de wilde zich stelde. In zijn ogen 
staat geen verwondering meer om het mysterie van het leven op 
aarde, maar angst en onzekerheid. 

Wanneer ik mijn ogen ophef, zie ik het marmeren Parthenon, met 
zijn geschonden zuilen en kaalgebikte frontons. Bijna vier en 
twintig honderd jaar geleden werd het gebouwd, en sindsdien zijn 
er vele oorlogen overheen gegaan. Maar het staat nog steeds. De 


kruisvaarders verbouwden het tot een christelijke kerk en de 
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Turken tot een kruitmagazijn, dat de Venetianen opbliezen. De 
Griekse vrijheidsstrijders maakten er in 1825 een fort van, waarin 
zij een beleg doorstonden van meer dan een jaar. Maar het staat 
nog steeds. Doch als een van die knapen daarboven of hun Sowjct- 
Russische collega’s een H-bom op de basis Elliniko laat vallen, 


dan sterven niet alleen een millioen mensen de dood door schok of 
verbranding, maar ook de Akropolis zal ten hemel varen, in een 
wolkje van radioactieve kalkatomen, die, op de winden rond de 
aarde reizend, ergens verweg neer zullen dwarrelen om de„bodem 
en de planten te vergiftigen. Op de plaats waar de Stoa stond zal 
een krater gapen, en op de Aeropagus, waar het volk zich ver- 
zamelde om naar de redenaars te luisteren, zal nooit meer een 
mensenstem klinken. 

Ho! dichter, ho! Laat uw fantasie niet met u weglopen. Spaar ons 
uw nachtmerries, onevenwichtige nazaat van Cassandra, en raad- 
pleeg liever een psycholoog! Blijf realist! Deze wapenen zijn er 
niet om gebruikt te worden; zij dienen enkel om een eventuele 
aanvaller af te schrikken. En datzelfde geldt van de raketten met 
atoomkop, die de straalvliegtuigen gaan vervangen, en die van 
sooo km ver hun doel onfeilbaar zullen vinden; zelfs als ze 1o of 
20 km naast New York of Moskou of een ander lonend doel val- 
len, dan is dat nog niet erg, want de lading in de atoomkop kan een 
gebied van 250.000 km? verwoesten en door radio-actieve neer- 
slag onbewoonbaar maken. Maar nogmaals: dat zal nooit ge- 
beuren, want deze wapenen dienen enkel om de wereldvrede te 
verzekeren, de vrede door vrees. Ze is ons kostbaar, deze wereld 
vrede, en daarom bouwen wij ook atomische duikboten, diepzee- 
vissen die ongezien raketten van onder water omhoog kunnen 
spuwen. Verder werken we ijverig aan ruimteschepen die radar- 
foto’s van het vijandelijk gebied naar onze onderaardse hoofd- 
kwartieren over zullen seinen, zodat de vijand geen kans krijgt ons 
te verrassen. Ook dat dient tot behoud van de vrede, net als de 
ruimteraketten die wij in studie hebben, om vijandelijke ruimte- 
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schepen omlaag te halen uit de leegte tussen aarde en maan. Wat 


weer vanzelf de plicht met zich meebrengt om anti-ruimteraketten 
te ontwerpen. Maar al deze wapenen dienen enkel om u en uw 
kinderen te beschermen en ons aller vrijheid te verzekeren. Ge- 
bruikt worden zullen zij nooit; wij maken enkel plannen voor de 
zekerheid. 

Zo spreken de militaire machthebbers en de militaire medewer- 
kers der kranten, die tegenwoordig tezamen niet alleen de spreek- 
buis der politici zijn, maar ook hun geleidehond. Si vis pacem para 
bellum. Wie de vrede wil, bereide zich voor ten oorlog. Ze schre- 
ven en zeiden het uittertreure, in de jaren voor 1870, voor 1914, 
voor 1940; en nu weer, dag in dag uit. Nooit waren de wapenen 
er om te gebruiken. Maar over de zestig millioen doden, die hun 
papieren parabellum sinds 1914 heeft neergeknald, zwijgen ze. 
Behalve wanneer deze, op gezette dagen, eensklaps Helden wor- 
den, die op het Veld van Eer vielen voor Vaderland en Vrijheid. 
Maar de atoomwapenen hebben het heldendom voorgoed afge- 
schaft. Op het veld van eer liggen verbrande zuigelingen naast ge- 
roosterde soldaten. Vaderland is een lap grond geworden, door de 
luim der winden bedreigd met vergiftiging door radio-actieve 
neerslag. Politici en militairen beweren rustig, dat de atoombom 
enkel een groter en krachtiger granaat zou zijn. Ze spelen een le- 
vensgevaarlijk spel met hun vuurballen en paddestoelen en willen 
ons doen geloven, dat het enkel een partijtje Russisch billiard is. Ik 
ken de historie te goed om de rol van het geweld in de geschiede- 
_ nis te loochenen. Ik zit hier onder de hoogste tempelburcht van 
Hellas, en ik weet hoe Hellas ten onder ging, en hoe de Perzische en 
Romeinse rijken hun macht verloren, en Napoleon en Hitler. Maar 
alle wapenen, van speer tot bombardementsvliegtuig, werden ge- 
dreven door mechanische of chemische krachten. Wat maniakale 
vernielers nu ontketend hebben, is het kosmisch geweld: de krach- 
ten die de stof bijeenhouden en die de zon doen stralen. De gewone 
man in elk volk voelt, dat hier iets onzegbaar griezeligs aan de gang 
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is, en hij is instinctief bang geworden voor de onzichtbare stralen. 
des doods. Wie doordenkt beseft, dat een wetenschap zonder ge- 
weten zich vergrepen heeft aan krachten die de schepping tot stand 
brachten en in stand houden; krachten die aan God toebehoren en 
niet aan de mens. En daarom leven millioenen mensen in vrees de 
enige vrijheid, die de mens in het atoomtijdperk is overgebleven. 
Einstein, een geestelijke nazaat, niet alleen van Democritus en Py- 
thagoras maar ook van de Stoa, zei voor zijn dood, dat de ontke- 
tende atoomkracht alles had veranderd, behalve onze mapier van 
denken. Maar juist degenen, in wier hand de grote beslissingen 
liggen, beseffen dit het minst. De thans beschikbare verwoestings- 
krachten kunnen het dunne laagje levenssfeer, waarin het mense- 
lijk ras zich in millioenen jaren ontwikkeld heeft, in enkele dagen 
tijd voorgoed vernielen en vergiftigen. Dit maakt elke oorlog met 
de nieuwe wapenen bij voorbaat absurd. Maar een vrede, die op 
het wankele machtsevenwicht tussen dergelijke wapenen berust, is 
even dodelijk, omdat zij de ontwikkeling van elk waarachtig zede- 
lijk leven belet. In alle landen klaagt men over verwildering der 
jeugd; maar welke toekomst wordt die jeugd geboden door de 
machthebbers met hun verkalkt denken, die rond hun groene ta- 
fels rustig doorgaan over vaderland en vrijheid te oreren, alsof er 
sinds Hiroshima niets is veranderd? 

Zij vechten niet voor vrijheid en vaderland - zij vechten tegen de 
mens. Of ze hun terreurwapenen gebruiken zullen of niet interes- 
seert mij op dit ogenblik niet eens. Daarom gaat het namelijk niet. 
Want waar ik mij tegen verzet, als laatste éÉénmansavontuur in dit 
boek over een lange reis, en dan welberekend op deze plek, aan de 
voet van de Acropolis — dat is tegen de boze geest, die de bouw 
van atoombommen mogelijk maakte; tegen de morele aftakeling, 
die deze en dergelijke wapenen van mensontkenning aanvaard- 
baar maakte als instrument van politiek. Het gaat niet om de A- 
en H-bom, maar om het voornemen ze te gebruiken, zij het slechts 
als vergeldingswapen., 


Op dit stuk okeren aarde voerde Socrates zijn wijze gesprekken en 


streed hij voor zijn morele overtuiging tot aan de gifbeker toe. 

Hier ontwierp Plato zijn Staat, die door wijsgeren moest worden 

geleid. In de schaduw van dezelfde zuilengang, de Stoa, waar 

Plato vergelding en wraak als ondeugden verwierp, legde de 

Stoïcijn Zeno het onherroepelijk verband tussen zede en rede. Hier 

verkondigde de apostel Paulus onvervaard de religie van de nieuwe 

God, die liefde is. Als ik naar buiten kijk zie ik hem zitten, de 

kleine, lelijke man met zijn ringbaard en mopsneus: Socrates, fijn- 

zinnige vragen stellend aan zijn leerling Kriton. 

Socrates: Nooit en nimmer mag men dus onrecht doen? 

Kriton: Zeker niet. 

Socrates: Maar als onrecht dan nooit en nimmer gedaan mag wor- 
den, dan mag men evenmin, als men onrecht ervaart, het 
met onrecht vergelden, zoals velen geloven. 

Kriton: Klaarblijkelijk niet. 

Socrates: Verder, Kriton: mag men schade toevoegen of niet? 

Kriton: Neen, dat mag men niet, Socrates. 

Socrates: En verder: schade met schade vergelden, zoals velen dat 
willen, is dat rechtvaardig of onrechtvaardig + 

Kriton: Rechtvaardig? Nooit en te nimmer. 

Socrates: Want iemand schade toevoegen onderscheidt zich immers 
niet van hem onrecht aandòen. 

Kriton: Ge spreekt de waarheid. 

Socrates: Men mag dus geen mens met onrecht of schade vergelden, 
wat men ook van hem heeft moeten dulden. Maar pas 
op, Kriton; er zijn slechts weinigen die zo denken. Tus- 
sen hen en de anderen bestaat geen gemeenschap van 
denken, en noodzakelijkerwijze moeten zij elkander ge- 
ringschatten, wanneer zij elkaars beslissingen zien.” 

De moed, om minderheid te zijn, zelfs wanneer deze minderheid 

slechts bestaat uit één man met zijn geweten —die werd de nawereld 

op deze plek getoond. Een plek, die nu gierend overvlogen wordt 
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door de stalen vogels, die millioenen onherstelbare schade kunnen 
toevoegen, terwijl zij onrecht met onrecht vergelden. Het woord, 


dat Socrates in zijn verdedigingsrede sprak over de politici van 
toen, geldt heden dubbel: ‘Diegenen, die wegens hun wijsheid het 
beroemdst zijn en een grote naam genieten, heb ik de armzaligste 
bevonden van allen.” 

Alle menselijke gemeenschappen sinds het begin der historie heb- 
ben gelaboreerd aan een dubbele moraal: de in vredestijd verbo- 
den doodslag werd in oorlogstijd tot gemeenschapsplicht. Qok So- 
crates heeft de vijanden van Athene bestreden met geweld van wa- 
penen. Maar hij streed als soldaat tegen soldaten, terwijl de Kaïn, die 
vandaag zijn atoomknots opheft, niet alleen Abel treft maar de 
ganse mensheid. De politieke realiteiten hebben er in het atoom- 
tijdperk een nieuwe, globale dimensie bijgekregen, al zien de kort- 
zichtige machthebbers dit niet. Zij hebben enkel een welwillende 
glimlach over voor onze zedelijke verontrusting; want de ethiek, 
die zij als enkeling erkennen, ligt als vloermat en voetveeg in hun 
conferentiekamers. Maar ook deze dubbele moraal is een slachtof- 
fer van de atoombom. Hij, die heden het machtsinstrument der 
nieuwe wapenen hanteert, is niet alleen verantwoordelijk tegen- 
over zijn eigen volk, maar tegenover de ganse mensheid. Sinds de 
politiek over krachten beschikt, die een deel der mensheid kunnen 
vernietigen en een ander deel onherstelbaar beschadigen, is het 
a-morele denken in machtsverhoudingen tussen staten en groepen . 
van staten een potentiële misdaad tegen de mensheid geworden. En 
zij, die voorgeven realisten te zijn, bedreigen niet alleen de tegen- 
stander, maar evenzeer zichzelf en hun eigen volk. 

Hier, aan de voet van de Acropolis, werd gesproken en geredetwist, 
ook tussen beklaagden en rechters. Maar de machthebbers van heden 
hebben slechts één stompzinnig argument: het dreigen met vernie- 
tiging. Een gesprek kunnen zij niet meer voeren. Diplomaten zijn 
handelsreizigers geworden in atoombommen. Telkens voeren zij de 
mensheid tot aan de rand van het onherroepelijke en noemen dat 
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staatsmanschap. Alle menselijke illusies van toekomstig geluk zijn 
daardoor eendagsvliegen geworden in een absurd geworden wereld. 
‘Deze tijd is van een nooit te voren bereikte onzinnigheid’, zei 
Albert Schweitzer. Op deze plek hebben mensen voor de eerste 
maal gedacht omderwille van het denken. Dit denken hecft tot 
rede geleid, en de rede tot onderzoek van zedelijke waarden. En 
daarom voel ik hier het onzinnig gedoe der straaljagers, die, laag 
overgierend, het glas op mijn tafel doen trillen, des te beter. Ik voel 
mij door deze wapens niet beschermd maar bedreigd, want de zo- 
genaamde vijand bezit er minstens evenveel. In mijn kleine vader- 
land moeten jongens van 17 jaar, die, net van de vakschool ge- 
komen, hun eerste geld gaan verdienen, dank zij de vooruitstreven- 
de sociale politiek der regering, van dit geld, ook al zijn ze piep- 
jong, een deel afstaan voor een ouderdomspensioen dat op hun óse 
jaar zal ingaan. Maar een paar jaar later roept diezelfde regering hen 
in militaire dienst en laat hen opleiden voor de atomische oorlog, 
waarvan experts rustig zeggen, dat de eerste klap enige tientallen 
millioenen doden zal veroorzaken. Mijn jongste dochter gaat op 
een oude dorpsschool, die in de zomer een uur in de wind stinkt, 
want de Staat heeft geen geld beschikbaar voor toiletten met water- 
spoeling. Maar één oefendag van de straaljagers, die de kinderen 
in hun banken doen schudden, kost meer dan een nieuwe school. 
Op de Amerikaanse begroting voor 1958 zijn 6o milliard dollar 
uitgetrokken voor een oorlogsvoorbereiding die landsverdediging 
genoemd wordt. Maar de economische bijstand aan onderont- 
wikkelde gebieden is tot 783 millioen dollar beperkt, en er werden 
enige tientallen duizenden dollars bezuinigd op de opvoeding van 
achterlijke kinderen. 

Maar deze 6o milliard dollar hebben een nuttig doel: paraat te zijn 
tegen de aanvallen der ‘bolsjewistische tyrannen’. Een even nuttig 
doel als de onbekende milliarden roebels op de Sowjet-Russische 
begroting, die dienen om paraat te zijn tegen de dreigementen der 
“kapitalistisch-reactionnaire oorlogsstokers’. 
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Rusland en Amerika: twee technische reuzen die elkaar met arg- 
waan beloeren. Zo groot zijn deze staten dat zij werelden vormen 
op zichzelf; en in deze grootheid ligt hun gevaarlijkheid. Zij kun- 
nen zich geen van beide meer voorstellen, dat andere mensen op 
aarde anders willen leven en anders denken dan zij, en daarom 
overschaduwt hun onverdraagzaamheid de aardbol. In beide 
landen zijn de leiders bezeten door een geperverteerd messianisme. 
De Amerikaanse democratie is de beste en enige ware ter aarde, en 
al wie dit niet gelooft is onze vijand. Het Russische communisme 
is het evangelie der toekomst; de stroom der geschiedenis zal het 
van overwinning tot overwinning stuwen. Wijsgeren hebben ge- 
poogd de wereld te verklaren, maar het communisme alleen zal 
haar van de grond af veranderen. 

En om hun ideologieën des te beter uit te kunnen dragen, hebben 
beide staten zich in een wedstrijd gestort wie de meeste electriciteit 
kan voortbrengen, de meeste machines, de meeste wiskundigen en 
ingenieurs, de meeste delfstoffen, de grootste oogsten, de meeste 
kunstmanen als hemelse lichtreclame voor hun beider leer, de 
meeste verbruiksgoederen èn de meeste middelen om dit alles weer 
te kunnen verdelgen: Helbommen en intercontinentale raketten. 
Zien zij dan niet, dat communisme en kapitalisme, collectivisme en 
democratie enkel rimpelingen zijn aan de oppervlakte van de zee der 
geschiedenis; beseffen zij niet, dat hun kunstmanen rond een aarde 
cirkelen, waar milliarden mensen in Azië, Afrika en Zuid-Amerika 
honger lijden, ook omdat de dagelijkse oogst aan nieuwe mensen 
steeds groter is dan de jaarlijkse oogst der oude akkers: 

Niet communisme en kapitalisme zijn de grote mensheidspro- 
blemen, maar overbevolking en hongersnood. En dat zijn vraag- 
stukken die enkel opgelost kunnen worden door de gezamenlijke 
mensheid als mensheid en pas na het verdwijnen van een bewape- 
ning die vandaag de volksrijkdom verslindten morgen de aarde zelf. 
Niet solidariteit met leuzen en politieke programma’s, maar soli- 
dariteit metde werkelijke noden der mensheid kan de toekomst van 
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het menselijk ras op aarde verzekeren. Een stembiljet is geen voedsel 


voor een lege maag, en een monsterportret van Marx evenmin. 
Daar buiten staat een lange man met een puntbaard en een haviks- 
neus, de wijsgeer Zeno. De staat Athene is maar klein, en heel 
Hellas is in dergelijke dwergstaatje verbrokkeld. Maar terwijl hij 
in de schaduw van de Stoa staat te spreken, omvat zijn blik de 
aardbol: “Wij moeten niet in staten of volkeren wonen, elk naar 
eigen recht afgezonderd; maar alle mensen zijn onze volksgenoten 
en medeburgers. Eén is ons leven en één onze wereld’. 

Zo sprak Zeno meer dan tweeduizend jaar geleden. 

Ik weet het: elke krant die ik opneem, bewijst schijnbaar dat Zeno 
een idealistische dwaas was, en dat solidariteit met de mensheid een 
waanzinnige droom zou zijn. Reeds zijn de nieuwe conflicten met 
zekerheid te voorspellen. Columbus is voorgoed naar huis gevaren 
en de laatste volken in de laatste koloniale staten zijn in opstand of 
zullen opstaan om hun vrijheid te verwerven, zelfs al moeten ze 
die betalen met honger en verwarring. Maar ook dat zal voorbij 
gaan; en alleen vrije mensen kunnen zich trouwens verenigen tot 
een mensheid. Voor de meeste mensen is ‘mensheid’ een bloot be- 
grip, koud naast de warme verknochtheid aan eigen groep en 
eigen volk. En toch zal in ons tijdsgewricht, het atoomtijdperk, de 
wereld te grond gericht worden door patriotten, of gered worden 
door wereldburgers. 


Het is stil geworden in mijn onaanzienlijk kroegje aan de voet van 
de Acropolis. De zuilen van het Parthenon werpen nu een zwaar- 
der schaduw, en het penthelisch marmer laait niet meer als een 
fakkel, maar straalt in rustiger gloed: de dag begint te verlangen 
naar de avond. Ik heb als een razende zitten schrijven, en al schrij- 
vende heb ik teug na teug gedronken, maar de karaf met harswijn 
en de waterkaraf zijn allebei nog vol. Zonder dat ik het merkte 
heeft de waard ze bijgevuld. De triktrakspelers zitten nu aan een 
tafeltje ver van mij vandaan. Heeft de waard hun gevraagd daar- 
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er 


heen te verhuizen, opdat ze mij niet zouden storen met het harde 


gekletter van hun spel? Ik kijk naar de spelers en dan naar hem en 
hij knikt met een brede glimlach van begrijpen. Dan komt hij op 
mij toe, wijst op de volgekladde vellen, zoekt voorhoofdfronsend 
naar een woord, waarmee hij de vreemdeling, die zijn taal slecht 
kent, kan duidelijk maken wat hij bedoelt, en zegt in een stralende 
ingeving, terwijl zijn vinger de beweging nadoet van razend 
schrijven: ‘Dionysos!’ 

Ik sta op en omarm hem, een man wiens naam ik niet eens ken, 
maar die mijn broeder werd in een begrip, dat het begrijpen door 
de taal te boven gaat. Daar staat hij grijnzend voor mij, met zijn: 
vuile dienservet en zijn slobberige broek; maar hij toonde mij de 
ware beschaving, die uit het hart komt en door de geest wordt 
verlicht. Wij klinken, met de eendere wijn, die Socrates dronk.aan 
het gastmaal bij Agathon en die zelfs de strenge Paulus zijn discipe- 
len aanbeval, voor hun maag en hun menigvuldige zwakheden, 
zoals de Heilige Schrift het zegt. 

Dionysos! Hij raadde mijn bezetenheid, niet door wijn, maar door 
een denkbeeld dat het duister der mismoedigheid lichtend door- 
boorde: Zeno’s denkbeeld, dat wij, mensen, als het ware één kudde 
zijn, onder één wet weidend. Dat geldt op dit ogenblik voor ons, 
zoals we daar staan, de waard en ik; maar wat vermogen twee 
mensen tegen tienduizend straaljagers en honderdduizend hel- 
bommen? 

Socrates stond alleen toen hij voor zijn ideeën de dood inging; 
maar zijn denkbeelden leven onsterfelijk voort. De Man der 
Smarten stierf alleen; maar de leer der liefde die Paulus hier ver- 
kondigde, leeft onsterfelijk voort niet alleen door, maar ook on- 
danks alle redetwistende kerkgenootschappen. Ik sta niet alleen, 
want reeds zijn er duizenden die denken zoals ik; niet alleen filo- 
sofen, natuurkundigen, Nobelprijswinnaars, biologen, artsen en 
geestelijken; maar ook de kleine mensen tot wie ik behoor. Er zijn 
er meer dan enkel ik, die aan de mens niet twijfelen en niet aan de 
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toekomst van het mensengeslacht, omdat zij hardnekkig weigeren 


de eigenzinnige idee op te geven dat de mens toch eenmaal de eer- 
bied voor het leven zal winnen. Maar ook al stond ik alleen, dan 
nog zou ik het Socrates nazeggen, ‘dat ik datgene, wat van God 
komt, boven alles moet stellen; dat ik liever alles moet wagen, als 
uit vrees voor de menigte en de dood tot onrecht te besluiten.” 
In vreugde zal ik gedoemd blijven tot zwerven over een. wereld 
die ik liefheb. En daarom zal ik tot mijn dood toe in eerbied voor 
het leven dat ook mij geschonken werd, het grootste en gewaagd- 
ste experiment van de Schepper blijven verdedigen, dat mensheid 
heet. 

Athene-Argentière-Hoenderloo 
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A. DEN DOOLAARD 


HET 
LEVEN VAN EEN 
LANDLOPER 


Toen A. den Doolaard achtentwin- 
tig was, gaf hij een maatschappelijk 
veelbelovende betrekking prijs om 
een ongewisse zwerftocht te be- 
Sinnen, die spanning, kleur en 
avontuur in zijn leven bracht. 
De geschiedenis van deze zwervers- 
jaren vertelt hij in ‘Het leven van 
een landloper’. Dit boek is de som 
van al zijn avonturen plus de geeste- 
lijke winst die hij van zijn reizen 
mee thuis heeft gebracht. De vele 
belevenissen zijn geen losstaande 
episoden maar een duidelijke groei 
in één richting en zij hebben ge- 
leid tot een levensfilosofie, die be- 
langrijk genoeg is om er velen mee 
in aanraking te brengen. 
Den Doolaard beschrijft zijn tal- 
loze tochten onder en boven de 
sneeuwlijn, hij vertelt over zijn 
wonderlijke belevenissen en ont- 
moetingen in heel Europa en wel 
speciaal in de Balkan, Noord-Afri- 
ka en Amerika. En de schrijver, op- 
gegroeid met deze eeuw, geeft zich 
ook rekenschap van de betekenis 
van ‘een tijdsgewricht, dat méér 
betekent dan enkel een ontwikke- 


ling van landauer naar straalvlieg- 
tuig, en van vuurpijl naar kunst- 
maan’. 

Zo is ‘Het leven van een landloper’ 
geworden tot een uitermate span- 
nend boek met een gezonde levens- 
filosofie. Want Den Doolaard ge- 
looft in de heerlijke kracht van het 
leven en in de menselijke goedheid, 
wat er ook in de wereld gebeurt 
aan geweld en onrecht. 


Querido heeft eveneens uitgegeven 
van 
A. DEN DOOLAARD 


Het land achter Gods rug 
4e druk, geb. f 8,50 
Kleine mensen in de grote wereld 
4e druk, geb. f 14,50 
De bruiloft der zeven zigeuners 
10e druk, geb. f 7,90 
De grote verwildering 
4e druk, f 4,50 
De herberg met het hoefijzer 
Wampie 
Oriënt express 
De druivenplukkers 


De laatste vier titels zijn verschenen 
in de Salamanderreeks 


Uw boekverkoper heeft alles in 
voorraad 
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